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our la première fois dans son histoire, l’INHESJ aborde les sujets de sécurité 
et de justice en ayant recours à la littérature et au cinéma. C’est heureux tant 
ces domaines ont enrichi les réflexions sur le crime, sur le fonctionnement de 
nos institutions et de nos sociétés au point de constituer désormais de véritables 

sources de connaissance de phénomènes aussi anciens que complexes. Longtemps 
relégué dans la catégorie de la «  littérature populaire » ou « paralittérature », rangé 
hâtivement dans le «  roman de gare », le roman policier a aujourd’hui triomphé. A la 
fin des années 1960, le « polar », son appellation argotique, inspiré par les romanciers 
américains, désigne d’abord un genre cinématographique avant d’être adopté par le 
monde littéraire français. Il a gagné ses titres de noblesses, reconnu d’emblée par le 
public et, plus progressivement, par la critique. 

Le « polar » invite à l’hybridation, il fait pénétrer le lecteur dans des milieux disparates, 
dans toutes les couches sociales, il aborde de nombreux thèmes, les tourments humains 
et les coulisses du pouvoir, souvent de manière visionnaire. Les «  sous-genres  » sont 
pléthoriques  : thriller, roman d’espionnage, comédie policière, roman historique, néo-
polar… Certains préfèrent le rattacher à la « littérature noire », moins tributaire des limites 
d’un genre et de ses contraintes commerciales. Dans la production récente, les figures 
du pouvoir et les institutions sont généralement sombres, menaçantes, corrompues et 
oppressives. C’est souvent un « anti-héros » qui est au centre de l’intrigue, à la marge, 
en rupture. L’élément constant du « polar », dès qu’il ouvre sur la littérature noire, est son 
investissement brutal de la question sociale ; il est porteur d’une vision politique sous des 
formes et à travers des choix divers. Les meilleurs d’entre eux constituent ainsi un précipité 
de l’époque et de la société.

Le crime est consubstantiel à l’organisation des sociétés humaines. Les réponses apportées 
au phénomène criminel sont, elles, profondément dépendantes des représentations qu’une 
société s’en fait. Ce numéro des Cahiers traite donc résolument des représentations du 
crime, de la violence et de l’ordre. Même s’il effectue un pas de côté, ce numéro spécial 
reste fidèle à ses préoccupations et à sa vocation : constituer un vecteur d’échange entre 
la réflexion et l’expérience, entre les savoirs institués et les connaissances de terrain. 

La culture populaire s’est toujours inspirée du fait divers, du monde de la pègre et de la police 
pour construire ses histoires. Comment certains lieux, certaines professions, prennent-ils une 
dimension légendaire, si ce n’est grâce à la fiction ? Combien de vocations d’engagement 
ou d’écriture ont été suscitées par la figure du détective, de l’inspecteur de police ou du 
magistrat dans les romans policiers ? Dans la conscience populaire, que serait le « 36 » 
sans Maigret ? La spécificité de cet essor actuel du polar tient en grande partie au fait que 
les professionnels de la sécurité et de la justice ont investi ce genre, comme écrivains ou 
comme lecteurs passionnés. C’est à ces pionniers, porteurs d’un précieux savoir sur le crime 
et l’ordre, que ce numéro est spécialement dédié. 

Bonne lecture

Hélène CAZAUX-CHARLES, 
directrice de l'INHESJ
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Introduction

Caïn parla à Abel, son frère ; comme ils étaient en pleine campagne, Caïn se jeta sur Abel, son frère, et le tua.
(Genèse, chapitre 4, verset 8)

Le succès invraisemblable de la littérature policière montre, à l’évidence, à quel point le monde a besoin de mort.  
Et de mystère. Le monde court après ces images non parce qu’il a besoin d’images. Parce qu’il n’a que cela.
(Pierre Lemaître, Travail soigné )

e meurtre est présent dans les tous premiers 
récits des civilisations. Dès que l’Homme est en 
situation d’imaginer, de représenter, de produire 
des images et des fictions, il met en scène le 

crime comme figure première de la mort et incarnation 
du mal. Cette fascination court dans toutes les œuvres 
d’art (sous toutes ses formes) et se perpétue durant des 
siècles. Mais c’est au XIXe siècle que le récit du crime va 
se cristalliser en « genre littéraire » à part entière. Ce n’est 
plus seulement la représentation du meurtre qui est en 
jeu, mais la recherche de ses auteurs et de ses causes. La 
fascination pour le meurtre se double de la passion pour 
le mystère. Le roman policier naît sur ces deux paramètres 
et ne cessera de s’étoffer autour de ses figures principales, 
que chaque époque réactualisera selon sa vision du 
monde  : l’assassin, l’énigme, l’enquête, l’enquêteur 
(détective, policier, reporter, criminologue, etc.).

Genre populaire dès ses débuts, et même marginal dans 
la hiérarchie des valeurs esthétiques dominantes, le 
roman policier connaîtra un développement fulgurant, 
particulièrement dans la dernière moitié du XXe siècle, 
au point de devenir une modalité d’existence majeure du 
roman moderne et de plus en plus reconnue comme telle. 
Roman noir, polar, thriller, chaque dénomination nouvelle 
s’accompagne d’une audience grandissante et déborde le 
champ littéraire initial pour gagner celui du septième art. 
Cet essor s’accompagne d’un profond renouvellement 
des codes et de l’esthétique traditionnelle du genre.

C’est un voyage dans cette histoire et cette aventure 
artistiques que propose ce numéro spécial des Cahiers 

de la sécurité et de la justice. Il développe une interrogation 
sur l’attirance humaine pour le crime et invite à une 
exploration des formes successives que cette attirance a 
engendrées dans deux dimensions principales de l’art, le 
langage écrit et le langage cinématographique. Quelques 
thèmes principaux font ainsi l’objet des articles qui 
constituent l’architecture de ce numéro  :

- �une fascination humaine. Le meurtre, le voyeurisme, la 
figure du mal…

- �le roman policier dans la littérature moderne. Ses 
évolutions ;

- �le film policier. Importation littéraire ou genre 
cinématographique à part entière ?

- �l’explosion des séries télévisées : la modernité du genre 
policier ?

- �Du terrain à l’œuvre. Les professionnels devenus 
écrivains : policiers, magistrats, criminologues…

Ces thèmes sont développés par des auteurs venus 
de différents horizons professionnels (universitaires, 
écrivains, cinéastes, acteurs de terrain) sous forme 
d’articles analytiques, de points de vue et d’entretiens. La 
revue reste ainsi fidèle à sa mission originelle qui est de 
croiser les contributions issues du monde de l’Université 
et de la recherche avec celles issues du terrain. Le terrain 
est ici celui de la production culturelle, ce qui représente 
une première dans l’histoire de la revue. 

4 I
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Au plus proche du mal
Olivier NOREK

ertains parleront de catharsis. 
D’autres, de penchant morbide. 
Mais l’appellation quelle qu’elle 
soit n’a que peu d’importance, 

puisque le constat reste le même : le mal et 
la mort sont, avec l’amour, les plus puissants 
moteurs dans l’art.

Je n’ai que la certitude de ma mort. Assister 
à celle d’un autre, fictive, à travers un roman 
ou un film, me permet déjà de me rassurer 
en ce qu’elle n’est pas la mienne. Au fil 
des pages ou à l’écran, c’est un autre qui 
meurt. Rassurons-nous, la Faucheuse est 
repue, nous sommes tranquilles jusqu’à sa 
prochaine victime.

Pourtant, avoir peur n’est pas se faire peur. 
Avoir peur implique une menace, un danger, 

pour nous ou pour les autres. Se faire peur, 
implique une notion de jeu.

Et nous n’en avons jamais assez de nous 
faire peur. Jamais. D’où cet attrait vers le mal 
ou la mort.

On approche la main du feu jusqu’à se 
brûler, avec amusement, car nous savons 
que nous pouvons la retirer quand nous le 
décidons, comme un film d’horreur que l’on 
mettrait sur pause ou un roman effrayant 
que l’on refermerait simplement. La peur, 
provoquée ou subie, est incontrôlable, le 
cœur qui s’emballe, le frisson qui remonte 
votre échine, la respiration qui fait une 
pause, les poils qui se hérissent et pour les 
frayeurs profondes, parfois, le corps entier 
qui se paralyse comme si nous en étions 
prisonniers.

Plus le mal fictif  est proche, plus nous nous 
sentons en sécurité, protégés par une grille, 
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Au plus proche du mal – Olivier NOREK

une cage, une scène de théâtre, un écran de télé ou les 
pages d’un polar. C’est la conversion de nos peurs en 
spectacles inoffensifs.

Tout gosse, au zoo, le lion, les ours, le crocodile et les 
tigres sont sur le podium des animaux stars les plus 
visités, les yeux grands écarquillés, une glace qui fond 
à la main. Pourquoi  ? Parce que ce sont ces animaux 
exactement qui peuvent nous tuer. Dans un vivarium, 
certes les fourmis sont passionnantes et organisées, mais 
regardez les gamins agglutinés devant la vitre de la plus 
dangereuse des mygales, du plus venimeux des serpents. 
Et toujours pour les mêmes raisons. L’un vous enroule 
jusqu’à l’étouffement, l’autre vous pique mortellement.

Dans la même optique, prenons le cas surprenant des 
amoureuses d’assassins. Ces femmes qui, si elles avaient 
été suivies dans la rue par un potentiel meurtrier, auraient 
hurlé de peur, pris leurs jambes à leur cou sans se retourner 
jusqu’au prochain poste de police… Mais une fois le 
monstre interpellé, les voilà protégées par les barreaux de 
la cellule. Certaines de ne plus être en danger, la répulsion 
devient attraction et les lettres d’amour et les propositions 
de mariage affluent. Pour certains d’entre eux, les pires 
souvent, ce sont plusieurs centaines de courrier qu’ils 
reçoivent par jour et qui inondent le vaguemestre du 
centre pénitencier.

Conscients de cet attrait/répulsion, les artistes s’en 
donnent à cœur joie. Et puisqu’ils ne sont pas différents 
de nous, eux aussi se sentent rassurés en inventant des 
images du mal, de par le fait, inoffensives. Ces créations 
du mal ou du monstre se doivent de rester au plus proche 
du réel pour que la mort ne soit pas un fantasme mais 
bien une menace.

Il nous suffit de jeter un œil à la personnification 
du monstre au cinéma pour en trouver les preuves, 
uniquement par le biais des masques que portent les 
psychopathes/assassins/vengeurs/serial killers au choix, 
dans ces œuvres. Des masques, comme pour nous 
rassurer, des masques comme des pièges.

Dans Scream, l’assassin porte un masque difforme qui nous 
rappelle le tableau de Munch, Le Cri. Une œuvre inscrite dans 
l’inconscient collectif, comme si le meurtrier était inscrit dans 
notre esprit depuis longtemps, qu’il nous attendait.

Dans Halloween, le masque se rapproche d’un visage 
humain, une sorte de masque vénitien blanc. La pureté du 
blanc, le réconfort d’un visage banal.

Dans la série des Vendredi 13, c’est un simple masque 
de hockey, disponible dans tous les bons magasins de 

sport. La cible de Jason ? Une colonie de vacances. Du 
quotidien, simplement du quotidien.

Fantômas ne porte rien d’autre qu’un visage bleu aux 
allures bien humaines et dans American Nightmare, ce sont 
des masques de présidents des États-Unis.

La poupée Chucky ne devait être que le meilleur ami des 
enfants dans sa petite salopette en jean et son pull rayé, et 
voilà qu’elle les dézingue à tour de bras articulé.

Terminons ici avec Leatherface qui, dans la franchise 
des Massacre à la Tronçonneuse, ne s’embête pas plus que 
nécessaire et porte directement la peau de ses victimes. 
Comme une mise en abîme.

Mais le masque n’est pas obligatoire puisque, même sans, 
les icônes de l’horreur et du mal sont toujours au plus 
proche des hommes et de leur quotidien.

Le Frankenstein de Mary Shelley n’est qu’un homme 
recomposé, fait de parties de cadavres d’autres hommes, 
de morceaux de nous, et ne cherche à la fin qu’à être 
homme, reconnu par son père. Quand la bête est si voisine 
de ce que nous sommes, qu’elle en a les mêmes buts.

Le Dracula de Bram Stoker est quasi invincible, éternel… 
et pourtant, c’est de notre sang dont il a besoin pour vivre. 
Le monstre surhomme se repaît alors de l’homme simple 
mortel dont il est dépendant. Les ressorts sont identiques 
avec les zombies, remplaçant délicieusement le sang par 
un cerveau bien rose et juteux.

Et le Diable, encore lui, qui se repaît de nos âmes.

Du concret. Du réel. Du proche. Tout cela pour nous 
assurer  que c’est possible. Que cela peut nous arriver. 
Comme dans les polars, où les flics flirtent avec les esprits 
les plus retors, les âmes les plus maudites. Ceci répondrait 
alors à une des interrogations que l’on pose souvent aux 
policiers : « Pourquoi les gens adorent autant les flics dans 
les séries, les romans, les reportages et les films, alors 
qu’ils les aiment bien moins, voire les détestent, dans la 
réalité ?  » Tout simplement parce qu’il ne s’agit pas des 
mêmes flics. En tant que bras armé de l’État, qui punit 
et met des contraventions, le policier de commissariat est 
considéré comme nuisible. Rappelons tout de même, dans 
un élan purement corporatiste, que ce nuisible est celui 
qui se portera à votre secours lorsque vous composerez 
le 17. Au policier de commissariat s’oppose donc celui de 
la PJ, qui fréquente les meurtriers, les auditionne en garde 
à vue, tente de comprendre leur cheminement criminel, 
les traque et les interpelle. Celui-ci, sans doute aucun, est 
un objet de fantasme. Face au tigre du zoo, vous restez 
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derrière la grille, quand lui entre dans 
l’enclos. Plus le mal est proche, plus 
nous frissonnons de plaisir.

Le mal est inscrit en nous, comme une 
sombre animalité que la société tente 
de canaliser, généralement par le biais 
du Code pénal ou des religions. Tuer 
nous emmène en Enfer, ou à une 
peine de prison. La Bible ou tout autre 
« Livre » ne sont en fait que des codes 
pénaux  : « Tu ne tueras point  », « Tu ne 
voleras point  », tu respecteras ceci, tu 
éviteras cela. Depuis l’organisation des 
premières microsociétés, la gestion du 
Mal est une occupation première.

Pour organiser la vie sociale, il faut 
garder à l’esprit notre penchant naturel 
« démoniaque ». Il faut ainsi classifier le 
mal, car il est une facette obligatoire de notre personnalité. 
Au plus bas de l’échelle existe la simple incivilité, puis la 
violence verbale, la violence physique, jusqu’au meurtre. 
Même lorsque nous inventons un Dieu, nous lui créons 
un pendant maléfique. Le Diable catholique, l’Iblis ou 
le Chaytan musulman, Pâli chez les Bouddhistes. Notre 
bonté, notre humanité, n’est réelle que parce que nous 
avons la possibilité de verser vers les ténèbres et que nous 
tentons de choisir, à chacune de nos décisions, la lumière. 
Le libre arbitre est la plus lourde des responsabilités.

Pas de héros sans Némésis. Le Mal sublime le Bien.

Oui, vous pourriez être un assassin. Ne vous mentez pas, 
vous aussi un jour, vous avez eu une envie de meurtre. 

Même si elle a été fugitive, quasi 
inexistante, même si cette envie vous a 
traversé l’esprit à la vitesse d’une balle.

Les raisons peuvent être nombreuses. 
Vous avez été poussé à bout, 
horriblement vexé, viré, trompé, 
trahi… ça y est vous êtes même en 
train de visualiser votre victime. Alors 
vous imaginez la manière de vous 
y prendre. Voilà, vous êtes déjà de 
l’autre côté de la ligne. Et ce n’est pas 
la première fois, soyez honnêtes.

Comme les exhausteurs de goût, le mal 
est aussi un exhausteur de courage, 
de bonté, de sublime, d’altruisme, 
d’humanité. Pas d’ombre sans lumière. 
Que serait Clarisse Starling sans 
Hannibal Lecter  ? Une simple petite 

enquêtrice du FBI. Et Superman sans Lex Luthor ? Un 
type en collant moulant, slip par-dessus. Jean Valjean sans 
Javert ? Et Skywalker sans Darth Vader ?

Suivant le concept du Ying et du Yang, nous n’apercevrions 
pas le blanc s’il n’y avait pas une touche de noir, et vice 
versa. Alors pas de bien sans mal  ? Pas de Dieu sans 
Diable  ? Le plus saisissant est de réaliser qu’il s’agit de 
la même personne, exactement. Que le Diable vient du 
cœur de Dieu et que le Mal est inscrit dans les gênes du 
bien. Que nous sommes notre sauveur et notre bourreau 
tout à la fois. Le pire et le meilleur, au creux de notre 
main, car nous sommes tous potentiellement des héros, 
ou des monstres n

Le mal est inscrit en 

nous, comme une 

sombre animalité 

que la société 

tente de canaliser, 

généralement par le 

biais du Code pénal 

ou des religions. Tuer 

nous emmène en Enfer, 

ou à une peine de 

prison.
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e cinéma et la lecture de romans 
font partie de mes centres d’intérêt 
qui ne faiblissent pas. Cette 
attirance n’est pas due à ma carrière 

de policier, elle date de bien avant mon 
entrée en fonction, et ce n’est ni le cinéma 
ni la lecture de romans policiers qui m’ont 
influencé pour le choix de mon métier. En 
professionnel de la police judiciaire, dont 
j’ai appréhendé plusieurs aspects, il n’y a 
pas d’erreur à souligner qu’un fossé énorme 
existe entre la réalité et la fiction, même si 
nombre de films, livres et séries sont « basés 

sur des faits réels ». Basés seulement, la fiction 
venant ajouter le côté romanesque absent 
de la réalité. La réalité sans le romanesque 
correspond à la lecture d’une procédure 
judiciaire, d’un rapport de police, froid et 
concis dans leur langage administratif.

En revanche, mon métier m’a conduit vers 
le monde de l’écriture de films et de romans. 
Cette écriture, au-delà de l’histoire racontée 
ou montrée, répond à une mécanique bien 
précise, souvent invisible du lecteur ou du 
spectateur. C’est cette mécanique, ajoutée à 
l’imaginaire, à la narration de l’histoire, qui 
va permettre au scénariste, à l’auteur, de 
harponner le spectateur ou le lecteur pour 
qu’il ne lâche plus le film, la série ou le 

Monstres et compagnie d’hier  
et d’aujourd’hui
Une attirance humaine pour le crime  
dans le film et le roman policiers

Jean-Marc Souvira
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roman. L’écriture m’a rendu sensible à celle des autres et 
a modifié mon regard sur le cinéma, les séries télévisées 
et les romans. Peu importe si les histoires racontées ou 
montrées sont totalement éloignées de la réalité ou 
impossibles, leur intérêt réside dans l’intelligence de la 
construction du film ou du roman, de l’écriture, de la force 
des personnages et du pouvoir de capter et de retenir le 
spectateur ou le lecteur. On ne peut que constater que 
le cinéma noir, les thrillers, les séries et les romans font, 
depuis plusieurs années, assaut d’ingéniosité en la matière.

La demande est telle que romanciers et scénaristes sont 
contraints, face à un public connaisseur devenu très 
exigeant, de pratiquer une surenchère dans l’innovation des 
thèmes se rapportant au crime en général, aux situations 
impossibles, mais surtout dans la personnalisation du 
mal ou de la monstruosité. Ce public de connaisseurs 
se retrouve dans les innombrables salons du «  polar  » 
organisés dans des dizaines de villes en France, dans les 
festivals dédiés aux films policiers, sur les blogs consacrés 
aux films et romans noirs, et participe activement aux 
discussions, forums, etc. Autant dire que l’intérêt pour ce 
cinéma et ce roman est vivace.

Ma réflexion ici exclut les films dits «  d’horreurs  », 
d’espionnage ou de science-fiction avec leurs monstres 
intergalactiques. Il me paraît plus intéressant de porter un 
regard sur la normalité physique du mal, du monstre, qui 
fascine tant lecteurs et spectateurs. C’est surtout l’absence 
de sentiment, la perversité dont font preuve ces monstres 
au physique banal, ces mesdames et messieurs tout le 
monde, nos voisins peut-être, qui les rendent effrayants 
dans leurs entreprises criminelles. Ces monstres de 
cinéma, de séries et de romans sont-ils le reflet d’une 
société  ? D’une société plus violente qui engendre ces 
monstres  ? Les techniques audiovisuelles, narratives, la 
surpuissance d’Internet et le nombre croissant de chaînes 
de télévision ou de plateformes de diffusions de films ou 
de séries ne contribuent-ils pas à cette surenchère et à la 
banalisation du mal ?

Les visages du mal d’hier. 
Flash-back. Les bons et les méchants

Enfant, je voyais au cinéma des films de capes et d’épées, 
où tout était parfaitement codifié. Les bons d’un côté, les 
méchants de l’autre, pas de compromission, pas de zones 
grises. Chacun dans son rôle. En général, les méchants 
portaient des vêtements sombres et leurs visages 
exprimaient qu’ils appartenaient au clan des méchants. 
Pas d’ambiguïté. Je me souviens d’un acteur qui était 

le méchant patenté des films de capes et d’épées des 
années 1960, Guy Delorme. Visage sombre, œil noir, un 
bouc noir entourant une bouche aux lèvres minces. Quand 
il apparaissait, aucun doute possible, le public savait qu’il 
était « le méchant » et qu’à la fin du film il mourrait. Est-ce 
que j’étais fasciné par lui ? Non. M’intimidait-il ? Non. Me 
faisait-il peur ? Non. Je savais que « le gentil » en finirait 
avec lui.

Pour l’enfant que j’étais, sans qu’un seul acteur ait 
prononcé la moindre phrase de dialogue, je savais qui était 
dans chaque camp. Le bon gagnait, le méchant perdait. 
Même si je me doutais que le bien triomphait toujours du 
mal, ce qui m’intéressait était de savoir comment le bon 
parviendrait à battre le méchant.

La télévision, seul média audiovisuel chez soi, comptait 
trois chaînes. Elle ne permettait pas aux enfants ou aux 
adolescents l’accès en libre-service à des films noirs ou 
de violence. J’ai découvert que le bon pouvait être vêtu 
de noir, sortir la nuit et vaincre le mal. C’était Zorro à 
la télévision. Le noir et la nuit, deux codes représentant 
souvent l’emblème du mal, mais là, en l’occurrence, le 
noir et la nuit se trouvaient mis au service du justicier. La 
nuit, théâtre d’affrontement entre le bien et le mal. Zorro, 
c’était simple au possible, le chevalier noir triomphait 
facilement des méchants.

Avec Batman, autre justicier masqué et lui aussi tout de 
noir vêtu intervenant la nuit, le héros devenait bien plus 
complexe, toujours aux prises avec le même mal ,« le Joker ». 
Mais, nouveauté, ce héros portait des fêlures, un pied dans 
le bien et un autre dans le moins bien, un personnage aux 
contours plus flous. L’évolution du personnage depuis 
la BD Batman (création 1939) jusqu’aux films qui se sont 
succédé, notamment ceux des dernières années (2012), a 
vu le héros s’assombrir davantage, comme si la société 
dans son évolution, ne pouvait plus s’accommoder d’un 
héros « basique ». Si Batman devenait plus complexe, plus 
sombre, son adversaire attitré, «  le Joker  », connaissait 
lui aussi cette évolution. Les protagonistes doivent être 
au moins du même niveau. Une victoire trop simple 
n’aurait aucune valeur. Ce type de monstre, tel le Joker, 
n’engendre ni peur ni fascination, ou seulement pour le 
grand spectacle.

Le premier film qui a montré le visage d’un monstre ayant 
une apparence de normalité a été le film de Fritz Lang de 
1931, M le maudit. Un des premiers films mettant en scène 
un tueur en série, incarné par l’acteur Peter Lore, un tueur 
d’enfants effrayant de banalité et de monstruosité. Pas de 
fascination envers un tel monstre.



Monstres et compagnie d’hier et d’aujourd’hui – Jean-Marc Souvira

10 I La beauté du diable I Dossier 

L’entrée en scène de la littérature 
américaine

Et puis la littérature américaine du roman noir, sous les 
plumes de Dashiell Hammett et Raymond Chandler, 
donna les lettres de noblesse au « hard boiled  », «  le dur 
à cuir  » qui pulvérisa en 1945 les canons gentillets des 
romans « policiers » français. La « Série noire » transforma 
en profondeur et à jamais l’écriture faisant apparaître de 
nouveaux héros, immortalisés à l’écran par Humphrey 
Bogart. Georges Duhamel, le créateur de la Série noire, 
définissait cette tendance  : «  L’immoralité côtoie les beaux 
sentiments, l’esprit est rarement conformiste et les policiers sont aussi 
corrompus que les mafieux. Ce qui compte est l’action, la violence, 
l’angoisse, les états d’âme qui se traduisent par des gestes, la passion 
sans frein, la haine. Le tout débouchant sur de l’humour et une nuit 
blanche ». Le ton était donné.

Le héros buvait sec et fumait en permanence. En face 
les truands buvaient sec et fumaient en permanence. Les 
deux camps s’habillaient et parlaient de la même façon. 
Les deux faces d’un même miroir. Ces méchants faisaient-
ils peur ? Non. Étaient-ils des monstres ? Pas vraiment. 
C’était « seulement » des assassins ordinaires, trafiquants 
ou dealers ordinaires. Ceux que l’histoire et les époques 
ont toujours connus. Des criminels, mais qui n’effrayaient 
pas les spectateurs. Les films finissaient par la victoire du 
policier, du détective, mais désormais celui-ci y laissait une 
part de lui-même. Une victoire certes, mais accompagnée 
du prix à payer, en général celui de la perte d’un ami ou 
du renoncement à l’amour. L’héroïne partait de son côté, 
ou bien le partenaire, l’ami étaient abattus dans la scène 
finale, le climax, pour emprunter un terme au cinéma. Une 
criminalité racontée avec une pellicule en noir et blanc.

Cette criminalité traditionnelle, « à l’ancienne », perdure, 
mais est devenue anecdotique, banale pour notre époque 
et ne fait plus partie que du fait divers cantonné dans 
les profondeurs des pages des journaux, y compris 
les quelques règlements de comptes annuels en Corse 
entre bandits qui ne passionnent que les policiers. Ces 
histoires criminelles ne se racontent plus dans le roman 
d’aujourd’hui. Parfois, le cinéma français récent montre 
encore ces histoires de grand banditisme, de cavales, 
de juges assassinés, mais en les replaçant dans l’époque 
où elles se sont déroulées avec voitures et costumes 
d’époques. Une sorte de reconstitution en quelque sorte.

Pourtant, lorsque l’on rembobine notre histoire criminelle, 
quarante ou cinquante ans en arrière, cette criminalité-
là s’étalait en première page des journaux du soir et 
constituait les thèmes majeurs des films noirs français. 
Nos grands acteurs, Ventura, Delon, Gabin, Belmondo, 

Bozzuffi leur ont donné leurs titres de noblesse. Le terme 
« le milieu », employé pour désigner le grand banditisme 
français, est devenu désuet, une sorte de relique qui prête 
à sourire. Une autre époque, à des millénaires de notre 
criminalité contemporaine.

Le cinéma montre, le livre 
raconte. Les héros portent en 
eux une part d’ombre

Le cinéma et les romans sont devenus plus noirs, et les 
séries télévisées, du moins celles produites ailleurs qu’en 
France, ont pulvérisé les codes de bonne conduite des 
chaînes de télévision.

Le cinéma esthétise de plus en plus la violence avec ses 
cadrages, prises de vue et bandes-son. Le livre en revanche 
suscite l’imagination et active les peurs avec des mots, 
des phrases, des non-dits. Chacun d’entre nous, par son 
vécu, son éducation, son équation personnelle, interprète 
ces mots et ces phrases qui le fascinent, l’effraient et le 
conduisent à poursuivre la lecture avec frénésie ou à 
rejeter le livre. Au cinéma devant certaines scènes soit 
le spectateur reste captivé, soit, très rarement, ferme les 
yeux et se bouche les oreilles. Sauf  que le spectateur et le 
lecteur en redemandent, obligeant écrivains et scénaristes 
à mettre la barre de plus en plus haut, inventant des 
histoires, des personnages terrifiants et fascinants. La 
fascination du monstre comme la belle avec la bête. 
Jusqu’où peuvent aller les scénaristes et les auteurs  ? 
«  Quand on passe les bornes, il n’y a plus de limites  », disait 
Alfred Jarry.

Les figures du mal aujourd’hui

Cela fait quelques années que les bornes ont été dépassées. 
Existent-elles encore d’ailleurs  ? Sans faire la liste des 
films, livres et séries policières, il faudrait en couvrir des 
dizaines de pages, que reste-t-il une fois le film vu et le 
livre lu ? Une sorte d’angoisse immédiate sans doute, le 
besoin d’en parler. Mais ce qui peut surprendre au prime 
abord, c’est le résumé immédiat du film ou du livre qui en 
sera fait parce que les spectateurs ou les lecteurs se seront 
concentrés sur le personnage du monstre, du mal. C’est 
de lui qu’ils parleront quand ils raconteront ce qu’ils ont 
vu ou lu. Les discussions de spectateurs complètement 
hypnotisés par la prestation, la performance d’Anthony 
Hopkins interprétant Hannibal Lecter, Hannibal le 
cannibale du film Le silence des agneaux, sont là pour le 
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rappeler. Un homme, un monstre ? Tellement dangereux 
qu’il est muselé, enchaîné et enfermé dans une cage au 
sein d’une prison de haute sécurité. Terrifiant  ! Face à 
lui, Jodie Foster, une femme, jeune et inexpérimentée 
dans le rôle d’un agent du FBI travaillant sur l’analyse du 
comportement. Un monstre immense face à une jeune 
analyste débutante. La puissance du 
mal est décuplée par son enfermement 
dans une cage, qui le rend non pas 
inoffensif, mais encore plus effrayant. 
Logiquement, la puissance du mal 
doit l’emporter sur l’adversaire, le 
bien, tellement sa faiblesse est criante. 
Tous les ingrédients sont en place, 
l’attirance et la fascination du mal 
peuvent fonctionner, et vont s’exercer 
sur Jodie Foster et à travers elle sur 
les spectateurs. Les personnages qui 
incarnent le bien et le mal se partagent 
la vedette. Le spectateur est captivé, 
cadenassé, happé par le jeu des acteurs 
servi par un scénario très fort.

Le cinéma puise sa force dans la 
puissance des acteurs qui personnifient 
le mal, le monstre. Bien souvent, ces 
acteurs confirmés, «  des stars  » ont 
joué d’autres rôles, mais n’hésitent pas 
à se glisser dans la peau de meurtriers 
en série, de cannibales, de violeurs, de 
tout ce que l’humanité devrait rejeter, 
mais qui la fascine. Le visage du mal 
porté par un acteur de seconde zone 
n’aurait qu’un faible impact, la puissance du monstre en 
est redoublée par le talent et la personnalité de l’acteur.

Des acteurs et actrices de la stature d’Anthony Perkins 
(Psychose), Robert Mitchum (La nuit du chasseur, Les nerfs 
à vif), Robert de Niro (les nerfs à vif – reprise), Anthony 
Hopkins (Le silence des agneaux), Jack Nicholson (Shining, 
Les infiltrés), Mads Mikkelsen (Hannibal, Casino Royale), 
Rosamund Pike (Gone girl), Kevin Spacey (Seven), et bien 
d’autres, donnent une véritable stature aux assassins. Sans 
elles, sans eux, le mal personnifié serait affaibli, affadi et 
sans doute moins terrifiant. Pour que tout fonctionne, il 
faut que la figure du mal soit attirante, que sa puissance 
soit d’un niveau très au-dessus de celle du bien, et qu’à 
la fin du film le succès du bien soit incontestable, même 
si celui ou celle qui incarne le bien, le bon, ne sort pas 
indemne de cette victoire.

Le bien triomphe-t-il toujours du mal ? Oui en apparence, 
mais de moins en moins de façon tranchée. Passé de 
mode le chevalier blanc porteur de toutes les vertus qui 

affronte le mal absolu. Celui ou celle qui incarne le bien 
démarre souvent l’histoire un genou à terre et ne finit pas 
forcément dans un meilleur état. Ce personnage de héros, 
dans lequel un large public peut pour partie s’identifier, 
suscite de la sympathie, parfois une forme de tendresse, 
mais ne fascine pas. La fascination reste pour le monstre.

Le héros ou l’héroïne doivent désormais 
porter en eux une part de faiblesse 
– souvent une situation personnelle 
chaotique – afin que le spectateur ou le 
lecteur puissent s’identifier à eux. Nous 
avons tous nos forces et nos faiblesses, 
le héros doit donc porter également ses 
fêlures qui font que l’on s’attachera à lui, 
puisqu’il possède les mêmes que nous. 
Le cinéma et la littérature américaine 
ont été les premiers à donner ce 
tempo sur le personnage du héros, le 
bon, en le chargeant au possible de 
tous les maux. On ne compte plus 
les flics, les détectives, les agents des 
services spéciaux, les militaires et 
autres, divorcés, alcooliques, dépressifs, 
cocaïnomanes, assassins parfois, 
menant une vie dissolue, etc. Plus 
le héros cumule les handicaps et se 
confronte à des situations difficiles 
plus sa victoire sera glorieuse.

Dans l’écriture des scénarios, les 
producteurs de films et de séries 
exigent des auteurs de l’originalité, de 

la modernité, du jamais vu  ! L’auteur se doit d’inventer 
des fragilités, des mises en situation inédites pour les 
personnages principaux, le bon comme le méchant.

Le tueur en série, emblématique personnage du mal absolu, 
est devenu banal lui aussi à force d’avoir été le centre de 
films, de séries et de romans multiples. Il est omniprésent 
dans les fictions et bien davantage que dans la réalité. Et 
c’est préférable. Dans cette même réalité, nombre de ces 
monstres hors normes sont en prison, le plus souvent aux 
États-Unis. Une situation logique puisque ce pays s’est 
doté le premier d’instruments techniques et scientifiques 
pour les détecter. Le FBI utilise depuis plus de trente 
ans un logiciel – en constante évolution – appelé ViCAP 
(Violent Criminal Apprehension Program – Programme 
d’appréhension des criminels violents). La plupart des 
services de police judiciaire des pays occidentaux, dont 
la France, utilisent un dérivé de cette base. Ces assassins 
hors norme, les tueurs en série, ont été étudiés sous toutes 
les coutures et leurs meurtres décortiqués dans les médias 
US. Succès garanti. La fascination du monstre toujours. 

Le bien triomphe-t-il 
toujours du mal ? Oui 
en apparence, mais de 
moins en moins de façon 
tranchée. Passé de mode 
le chevalier blanc porteur 
de toutes les vertus qui 
affronte le mal absolu. 
Celui ou celle qui incarne 
le bien démarre souvent 
l’histoire un genou à terre 
et ne finit pas forcément 
dans un meilleur état. Ce 
personnage de héros, 
dans lequel un large 
public peut pour partie 
s’identifier, suscite de 
la sympathie, parfois 
une forme de tendresse, 
mais ne fascine pas. La 
fascination reste pour le 
monstre.
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«  Comment a-t-il pu être aussi violent, aussi meurtrier, 
aussi abominable, etc. ? » Ces tueurs en série ont été les 
inspirateurs d’écrivains comme les Américains James 
Ellroy ou Michael Connelly.

Les scénaristes qui se sont plongés dans l’univers de ces 
tueurs ont parfois cumulé sur un même personnage de 
fiction les comportements de plusieurs tueurs en série 
connus et incarcérés, pour rendre leur personnage hors-
norme, mais labellisé « basé sur des faits réels ». Le public 
en redemande, fasciné par cette presque réalité. Le mal 
attire, c’est un fait, surtout par écrans et livres interposés. 
Pour qu’il continue de fasciner les spectateurs, les auteurs 
doivent, de ce fait, montrer des situations qui n’ont jamais 
existé. Une explication parmi d’autres pour comprendre 
les surenchères en matière d’abomination chez ces tueurs 
que l’on retrouve surtout dans les productions nord-
américaines.

Les séries télévisées, 
bouleversement en profondeur 
de la création audiovisuelle

La création, l’innovation se trouvent davantage dans les 
séries que dans le cinéma. Le spectateur voit son appétit 
de séries, de films, assouvi par la multiplicité des chaînes, 
l’accès à des chaînes payantes, à des chaînes étrangères 
ou à des plateformes de diffusion comme Netflix. Ces 
médias ont bien compris l’attrait des téléspectateurs 
pour les thrillers, séries et films policiers. Les scénaristes, 
producteurs et acteurs sont à la manœuvre pour fournir 
toujours plus d’audace, toujours plus d’angoisse, esthétiser 
la violence et rendre les personnages ambigus à souhait. Il 
faut attirer le téléspectateur et le retenir, surtout s’il paye 
un abonnement à ces chaînes ou plateformes de diffusion, 
business oblige.

Le nombre d’épisodes de séries, qui inscrit dans la durée 
l’histoire, autorise une complexité des situations, une 
exploration en profondeur de tous les protagonistes, où 
plus personne n’est ni vraiment bon ni vraiment méchant, 
d’autant plus si la série est déclinée en saisons. Le tour 
de force des scénaristes, essentiellement nord-américains, 
est de confier le rôle principal au mal, au monstre et de 
faire en sorte que le spectateur se trouve en empathie avec 
l’acteur qui l’incarne. Deux exemples parmi tant d’autres, 
Dexter (8 saisons, 96 épisodes sur 7 ans !), le héros est un 
tueur en série qui travaille pour la police de Miami… et ne 
tue que des criminels. The soprano (6 saisons, 86 épisodes 
sur 8 ans), un chef  mafieux qui concilie difficilement les 
intérêts de sa famille et celle du clan mafieux qu’il dirige. Le 

choix des personnages principaux, Michael Hall (Dexter) 
et James Gandolfini (Tony Soprano), y est pour beaucoup. 
Ils sont éminemment sympathiques. Le spectateur placé 
devant l’ambiguïté d’une telle situation ne se pose pas la 
question de savoir pourquoi il adhère au personnage qui 
représente le mal.

Une société fataliste devant  
la violence extrême

Il est intéressant aussi d’observer que les spectateurs 
français admettent une violence hors norme de la part des 
productions nord-américaines ou d’autres pays européens, 
mais la réfutent pour les productions françaises. Il suffit 
de se remémorer quelques films ou séries étrangères pour 
s’en convaincre. « Nos » monstres ont leurs limites même 
s’ils les repoussent progressivement. « Nous n’avons pas une 
telle cruauté  » pensent les spectateurs français, «  Pas chez 
nous. Notre société ne peut pas engendrer de telles abominations » 
se rassurent-ils, en dépit de l’actualité. Il est rassurant 
de penser que la violence extrême existe, mais ailleurs. 
Le spectateur est comme «  vacciné  » par la violence 
(terroriste, criminelle, politique, etc.) qui lui est présentée 
au quotidien dans les journaux d’information ou par les 
chaînes d’information en continu qui assènent en boucle, 
tous les quarts d’heure, la même information, les mêmes 
drames. Il est passé progressivement de l’indignation à 
une sorte d’acceptation fataliste devant une réalité, et de 
facto, se trouve en capacité de voir des films, des séries ou 
de lire des romans qui prennent appui sur une situation 
réelle pour aller vers des sommets de violence.

Les affrontements entre trafiquants de stupéfiants relèvent 
d’une infinie cruauté qu’il serait difficile de montrer parce 
qu’insoutenables. Cette inhumanité, uniquement motivée 
par la captation de fortunes gigantesques, entre bandes 
rivales fascine-t-elle  ? Il est permis d’en douter. Il s’agit 
d’une brutalité pure, sans morale apparente. Elle se situe à 
l’opposé de la dimension psychologique du tueur en série 
ou de l’assassin qui organise sa scène de crime. On choisit 
ses monstres, on choisit sa fascination.

Quand les groupes criminels s’affrontent au Mexique 
pour le contrôle des réseaux de stupéfiants, leurs façons 
d’éradiquer un clan adverse sont d’une telle violence qu’elle 
est identique à celle pratiquée par les assassins terroristes 
de «  l’État islamique  ». Plusieurs dizaines de milliers de 
victimes ont été recensées ces dernières années. Tortures 
et décapitations sont devenues banales, elles se pratiquent 
non seulement sur les membres du réseau adverse, mais 
aussi sur leurs familles, femmes et enfants compris. C’est 
la réalité.

12 I La beauté du diable I Dossier 
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Films et romans qui traitent du sujet n’ont pas le même 
impact que ceux mettant en scène les tueurs de nos villes 
occidentales. Les trafiquants se massacrent « entre eux ». 
Difficile de s’identifier aux personnages, la violence 
extrême du mal n’est pas tournée vers des gens ordinaires. 
Pas de fascination, ces monstres-ci ne sont pas nos voisins.

Le cinéma, la télévision, les romans composent désormais 
avec Internet non pas parce que l’on peut regarder à tout 
moment des films en streaming, mais parce qu’il est possible 
de visionner gratuitement des vidéos de violences réelles, 
sans effets spéciaux. «  L’État islamique  » l’avait bien 
compris. Sans censure, un internaute connaissant bien 
les arcanes du web peut visionner des vidéos terrifiantes 
et y apporter sa contribution en diffusant les siennes. 

L’éducation aux monstruosités de la vie se pratique de 
plus en plus tôt. Les enfants peuvent visionner bien autre 
chose que Zorro sur Internet, loin du « contrôle parental 
obligatoire ».

C’est un spectateur gavé d’images de violences, fasciné, 
mais protégé par son écran qui attend que le cinéma, les 
séries et le roman lui en donnent toujours plus. Même s’il 
est submergé (mais l’est-il vraiment  ?) par le dégoût, la 
colère ou l’horreur incarnés. Il regarde les monstres qui 
le fascinent, car il a face à lui ses pires instincts, nos pires 
instincts n
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e n’est pas seulement à Paris 
que le crime fleurit, mais au 
village aussi on a de beaux 
assassinats. Avec sa verve 

coutumière, matinée d’ironie mordante, 
Georges Brassens nous rappelle en tant que 
de besoin que le crime n’est pas, n’a jamais été, 
l’apanage des seules villes de grande solitude, 
métropoles et mégapoles. Aménagement du 
territoire oblige, il n’épargne pas la ruralité.

Depuis la nuit des temps et ses neiges 
d’antan, le crime exerce chez tout un chacun 
son trouble attrait, mélange largement 
inconscient mais savamment dosé de 
fascination et de répulsion. Enfreindre les 
interdits, transgresser la norme sont les 
tentations permanentes de notre condition 
qui nous tenaille dès la plus tendre enfance.

Ceux qui se contentent de rêver de quitter 
les chemins balisés demeurent des honnêtes 
gens et ceux qui passent à l’acte deviennent 
des «  hors-la-loi  ». Les premiers sont des 
spectateurs plus ou moins fascinés, les 
seconds des acteurs au talent plus ou moins 
affirmé. Les « meilleurs » donc les pires de 
ces derniers ont vocation à devenir «  têtes 
d’affiche ».

Car s’il déverse des flots de sang, le crime 
fait aussi couler beaucoup d’encre et 
immanquablement nous tient éveillé devant 
l’écran noir de nos nuits blanches. Parce qu’il 
met en scène – Roland Barthes l’a souligné 
– des problématiques fondamentales et 
universelles : la vie, la mort, l’amour, la haine, 
la destinée, la fatalité, liens familiaux devenus 
par trop oppressants, sentiments exacerbés 
qu’engendrent la colère, la jalousie ou 
suscitent une volonté vengeresse, cupidité ou 
désir forcené d’appropriation, aveuglement 
idéologique ou religieux, les racines du 

Éloge du fait divers
Gilbert THIEL
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« Mal », de nos maux, sont multiples et variés. Avec pour 
toile de fond, l’éternel antagonisme du libre arbitre – de la 
liberté – et de la fatalité, de la destinée. Comme dans les 
tragédies grecques…

Ce qu’il est convenu d’appeler depuis 1838 « le fait divers » 
ne connaît pas de saison. Un singe en hiver, L’été meurtrier, 
Pas de printemps pour Marnie, l’Allemagne en automne, pour 
le septième art. Il est également le terreau de nombreux 
auteurs de talents. Georges Simenon, qui y a puisé son 
inspiration, n’est-il pas considéré comme le Balzac du 
XXe siècle ?

Comédie ou tragédie humaine, le crime pour le lecteur 
ou le spectateur est une façon d’entrer dans «  la vie des 
autres  » et lui donne l’occasion de s’interroger sur la 
sienne propre.

Dans l’imaginaire collectif  façonné par les médias, mais 
aussi par le cinéma, rien ne vaudra jamais une procédure 
insuffisamment aboutie, aux multiples rebondissements, 
qui ne permet pas de lever le doute ou, à tout le moins, 
entretient le suspense  : sortira-t-il blanchi d’une série 
noire ? Et si oui dans quel état ?

État des lieux  : de fatigue, de froid et d’effroi, de soif  
ou de faim, des morts j’en ai connu plein. Par accident 

– la place du mort – par asphyxie ou rencontre avec un 
tueur en série, combustion ou électrocution, noyade 
ou hydrocution, empoisonnement, égorgement, 
strangulation et autres décollations, voire par saturnisme, 
lorsque le légiste découvre des plombs. Ensuite c’est 
toujours pareil : « wanted, dead or alive ». Et chacun choisit 
son héros, flic ou voyou.

État désespéré – danger  ! Lente ou subite, la mort peut 
vous valoir un premier accessit. Quand elle nous fait l’article 
dans la rubrique des faits divers. En toute saison. Morte 
saison, morte raison, celle du plus fort. Et pourtant, juste 
avant, vous étiez, selon la formule consacrée dans un état 
désespéré lui-même précédé d’un état second  : mourir 
d’amour ou par désamour de soi.

État d’urgence  : pour qui sonne le glas  : la mort aux 
trousses dans les bois de trousse chemise, les commandos 
de la mort qui la sèment avec leurs tombereaux de haine. 

Intimidation, terreur, la fin de notre précaire bonheur. 
Mourir au champ d’honneur ou sous les balles des tueurs. 
Là encore, le poète a raflé la mise : « Mourir pour des idées, 
d’accord, mais de mort lente ! » n
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Les « groupies » de serial killers – Danielle THIÉRY

e crime fascine, dans toutes ses 
acceptions, c’est un fait indéniable. 
Flirter avec la mort, celle des 
autres en particulier, constituerait, 

aux dires des psychiatres, une réassurance 
quant au sort de chacun de nous. Mortels 
nous sommes et nous aurions besoin de le 
vérifier à travers des histoires qui ne nous 
sont pas proches. Qui, donc, nous touchent 
moins tout en nous faisant frissonner à bon 
compte. Aujourd’hui les réseaux sociaux 
foisonnent de tous ces échanges vautrés dans 
la morbidité, la spéculation sur les affaires en 
cours ou celles qui, tel le phénix renaissant 
de ses cendres, remontent périodiquement à 
la surface de nos consciences. On ne compte 
plus les blogs, les forums de discussion où se 
déchaînent les passions, les commentaires et 
les appréciations parfois douteuses quant à 
la manière dont sont conduites les enquêtes 
criminelles. Le taux d’écoute des émissions 
spécialisées fait pâlir d’envie tandis que 
les auteurs de polars sont harcelés par les 
maisons de production pour concocter des 

séries et des films toujours plus noirs. On 
se dit horrifié par le crime. On s’apitoie sur 
la victime, on compatit au sort des familles 
dévastées mais on est aussi, c’est ainsi, 
attiré par le bourreau. Et, pour certains ou 
certaines d’entre nous, dans des proportions 
qui peuvent donner le vertige.

Le bad boy agirait en effet comme un 
fantasme qui fait subitement d’un individu 
insignifiant une sorte de héros. Celui qui a 
osé le passage à l’acte et devient comme un 
exutoire à notre propre violence pour avoir 
accompli ce que chacun a, sûrement, un jour, 
rêvé de faire sans oser le faire. Même si l’on 
s’en défend en le traitant de monstre ou de 
salaud, le transfert est opéré. Sans trop de 
risque pour autant puisque le rêve, lui, n’est 
pas punissable. Cependant, si chacun dans un 
petit coin de sa conscience a un jour ressenti 
cette forme d’attirance-répulsion, force 
est d’observer que la fascination pour les 
grands criminels, elle, est considérablement 
l’apanage des femmes. Ce constat, bien 
évidemment, interpelle.

Les statistiques nous rappellent que 
l’immense majorité des actes criminels 

Les « groupies » de serial killers
Danielle THIÉRY

« L’amour excuse tout dans un cœur enflammé.  
Et tout crime est léger dont l’auteur est aimé »
Pierre Corneille
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(90 %) et notamment des crimes de sang sont commis 
par des hommes. Ces faits, élucidés à plus de 80  %, 
conduisent leurs auteurs derrière les barreaux, gonflant 
ainsi une population carcérale criminelle à forte dominante 
masculine. Que les femmes apparaissent largement 
majoritaires quand il s’agit de s’intéresser à ces criminels 
pourrait donc relever d’une logique toute mathématique.

Mais, autre constat pourtant qui bat en brèche le premier, 
les femmes détenues sont loin d’exercer la même 
fascination et ne sont pas submergées de sollicitations 
amoureuses comme le sont les grands criminels mâles. Le 
phénomène « groupies » ne s’explique donc pas seulement 
par rapport à des critères de proportionnalité ou par une 
surabondance de « proies » derrière les barreaux. Il faut 
aller creuser dans la psyché, analyser les fondements 
de la personnalité de ces « groupies  » pour trouver une 
explication à ces excès à défaut de les comprendre. Car 
c’est bien de démesure qu’il s’agit. Ces femmes ne se 
contentent pas, si on peut dire, d’admirer ou d’aimer 
en silence. Attirées par l’aura d’un voyou ou d’un tueur 
comme un papillon par la lumière, ces adulatrices déploient 
dans leur quête une énergie considérable, une exaltation 
bien difficile à concevoir par des esprits rationnels.

Aussi loin que la mémoire explore, que les écrits 
témoignent, que les spécialistes examinent, l’histoire 
criminelle rapporte la même chose : il n’est pas de grand 
voyou sans sa cohorte de « groupies », néologisme pour 
qualifier ces femmes qui se pressent aux portes des 

prisons. Souvent, en chair et en os et sous un prétexte 
louable  : visiteuses de prison, bonnes âmes dévouées à 
la cause des malheureux incarcérés, militantes pour la 
défense des droits de l’Homme, également avocates, 
médecins, psychologues, assistantes sociales. Mais aussi 
femmes anonymes, sans statut officiel, ni justification 
d’aucune sorte. De nos jours – modernité oblige – 
c’est de centaines, de milliers de lettres et de messages 
électroniques qu’elles submergent certains prisonniers. 
Généralement ceux que la presse a mis en avant, qu’on 
a vus à la télé, qui ont défrayé la chronique par l’audace 
de leurs exploits ou l’horreur qu’ils ont suscitée. Les 
autres, les obscurs, les inconnus, sont moins convoités 
sauf s’ils font eux-mêmes la démarche par la voie de 
petites annonces ou de sites de rencontres quand ils y 
ont accès. Témoignages de compassion, proposition de 
correspondre, déclarations enflammées, demandes en 
mariage… la palette des contacts est vaste et, pourtant, 
dramatiquement répétitive. Que l’on ne s’y trompe pas : 
qu’elles entrent dans la première ou la deuxième catégorie, 
ces femmes ont un profil proche et révèlent, en définitive, 
un identique fondement à leur démarche.

Pour avoir, en plus de trente ans de police, côtoyé nombre 
de voyous, je peux témoigner que le braqueur, l’escroc 
de haut vol, le « beau mec », ainsi qu’on le désigne entre 
nous, a parfois de quoi séduire. Ainsi Antonio Ferrara, 
petit prince du braquage, très courtisé par-delà les murs 
de sa prison. Dans un autre style, Jacques Mesrine avait 
du chien. Jérôme Kerviel, golden boy malchanceux ou trop 
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audacieux, a eu lui aussi son fan-club en jupons. Il y a du 
culot dans les actes du gangster, de l’intelligence parfois, 
une forme de virilité qui peut fasciner, au point d’amener 
très loin ses « victimes » consentantes. Pour défendre leur 
cause, les « assister » et même les aider à s’évader (ainsi 
Nadine Vaujour qui avait appris à piloter un hélicoptère 
pour arracher son homme à la prison), elles prennent des 
risques inconsidérés.

Alors, le « beau mec », soit, on peut comprendre. Surtout 
s’il a une belle gueule et pas trop de sang sur les mains.

Mais les autres ?

Ces criminels – qualifiés de monstrueux par la presse 
à sensation – qui ont assassiné, et souvent même, 
auparavant, violé, torturé plusieurs êtres humains  ? 
Des hommes, des femmes, des enfants, qu’importe  ? 
Ces tueurs en série, tueurs de masse ou terroristes qui 
ont pour point commun le nombre 
élevé de leurs victimes et la sordide 
complexité de leur modus operandi, d’où 
vient-il qu’ils enflamment les femmes, 
par dizaines, par centaines, au point 
de leur faire perdre toute notion de 
bienséance ? Au point de les pousser – 
un extrême pas si rare – à abandonner 
famille, travail, tout ce qu’elles ont bâti, 
pour une relation sûrement perdue 
d’avance  ? Une romance condamnée, 
comme l’objet de leur désir lui-même, 
enfermé à vie ou croupissant dans le 
couloir de la mort sans aucun espoir 
d’en sortir un jour, du moins vivant ? 
Qui sont ces «  prétendantes  » qui 
ne reculent devant rien pour se faire 
remarquer, se faire aimer d’eux, jusqu’à 
parfois reproduire leurs actes les plus 
extrêmes pour être distinguées et, bien 
sûr, élues ? Ainsi cette groupie qui, aux 
États-Unis, fit sien le mode d’opérer de 
son idole incarcérée en tentant de tuer 
de jeunes garçons pour attirer son attention et l’obliger 
à l’aimer. Et d’autres qui, comme Monique Olivier pour 
Michel Fourniret, se rendent complices de leurs crimes 
– quand elles ne sont pas directement actives – pour les 
satisfaire et pour qu’ils les aiment, longtemps, toujours ?

Même si le rapprochement peut sembler hasardeux, 
l’histoire rapporte aujourd’hui la folie amoureuse suscitée 
par Hitler. Selon Traudl Junge, sa secrétaire, le petit caporal 
devenu mentor d’une armée hors de contrôle reçut des 
tonnes de lettres enflammées tout au long de son parcours 
de fomenteur d’actes criminels les plus inimaginables. Il 

n’était certes pas derrière les barreaux d’une prison, mais 
ce qu’il a suscité de la part d’une foule de femmes n’est 
pas sans rapport avec le sujet. Elles furent des millions 
à rejoindre les premiers volontaires enrôlés au parti nazi 
et rivalisèrent, pour certaines, de cruauté et d’ingéniosité 
pour faire aboutir le grand projet hitlérien  : purification 
de la race aryenne et solution finale. Leurs victimes furent 
essentiellement des enfants. La manipulation mentale 
et l’influence avaient agi sur elles à des degrés ultimes. 
Il en est ainsi d’ailleurs de tous les groupes extrémistes. 
Dans les formations telles qu’Action directe, Brigades 
rouges et autres Bande à Baader ou groupes terroristes 
pro-palestiniens des années 1970-1980, les femmes qui 
s’engageaient pour les beaux yeux du leader s’extrayaient 
rapidement de ce rôle d’égéries pour devenir souvent 
pires qu’eux dans la violence et le crime. Pour preuve, 
lorsque les forces de police préparaient une intervention 
contre un de ces groupuscules, la règle voulait que les 
femmes soient neutralisées en premier.

Amour du chef, du gourou, danger, 
clandestinité, jusqu’au-boutisme, les 
ingrédients se trouvent ainsi réunis 
d’un cocktail qui dépasse, pour le 
commun des mortels, les limites de 
l’entendement.

Pour en revenir aux grands criminels de 
droit commun, la mémoire collective 
relate à l’envi les milliers de lettres 
que reçut Henri Landru entre son 
arrestation à Paris en avril 1919, son 
procès et son exécution à Versailles. 
Déclarations enflammées, demandes 
en mariage – alors qu’il était déjà marié 
– tandis que, plus tard, plusieurs de ses 
descendants demandèrent à changer 
de nom pour ne pas porter celui-là, 
entaché à jamais. Comment expliquer 
l’engouement pour cet homme laid 
mais, selon l’appréciation poétique de 
Colette, au «  physique énigmatique  », 

de centaines d’admiratrices  ? Des femmes  ordinaires, 
bonnes « ménagères » anonymes, comme l’étaient celles 
qui furent les cibles du plus célèbre tueur en série du  
XXe siècle, jugé et guillotiné pour en avoir assassiné onze .

Plus tard, dans les troubles précurseurs de la Seconde 
Guerre mondiale et la montée des fascismes en Europe, 
Eugène Weidman, le « tueur au regard de velours » attira 
les convoitises et l’hystérie des femmes. Non contentes de 
se mettre en tête de l’épouser, certaines vinrent tremper 
leurs mouchoirs dans le sang de son corps décapité. L’idée 
s’était répandue que ce sang les rendrait fertiles, mais 

Qui sont ces 
« prétendantes » qui ne 
reculent devant rien pour 
se faire remarquer, se 
faire aimer d’eux, jusqu’à 
parfois reproduire leurs 
actes les plus extrêmes 
pour être distinguées et, 
bien sûr, élues ? Ainsi 
cette groupie qui, aux 
États-Unis, fit sien le mode 
d’opérer de son idole 
incarcérée en tentant de 
tuer de jeunes garçons 
pour attirer son attention 
et l’obliger à l’aimer.

18 I La beauté du diable I Dossier 



Cahiers de la sécurité et de la justice – n°42

d’autres y virent plutôt une façon de communier avec 
lui par-delà la mort. Ces outrances eurent au moins une 
vertu à cette époque : la publicité des exécutions capitales 
fut interdite pour éviter ces débordements.

De nos jours, le phénomène ne se dément pas, bien 
au contraire. Il s’amplifie même grâce ou à cause de la 
rapidité et de la volatilité des échanges. Guy Georges, 
violeur et tueur de jeunes filles de l’est parisien, Patrice 
Alègre, assassin de plusieurs jeunes femmes dans le sud 
de la France, eurent et ont encore leur cour. Des sacs 
postaux entiers de déclarations d’amour et de demandes 
en mariage leur sont adressés quotidiennement.

Si l’on franchit les frontières, les mêmes causes produisent 
les mêmes effets. Le récemment défunt Charles Manson, 
aux États-Unis, en est un exemple. Condamné à la prison 
à vie après un parcours meurtrier crépusculaire 1, il faillit, à 
plus de 80 ans, convoler avec une jeune femme de 26 ans. 
Le Norvégien Andres Behring Breivik, condamné pour 
avoir, en une fois, tué 77 personnes, en majorité des jeunes 
gens et des enfants, en 2011 sur l’île d’Utoya (Norvège), 
ne cesse d’engranger chaque jour quantité de demandes de 
contact de jeunes filles (et de moins jeunes). Les pires sont 
même les plus sollicités – ainsi Marc Dutroux et Michel 
Fourniret en Belgique –  au point d’alarmer les autorités de 
ce pays, interpellées à juste titre par l’attrait délirant qu’ils 
exercent sur la population féminine. La plupart du temps 
très jeune, voire adolescente, dans laquelle, consternante 
ironie du sort, ces criminels trouvaient leurs proies.

Une précision s’impose ici : ce sont des individus dont on a 
beaucoup parlé, de grands criminels devenus célèbres par 
la grâce des médias. Des hommes parfois beaux, souvent 
laids mais qu’importe. Des « stars » dont le portrait et les 
exploits ont été étalés, au summum de l’impudeur, dans la 
presse et les émissions spécialisées.

Et, finalement, ceci n’explique-t-il pas un peu cela ?

Sinon, comment une femme, jeune, souvent mère, peut-
elle en arriver là ?

Et d’abord, qui sont-elles, ces femmes ?

Elles ne s’appellent pas Iphigénie, Antigone, Électre, 
Clytemnestre, Médée ou Phèdre. Elles ne s’apparentent 
ni aux Ménades ni aux Bacchantes, figures mythiques qui, 
en des temps lointains, incarnaient (déjà) la passion et la 
violence au féminin.

Elles, elles se nomment Monique, Sabine, Nicole, Dolly 
ou Jane. Leurs vies sont le plus souvent normales, quand 
elles ne sont pas banales, ordinaires. Ennuyeuses, sans 
doute. « Des embourgeoisées à l’existence morose » disait d’elles 
un de ces détenus surexposé qui croyait en avoir décrypté 
l’essentiel. Certes, lorsqu’on examine leur parcours, on 
se rend compte que leur épanouissement sentimental ou 
conjugal se mesure à l’aune de leur déception ou de leur 
ennui. Ou de leur solitude. Comme s’il manquait à ces 
femmes le côté sacrificateur que va induire une passion 
sans concession pour un être hors norme. Un héros, 
en quelque sorte. Mais si ce profil est majoritaire parmi 
les « groupies », il est loin de correspondre à toutes. On 
trouve parmi elles des personnes psychologiquement 
structurées, exerçant des professions de haut niveau, bien 
mariées, mères de famille, équilibrées. « Je ne m’y attendais 
pas, dit une avocate happée par l’aura d’un détenu, l’amour 
m’est tombé dessus comme ça. »

Les esprits chagrins évoquent l’hybristophilie, une 
déviance relevant de la psychiatrie dans laquelle une 
personne en apparence insignifiante ou commune est 
attirée sexuellement par un criminel. Edmond Locard 
a décrit les symptômes, dès 1938, de l’enclitophilie, 
renommée populairement par la suite «  syndrome de 
Bonnie and Clyde  ». Si ce niveau d’atteinte peut être 
observé chez quelques cas particuliers, il est difficile de 
souscrire à l’idée que la population féminine serait peuplée 
de folles hystériques auxquelles tueurs, violeurs, serial 
killers, dépeceurs de cadavres et parfois pire, n’inspirent 
ni dégoût ni peur.

Plus moderne, la version selon laquelle la starisation 
des grands criminels agirait comme une phéromone, 
à l’égal de ce que véhicule l’image d’une star de cinéma 
ou d’un joueur de football emblématique. Les premières 
concernées seraient les adolescentes, encore déconnectées 
de la réalité et qui n’associent pas forcément l’homme 
aux actes qu’il a commis. L’attirance pour les bad boys 
conjuguée à la quête du prince charmant jouerait son rôle 
et pourrait, hélas, se prolonger bien au-delà des limites 
d’âge acceptables.

On peut y voir aussi une forme d’érotomanie (au sens 
psychiatrique donc pas forcément sexuel) qui peut se 
focaliser sur les grands criminels, mais également sur ceux 
qui traitent du sujet. Ainsi qu’en témoignent Stéphane 
Bourgoin, spécialiste reconnu des tueurs en série et qui 
en a approché beaucoup, ou certains policiers devenus 
écrivains, leur point commun avec les criminels se situant 

(1) �À la tête d’une communauté hippie, la Manson Family, dans les années 1960, Manson commandita de nombreux assassinats dont celui, célèbre 
parmi tous, de Sharon Tate, enceinte de 8 mois, épouse du réalisateur Roman Polanski et quatre de ses amis. Il fut condamné à vie et est mort 
en novembre 2017 à l’âge de 83 ans.
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dans la mise en lumière induite par leur activité au contact 
des plus grands prédateurs. Rêve de femmes adultes pas 
encore sorties de l’enfance, vie par procuration ? Besoin 
de se doper la libido au frisson du danger et de la mort ? 
Tous les policiers ont vécu cela. « Une vie qu’elles imaginent 
extraordinaire, dangereuse, ça les rend dingues  », disait l’un 
d’entre eux qui ne se privait pas d’en profiter…

Quand il s’agit de détenus, le fantasme prend plus de force 
encore, car le mur de la prison est étanche à la menace du 
quotidien et de la désillusion. Un homme redevient un 
homme quand il quitte son habit de lumière. La puissance 
aphrodisiaque d’un personnage en vue et médiatique 
(politique, chef d’État, grand dirigeant) disparaît en 
grande partie avec sa fonction. Il redevient banal quand 
il n’est plus rien, il redevient ce que, 
souvent, il était déjà avant  : moche et 
vieux. Les mêmes causes produisant les 
mêmes effets, un prisonnier redevenu 
libre ne présente plus guère d’intérêt.

Selon certaines personnes 2 qui se 
sont penchées sur le phénomène et 
l’ont soumis à d’éminents psychiatres 
et à des psycho-criminologues, pas 
toujours d’accord entre eux d’ailleurs, 
il n’y a pas d’explication simple. Ce 
qui démontre la complexité du sujet. 
Cependant, trois grandes catégories 
émergent de ces cohortes de femmes 
qui se lancent sentimentalement aux 
trousses des criminels :

- �celles qui souffrent du syndrome de 
l’infirmière ou de la mère, qui croient 
au pardon et à la rédemption. Elles ne relèvent pas a 
priori de la pathologie. Elles sont imprégnées d’une 
éducation judéo-chrétienne qui prône le pardon et 
enjoint de dispenser de l’amour à son prochain, quel qu’il 
soit. De l’amour, elles en ont à revendre : leur mariage 
est souvent déliquescent ou bien monotone depuis que 
les enfants sont partis. Elles souffrent de frustration et 
trouvent là quelqu’un qui en a vraiment besoin, de cet 
amour. S’ajoute à cela le syndrome du sauveur, la volonté 
de prendre dans ses bras celui qui a fauté et qui a besoin 
d’être consolé, quel que soit le prix à payer ;

- �celles qui sont extrêmement seules, sans aucune attache 
valorisante. Souvent, ces femmes sont des militantes, 
elles veulent aider l’homme dont elles sont tombées 
amoureuses parce qu’elles croient en son innocence. 

L’isolement induit par cette posture et la solitude qui 
en découle diminue leur confiance en elles. Elles se 
tournent vers un homme incarcéré, donc facile d’accès, 
disponible, et qui ne les décevra ni ne les trahira (en 
principe). Un homme pour qui elles vont pouvoir 
se battre, corps et âme. Ce portrait correspond à des 
femmes évoluées socialement et n’a pas de résonance 
pathologique ;

- �celles qui relèvent de la pathologie. Elles trouvent là un 
moyen d’attirer sur elles la publicité que lui servent sur 
un plateau ces prétendues amours avec un tueur en série 
ou un tueur de masse. À titre d’exemple : Afton Burton, 
autrement nommée « Star », qui rêvait d’épouser Charles 
Manson et a entretenu une relation avec lui pendant 

plusieurs années. Grâce à l’aura de 
Charles Manson, elle est aujourd’hui 
mondialement connue.

Ces femmes ne relèvent pas d’une 
pathologie lourde à proprement parler 
mais elles sont en risque. Personne 
ne peut trouver normal qu’une jeune 
femme tombe amoureuse, au point 
de lui consacrer sa vie, à un homme 
égocentré et sans aucun affect, qui a tué 
77 personnes comme Andres Breivik. 
Si la pathologie n’est pas avérée à ce 
stade, elle est latente et se révélera tôt 
ou tard. Il n’est guère possible de lutter 
contre cette forme de paraphilie. C’est 
un défi que ces femmes s’imposent de 
capter coûte que coûte l’attention d’un 
criminel et de le rendre amoureux d’elle. 
Cet amour est autant fou d’un point de 

vue passionnel que d’un point de vue pathologique, car 
il amène à nier les actes dudit criminel, au moins à les 
ignorer.

Les « groupies », inconsciemment, se donnent des excuses 
et, consciemment, se justifient. La vie est dure, la société 
contemporaine impitoyable qui oblige à tout réussir ou 
à lâcher prise. Comme elles ne peuvent pas tout réussir 
(voire ne rien réussir du tout), elles se réalisent dans une 
vie virtuelle. Les réseaux sociaux leur procurent un tas 
d’amis, autant qu’elles veulent, à bon compte et sans 
contrepartie. La prison fait la même chose avec un ami, 
qui devient un amoureux, qui est seul dans sa cellule, ne 
côtoie aucune rivale potentielle et n’a qu’une envie  : se 
montrer gentil, attentionné, leur plaire, à elles et à elles 
seules. Et il a du temps pour cela. De plus, et ce n’est pas 

Les « groupies », 
inconsciemment, se 
donnent des excuses 
et, consciemment, se 
justifient. La vie est dure, 
la société contemporaine 
impitoyable qui oblige à 
tout réussir ou à lâcher 
prise. Comme elles ne 
peuvent pas tout réussir 
(voire ne rien réussir du 
tout), elles se réalisent 
dans une vie virtuelle.

(2) Notamment, Isabelle Horlans, journaliste, dans un livre, L’amour fou pour un criminel, 2015, Le Cherche midi.
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négligeable, la relation n’a pas besoin d’être sexuellement 
consommée. Si elle l’est – ce n’est pas toujours possible – 
ce ne peut être que de façon épisodique et exclusive. De 
plus, pour celles qui ont déjà vécu les violences familiales 
ou conjugales, le carcan de la prison constitue un rempart 
contre les abus. Si l’on en croit Sheila Isenberg, journaliste 
et auteure américaine 3, beaucoup de ces « femmes qui aiment 
un homme qui tue  » auraient été précédemment victimes 
de sévices et de brutalité, sexuelle ou non. L’amoureux, 
prisonnier sous haute surveillance, se trouve limité dans 
ses « élans ». Il tient ses bas instincts à distance et c’est 
tout bénéfice pour elles.

Une question vient spontanément à l’étude de ce 
phénomène : est-ce l’apanage des femmes que de 
s’éprendre d’un assassin, souvent pervers, parfois brute 
sanguinaire sans morale ni remords ? De se donner à lui 
sans état d’âme et sans se soucier du qu’en dira-t-on  ? 
N’y a-t-il pas d’hommes pour rechercher le contact avec 
des femmes criminelles et vouloir les sauver, les aider, les 
épouser ?

Qu’on se rassure, cet homme-là existe. Il est rare cependant. 
D’abord, parce que, si l’on revient aux statistiques, 
les femmes auteurs de crimes de sang ne représentent 
que 7  % de la population criminelle, ce qui restreint le 
champ des possibles. Ces femmes ne sont, en outre, 
qu’exceptionnellement tueuses en série et quand elles le 
sont, leurs victimes sont la plupart du temps des enfants : 
des nourrissons (bébés congelés), de jeunes enfants par 
maltraitance ou passivité face à la violence de tiers, etc. 
Hormis cela, lorsqu’elles tuent, c’est pour se libérer d’un 
compagnon violent ou infidèle ou parce qu’elles sont sous 
emprise, d’un homme ou d’une substance, entraînées 
dans un parcours criminel dévastateur, parfois sous-
tendu d’idéologie politique, religieuse ou sectaire. Même 
sous le charme, un prétendant peut trouver risqué, voire 
rebutant, d’entreprendre une romance avec ce genre 
de personnes. Et lorsque cela arrive, ce que l’on peut 
observer de la relation ainsi créée diffère sensiblement de 
ce que l’on a décrit de la part des femmes « groupies » d’un 
criminel. Marie Lafarge, héroïne romantique malgré elle, 
condamnée en 1840 pour avoir empoisonné son mari, 
fut, dans sa prison, inondée de courriers d’admirateurs. 
Mais il s’agissait principalement de lettres de soutien 
d’hommes qui croyaient en son innocence et auxquels 
elle ne répondit pas ou peu. Encore aujourd’hui ils sont 
nombreux à poursuivre le combat pour sa réhabilitation.

Plus proche de nous, Florence Rey, jugée et condamnée 
pour la saga meurtrière qu’elle mena en 1994 avec Audry 
Maupin, reçut pas mal de courriers parmi lesquels ceux 
d’un homme qui s’éprit d’elle et avec qui elle vécut une 
fois libérée.

On ne peut pas ne pas évoquer les amours carcérales de 
celle qui servit d’appât – pour enlever Ilan Halimi dans 
la terrible affaire du gang des Barbares – et du directeur 
de la prison de Versailles où elle était détenue, bien qu’il 
s’agisse, a priori, de tout autre chose. Car ce n’était pas 
là amours virtuelles ou épistolaires, mais des échanges 
sexuellement consommés, intra-muros, si on peut le 
dire ainsi. Et ce point fait une grande différence. Car, 
sans évacuer d’emblée toutes les autres raisons, il reste 
que les femmes se satisfont plus facilement – voire les 
souhaitent  – de relations platoniques que les hommes ont 
plus de mal à accepter. De plus, et ce n’est pas le moindre 
obstacle, la mise en lumière recherchée par les femmes, 
plutôt les jeunes il est vrai, est, au contraire, vécue comme 
rédhibitoire par les hommes et s’il existe d’autres cas ils 
sont très difficiles à trouver.

Comment ces envolées amoureuses se terminent-elles  ? 
On serait tenté de dire « mal » puisque c’est un sort commun 
à nombre de romances. Sans excès de pessimisme, ni 
cynisme, c’est un fait. Pour ces femmes, tout dépend de ce 
qui a maçonné la relation. La sincérité de part et d’autre, la 
volonté de l’amoureuse d’aider le criminel – jugé comme 
tel – à clamer et prouver son innocence, à lui restituer sa 
virginité judiciaire et sa liberté, semblent un bon terreau. 
Quant à la fascination brute, elle ne mène généralement 
pas très loin. Et la plupart d’entre nous avons du mal à 
la comprendre. J’ai croisé professionnellement, alors qu’il 
était sur le point d’être arrêté, le chemin d’un de ces grands 
prédateurs. Thierry Paulin a, dans les années 1980, avoué 
le meurtre de 21 vieilles dames, la réalité se situant peut-
être encore au-delà de ce chiffre. Il est mort en prison 
avant d’être jugé. En écrivant ces lignes, j’ai pensé à lui, 
à ce qu’il serait advenu de sa vie sentimentale s’il avait 
vécu assez longtemps pour créer autour de lui cette aura. 
Aurait-il enflammé les esprits, aurait-il eu lui aussi sa cour 
de « groupies » ? Lesquelles ? Des hommes, des femmes ? 
En tout cas, ce que j’ai vu quand je l’ai eu en face de moi, 
à plusieurs reprises, n’avait rien d’envoûtant. Ce que j’ai 
ressenti n’était qu’incompréhension absolue pour les 
actes commis et, pour l’homme qui les avait perpétrés, un 
immense apitoiement n

(3) �Auteure du livre Women who love men who kill, paru en 1991.
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toutes les époques, les faits 
divers ont passionné les lecteurs. 
Au XIXe  siècle, des marchands 
ambulants parcourent les villages 

pour chanter la comptine sanglante de 
l’éventreur de bergères ou des aubergistes 
égorgeurs de Peyrebelle, tout en vendant 
des fascicules illustrés. Quelques décennies 
plus tard, les unes dessinées du Petit Journal 
choqueraient à présent même les plus 
endurcis des éditeurs de tabloïds. En 1921, 
le procès de Landru vaut au tueur en série 
de recevoir des centaines de demandes en 
mariage. Le 18 mai 1939, l’exécution par la 
guillotine du serial killer Eugen Weidmann, à 
Paris, déclenche des émeutes  : des femmes 
hystériques se battent pour tremper leur 
mouchoir dans le sang du décapité, ce qui est 
censé leur apporter bonne chance et fertilité. 

Ce sera d’ailleurs la dernière exécution à se 
dérouler en public.

De nos jours, certains meurtriers à forte 
résonance médiatique ont leur agent 
artistique qui monnaye leurs interviews ou 
œuvres d’art. Dans les années 1990, vous 
pouviez ainsi adresser une photo de vous 
à John Wayne Gacy, assassin de trente-
trois adolescents, qui intégrait votre portrait 
dessiné par ses soins à ses recréations peintes 
à l’huile de Bambi ou de Blanche-Neige et 
les sept nains. Son agent artistique Rick 
Staton exerce comme métier principal celui 
d’entrepreneur de pompes funèbres à Baton 
Rouge en Louisiane !

Plusieurs tueurs en série ont écrit leur 
autobiographie, d’autres peignent  ; Charles 
Manson, l’assassin de Sharon Tate, sculptait 
ses chaussettes. Plus étrange encore, 
d’autres criminels proposent leurs rognures 
d’ongles, mèches de cheveux ou du sperme 

Murderabilia :  
le crime aux enchères
Stéphane BOURGOIN
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séché apposé sur une photo de pin-up. Tous ces objets 
sont vendus aux enchères sur des « eBay du crime » où 
c’est le plus offrant qui remporte la mise. Des sites vous 
proposent des pendules à l’effigie de Ted Bundy (qui a 
été exécuté pour l’assassinat de 32 femmes), des cartes à 
jouer ou des calendriers arborant les visages des criminels 
les plus infâmes, des T-shirts, des verres à bière, voire des 
poupées gonflables de Jeffrey Dahmer, le Cannibale de 
Milwaukee, qui s’ouvre sur des viscères. Les peintures 
de serial killers tels qu’Elmer Wayne Henley (qui ont fait 
l’objet de plusieurs expositions), de John Wayne Gacy 
ou de Danny Rolling («  L’Éventreur de Gainesville  ») 
atteignent plusieurs milliers de dollars sur le Net, et certains 
marchands du temple ont même vendu 
en flacons des mottes de terre arrachées 
à la tombe du multirécidiviste Dean 
Corll, responsable de l’assassinat de 
vingt-sept adolescents à Houston.

La France n’est pas épargnée par ce 
phénomène. Lorsqu’en 2002 Patrick 
Henry publie aux éditions Calmann-
Lévy son autobiographie : Vous n’aurez 
pas à le regretter, l’opinion publique s’est 
émue. Courant 2008, le «  Tueur de 
l’Est parisien » Guy Georges démarche 
des éditeurs pour caser son manuscrit 
autobiographique Destination Paris. Un 
tueur cannibale français ancien employé 
de morgue, qui a purgé sa peine, illustre 
des ouvrages sur le crime en série et 
vend ses calendriers illustrés avec les 
visages des tueurs les plus célèbres. 
Un éditeur, Camion Noir, « qui sent le 
soufre » (selon ses propres dires) publie la Bible satanique 
ou celle des vampires, les écrits de Charles Manson ou 
du tueur pédophile Ian Brady, ainsi que des biographies 
de serial killers. Un site français, Hate Couture, propose à 
la vente des T-shirts, casquettes, polos ou sacs à dos à 
l’effigie de serial killers anglo-saxons ou même français tels 
Émile Louis, Francis Heaulme et Guy Georges avec des 
slogans tels que « Je suis Charlie » (pour Charles Manson), 
« Tranquille Émile » ou « Made in France ».

Des fans « spéciaux »

Guy Georges a voulu épouser plusieurs de ses fans 
épistolaires, Patrice Alègre cherche à en faire de même, 
et il demande à être transféré dans une prison en Alsace, 
proche du domicile de sa fiancée. La millionnaire Jane 
Eland soutient financièrement «  Le routard du crime  » 
Francis Heaulme et elle assiste à tous ses procès. Le 

« Dépeceur de Montréal », Luka Rocco Magnotta, vient 
de se marier avec un co-détenu meurtrier suprémaciste 
au Canada. Ce phénomène qualifié d’hybristophilie 
ou syndrome de Bonnie & Clyde touche en majorité 
des femmes. Certaines vont même jusqu’à épouser ou 
correspondre avec des tueurs et serial killers, y compris si 
ceux-ci sont gays. Qu’est-ce qui les pousse à correspondre 
avec de tels personnages ?

Nombre d’entre elles m’ont confié avoir mené une 
existence monotone, grise ou terne faite d’échecs 
sentimentaux. Ces personnes ne peuvent pas approcher 
des personnalités telles que Johnny Halliday, Brad Pitt 

ou Patrick Bruel, du coup elles se 
tournent vers des personnalités plus 
«  accessibles  ». La fiction, que ce soit 
les romans, les séries TV ou le cinéma, 
nous renvoie l’image clichée du tueur 
en série comme quelqu’un de brillant, 
intelligent, sophistiqué et doté d’une 
animalité sexuelle sans équivalent, 
tel Hannibal Lecter connaisseur en 
vins fins, conservateur d’un musée 
à Florence et ultra charismatique. 
Elles s’imaginent aussi qu’elles – et 
elles seules – vont être capables de 
percevoir l’être humain qui se cache 
derrière la figure du monstre, et qu’elles 
parviendront à le « sauver ».

Lors de mes nombreuses visites 
pour interroger des serial killers dans 
des prisons de haute sécurité et des 
couloirs de la mort au Texas et en 

Floride, il m’est arrivé de croiser ces femmes qui vivent à 
l’année dans des villes sans âme pour être proches de leur 
fiancé ou mari détenu avec, pour seul avenir, une visite 
hebdomadaire. Elles ont abandonné maris et enfants pour 
rejoindre leur amoureux. L’une d’elles est ma chauffeur 
de taxi attitrée depuis plus de dix ans à Starke pour 
m’emmener de l’hôtel à Florida State Prison. Une autre 
est employée à l’accueil d’un motel à Livingston, dans 
le Texas, proche de Polunsky Unit, l’un des nombreux 
couloirs de la mort de cet état.

Une visite a Livingston

Il faut une dizaine d’heures pour passer de Paris à 
Houston ; c’est très long, pour les jambes notamment, et 
très court, quand on se retrouve immédiatement plongé 
dans une atmosphère dérangeante, si éloignée de notre 
quotidien. Après avoir loué une voiture pour me rendre à 

24 heures sur 24, Vicky 
Zubnick agent-qui-vous-
fait-sortir-provisoirement-
de-prison-en-payant-
votre-caution-et-se-porte-
garant-au-cas-où-vous-ne-
vous-présenteriez-pas-à-
votre-procès-ou-à-votre-
contrôleur-judiciaire. 
Souvenez-vous que je 
détiens la clé qui vous 
rendra libre. Possibilités 
de financement
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Livingston, patelin situé à moins de 100 km au nord-ouest 
de Houston – et à quelques encablures de Huntsville, la 
«  ville-prison  » – j’ai pris mes quartiers dans un motel 
de bord d’autoroute où m’attend une drôle de dame. Sa 
description peut commencer par l’observation de sa carte 
de visite professionnelle, lettres argentées et dorées sur 
fond noir  : « 24 Hours a Day – Vicky Zubnick, Bail Bond 
Agent – Remember I Have the Key to Set you Free », suivent deux 
numéros de téléphone, et « Financing Available », ce qui, 
pour les non-anglicistes parmi vous, donne à peu près ceci : 
«  24 heures sur 24, Vicky Zubnick agent-qui-vous-fait-
sortir-provisoirement-de-prison-en-payant-votre-caution-
et-se-porte-garant-au-cas-où-vous-ne-vous-présenteriez-
pas-à-votre-procès-ou-à-votre-contrôleur-judiciaire. 
Souvenez-vous que je détiens la clé qui vous rendra libre. 
Possibilités de financement ». Je n’entre pas dans les détails 
d’une profession qui n’existe pas chez nous… Vicky 
Zubnick, c’est tout un poème. En marge de son boulot 
de faiseuse d’hommes en liberté provisoire, elle entretient 
avec plusieurs grands criminels emprisonnés pour des 
crimes multiples, et parfois en attente d’être exécutés, des 
relations pour le moins curieuses, disons même ambiguës 
(sur le mode de la séduction). Elle leur rend de longues 
visites en prison, fait amie-ami avec eux, récupère leurs 
petits dessins, poèmes et autres œuvres d’art pénitentiaires 
(en leur promettant de les faire publier  !), et transmet à 
toutes les personnes qui viennent l’interviewer ce message 
angélique : « He is now a very kind person ! » Il est devenu si 
gentil ! Peut-être certains des criminels avec lesquels elle a 
conclu des transactions en bonne et due forme se sont-ils 
amendés, je n’en sais rien lorsque j’interroge Vicky dans la 
chambre du motel, tard le soir de mon arrivée aux États-
Unis, mais j’ai nettement l’impression qu’elle me mène en 
bateau en me tenant ce discours stupéfiant à propos de 
Tommy Lynn Sells, condamné à la peine de mort pour 
avoir assassiné une centaine de personnes, plus ou moins : 
«  Il est si gentil, maintenant  !  » Il a été exécuté depuis, le 3 
avril 2014. Je suis là pour dévoiler un des aspects pervers 
et sensationnels du business qui entoure le phénomène des 
serial killers aux USA : l’exploitation financière que certaines 
personnes peu scrupuleuses en font. Des scrupules, Vicky 
semble en avoir peu, car à la question : « Mais comment 
pouvez-vous dire que Sells est si gentil, alors que vous 
êtes au courant de tous les meurtres terribles qu’il a 
commis ? Comment faites-vous dans votre tête ? »  ; elle 
répond, esquissant un geste du bras comme si elle voulait 
chasser des insectes importuns : « Je mets les meurtres de côté, 
cela ne fait pas partie de mes préoccupations ». J’ai sauté le dîner 
pour poursuivre jusque tard dans la soirée cet entretien 
stupéfiant avec Vicky Zubnick, qui pourtant doit se lever à 
l’aube le lendemain : Tommy Lynn Sells l’attend au parloir 
à 7 h 30 pour une visite de quatre heures, elle me promet 
de lui parler en bien de moi, afin qu’il consente à répondre 
à mes questions. Sur la table de sa chambre, Vicky a 

disposé deux dessins encadrés de Sells, représentant des 
cœurs rouges et portant les mentions «  Big Mamma  » 
et « Victoria ». Derrière les cadres, debout, un flacon de 
nettoyant pour vitres et un rouleau de papier de cuisine 
absorbant. Pour que les cadres soient impeccables lors 
de toutes les rencontres avec des journalistes. La «  bail 
bond agent » est une femme organisée. Pendant que Vicky 
consacre sa matinée à son protégé, j’attends l’heure de 
partir à la prison toute proche. Préparatifs de dernière 
minute : achat de chaussures fermées et d’une chemise à 
manches longues. Je viens de découvrir ces clauses strictes 
du « dress code », la tenue vestimentaire de rigueur pour 
les visiteurs de la Polunsky Unit. Puis je décide de faire 
quelques brasses dans la piscine du motel, histoire de 
revenir à la réalité.

Un dimanche avec Madame 
London

Sondra London a été la petite amie de Gerard Schaefer, 
un policier responsable de 34 meurtres de femmes 
en Floride. Emprisonné dans le pénitencier de Starke 
(Floride), Schaefer est devenu écrivain. Je l’ai interrogé en 
1991 sur ses écrits et il dédicace aussi ses textes et photos 
pour des fans. Le serial killer a depuis été assassiné par un 
co-détenu en 1995.

Par la suite, Sondra a voulu épouser Danny Rolling, 
«  l’Éventreur de Gainesville  » avec qui elle a co-écrit 
l’autobiographie de sa vie de serial killer. Les peintures et 
dessins de Danny Rolling, qui a été exécuté par injection 
létale, atteignent plusieurs dizaines de milliers de dollars 
sur le Web.

Mme London est entrée dans l’hôtel une valise rouge à la 
main. Une grosse valise rigide, d’avant les roulettes. Elle 
porte aussi un vieil attaché-case en cuir. Elle dépose les 
deux bagages fatigués au milieu du hall en poussant un gros 
soupir. On lui donne une soixantaine d’années, des années 
bien pleines, elle porte des tennis noires, une large jupe 
de la même couleur et un corsage rouge, aussi rouge que 
sa bouche amplement maquillée. Elle fait une grimace de 
lassitude qui s’efface instantanément quand elle m’aperçoit 
sortir de l’ascenseur. Nous ne nous sommes rencontrés 
qu’une fois, à la fin des années 1980 – je suis en contact 
avec toutes sortes de personnes liées de près ou de loin aux 
tueurs en série – mais depuis, nous ne nous sommes pas 
perdus de vue, au point d’échanger de temps à autre des 
courriels. Sondra London – puisqu’il s’agit d’elle – s’exclame 
« Stéphaaaane ! » et, immédiatement, on sent qu’elle a besoin 
de contact, elle semble aux abois, elle dit qu’elle est une 
femme ruinée, abîmée. En bref : c’est la dèche. 
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Pourtant, lorsqu’elle ouvre ses bagages, plus tard dans la 
chambre d’un membre de l’équipe de tournage, elle en 
sort des documents inouïs, invraisemblables, renversants. 
D’une grande «  valeur  ». Elle trimballe des dizaines de 
dessins d’un tueur en série se trouvant dans un couloir 
de la Mort, ainsi que certains de ses textes et de ses 
peintures, roulées. Et tout ce qui sort de la valise rouge et 
de l’attaché-case est à l’avenant.

D’aucuns diront qu’elle exhibe un musée des horreurs 
portatif, d’autres qu’elle dévoile des pièces témoignant 
de la psychologie souvent obscure des pires criminels. 
Chacun y verra ce qu’il voudra. Nous, nous avons été 
frappés par la précision et l’expressivité de certains des 
dessins de Danny Rolling qui crache sur le papier de 
véritables images mentales  ; un psy se régalerait à les 
déchiffrer. Mais le commun des mortels aussi serait en 
mesure de se faire une opinion en les observant.

Sondra London a souvent été présentée comme la « reine 
des groupies des serial killers ». On peut dire d’elle qu’elle 
leur sert occasionnellement de porte-parole, qu’elle 
a parfois été un peu loin dans ses apparitions dans les 
médias, dans la provocation. Elle est tombée « là-dedans » 
accidentellement, son premier amour s’appelait Gerard 
Schaefer. En passant toute cette journée du dimanche 11 
septembre 2009 avec elle – dans une ville et un État dont 
nous tairons les noms, pour la sécurité de l’intéressée 
et à sa demande expresse –, nous avons surtout eu en 
face de nous une femme touchante, sur le déclin, une 
ex-femme flamboyante aux mains vides. Le contact a été 
bon. Sondra London a accepté de nous suivre dans un 
grand café de la ville pour répondre à mes questions et à 
celles de Patrick Spica, le journaliste, entretien suivi d’un 
déjeuner amusant – elle est restée très expressive, parfois 
tonitruante  ! – et nous l’avons quittée vers 22  heures, 
après avoir pu longuement observer et photographier sa 
galerie d’œuvres d’art déroutantes.

Personnalité controversée aux États-Unis, Sondra 
London a été victime d’une véritable chasse aux sorcières 
depuis quelques années. Au contraire d’une Vicky 
Zubnick qui est une femme sans le moindre scrupule 
quant à son exploitation du phénomène des serial killers, 
Sondra London est quelqu’un de sincère, mais qui a aussi 
– beaucoup trop – donné dans la surenchère médiatique. 
Invitée dans de nombreux «  talk-shows  » célèbres avec 
des animateurs vedettes tels que Geraldo Rivera, Oprah 
Winfrey ou Larry King, elle les a volontairement provoqués 
par des déclarations incendiaires et maladroites. Dans un 
pays où il faut faire scandale pour exister médiatiquement, 
Sondra London a rempli son rôle d’égérie des tueurs en 
série. Née en Floride, elle a 16 ans lorsqu’elle croise son 
premier amour, Gerard Schaefer. Quelques mois plus 

tard, les deux fiancés se séparent, car Sondra le trouve 
«  trop efféminé » et très bizarre dans ses goûts sexuels. 
Il veut la photographier pendant qu’elle va aux toilettes.

Bien plus tard, Gerard Schaefer, devenu shérif-adjoint, est 
accusé d’avoir assassiné 34 femmes dont il a disséminé 
les corps dans les marais de Floride. À son domicile, on 
découvre des écrits qui décrivent ses présumés crimes, 
ainsi que des objets et papiers ayant appartenu à des 
dizaines d’auto-stoppeuses disparues. Condamné à 
perpétuité, Schaefer purge sa peine dans le pénitencier de 
Starke où il a Ted Bundy et Ottis Toole comme voisins de 
cellule. C’est à ce moment-là que Sondra London contacte 
à nouveau son ex-fiancé. Journaliste indépendante et 
chanteuse de cabaret à l’occasion, elle décide de publier les 
écrits insupportables du tueur sous la forme de fanzines. 
« Media Queen » devient sa marque de fabrique et Sondra 
continue d’éditer les textes et dessins de condamnés à 
mort. En 1993, une anthologie Knockin’on Joe  – Voices from 
Death Row rassemble un échantillon de ces écrits.

À cette époque, Sondra London agit comme une sorte 
d’agent artistique de tueurs en série et de condamnés à 
mort. Elle chante des paroles écrites par Gerard Schaefer 
qui est assassiné à Starke le 3 décembre 1995. Entre-
temps, elle fait la connaissance de plusieurs autres serial 
killers comme Glen Rogers ou Danny Rolling, surnommé 
«  l’Éventreur de Gainesville  » par les médias. En 1996, 
Sondra London co-écrit avec Danny Rolling The Making 
of a Serial Killer, l’autobiographie très complaisante de ce 
redoutable criminel sexuel qui a été exécuté le 25 octobre 
2006 à Florida State Prison. Le livre, qui explique les 
crimes de Danny Rolling par le fait qu’il soit « possédé » 
par Gemini son alter ego, contient des illustrations du tueur 
en série. La sortie de l’ouvrage a déclenché une polémique 
aux États-Unis et, par voie de justice, l’État de Floride a 
interdit à Sondra London de toucher des droits d’auteur. 
Depuis, elle a écrit un livre passionnant sur d’authentiques 
cas de vampires, True Vampires (2004), qui a été traduit en 
français par l’éditeur Camion Noir.

Ces sites web du crime sont combattus par Andy Kahan 
du Crime Victims Office de Houston qui est à l’origine 
d’un projet de loi fédéral visant à faire interdire les 
sites de Murderabilia qui vendent aux enchères ces 
objets appartenant aux tueurs en série. Il dirige aussi 
une association de victimes. Il veut avant tout que ces 
criminels ne profitent pas financièrement de leurs forfaits 
aux États-Unis. Andy Kahan est aidé dans sa démarche 
par plusieurs serial killers dont David Berkowitz le « Fils de 
Sam » qui a terrorisé New York et sa banlieue au milieu 
des années 1970 n
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Faux et expertises dans le domaine de l’art – Jules-François FERRILLON

Le tableau le plus cher  
du monde

ecord pulvérisé à New York le 15 
novembre 2017 pour un tableau 
de Léonard de Vinci adjugé 450,3 
millions de dollars aux enchères 

chez Christie’s. Le sauveur du monde (Salvator 
Mundi) – un Christ tenant un orbe dans la 
main gauche et bénissant de la main droite 
– est ainsi devenu le tableau le plus cher de 
l’histoire de l’art. La maison Christie’s avait 
estimé à 100 millions de dollars la valeur de 
ce tableau vendu pour 45 livres britanniques 
en 1958, bien avant qu’il n’ait été reconnu 
comme un authentique Leonardo en 2005. 

« C’est un moment extraordinaire pour le marché » 
a déclaré à l’AFP François de Poortere, 

responsable du département des tableaux 
anciens chez Christie’s.

Comment un tableau, vendu 45 livres 
sterling en 1958, a-t-il pu atteindre de 
tels sommets près de 60 ans plus tard  ? 
Comment une « culbute » aussi spectaculaire 
a-t-elle été possible ? Comment cette œuvre 
« incertaine », propriété du milliardaire russe 
Dimitri Rybolovlev, oligarque exilé qui 
préside le club de football de l’AS Monaco, 
a-t-elle réussi à devenir un véritable Léonardo 
malgré la réticence de nombreux experts ? 

Depuis son authentification, en 2005, 
quelques spécialistes avaient pourtant émis 
des réserves sur la réelle participation du 
peintre dans la réalisation du tableau. Mais 
une poignée d’acheteurs – parmi les 500 
milliardaires dans le monde dont la fortune 
est supérieure à 3,5 milliards de dollars – a 
balayé ces billevesées en quelques minutes. Il 
est vrai que la valeur d’un objet de ce genre 
repose sur sa désirabilité, le narcissisme ou 
l’orgueil de l’acquéreur (parfois sur l’amour 

Faux et expertises  
dans le domaine de l’art
Jules-François FERRILLON
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de l’art). On apprit quelque temps plus tard, par le Wall 
Street Journal, que le prince héritier d’Arabie saoudite, 
Mohammed ben Salmane, était l’heureux acquéreur dudit 
tableau. Cet homme confirmait, à sa façon, que l’art (son 
marché ?) est quelque chose de sérieux. Coïncidence ? Le 
Louvre Abu Dhabi, tout nouveau musée inauguré début 
novembre, avait annoncé que le tableau allait être exposé 
prochainement dans son enceinte. 

Cette anecdote est révélatrice de la totale incertitude 
concernant l’expertise des tableaux anciens. Longtemps 
attribuée à un contemporain de Léonard, l’œuvre a été 
authentifiée en 2005 comme un authentique tableau du 
maître. Par qui ? Par des experts qui croyaient – avaient 
l’intime conviction contrairement à d’autres – que le 
tableau était de de Vinci. Une conviction qui fit passer le 
prix du tableau de 45 livres (en 1958) à 450,3 millions de 
dollars (en 2017). Car ce sont bien les experts qui décident 
d’attribuer, c’est-à-dire d’apposer une sorte de signature 
au bas du tableau quand celui-ci n’est pas signé, ce qui 
est très souvent le cas des tableaux anciens. Ce sont ces 
mêmes experts qui décident, à l’aide d’une terminologie 
assez floue, s’il s’agit d’une œuvre d’atelier, « dans le goût 
de », « à la manière de », d’un suiveur, d’une copie d’époque, 
d’un élève, d’un inconnu, d’un cousin éloigné, etc. C’est en 
2005 que l’œuvre figurant un Christ en sauveur du monde 
fut redécouverte puis restaurée. Plusieurs experts furent 
consultés et tous, par miracle, s’accordèrent alors pour 
attribuer l’œuvre à Léonard. Tous, sauf  l’expert allemand 
de Léonard de Vinci : Frank Zöllner. 

En 2011 le tableau fut exposé à la National Gallery de 
Londres. En dépit des voix sceptiques et discordantes 
la prestigieuse attribution y fut affichée sans réserve. 
Aussitôt après la fin de l’exposition londonienne, le 
Salvator Mundi traversa l’Atlantique pour être présenté au 
Dallas Museum of  Art où il fut question d’un achat par 
le musée américain de 200 millions de dollars, puis 150, 
puis 120. Dallas renonça finalement à cette acquisition, 
probablement face aux doutes qui planaient sur son 
auteur. 

L’état de conservation actuel de l’œuvre pose problème. 
Fortement endommagée, elle a été l’objet d’importants 
travaux de restauration «  qui ne permettent plus de disposer 
d’indices fiables sur son authenticité », expliqua Frank Zöllner au 
Journal des Arts. Depuis 2011, une publication sur des détails 
techniques de la restauration du tableau, censée balayer 
les doutes qui pourraient persister, est attendue, mais sa 
date de publication est sans cesse repoussée. Pendant ce 
temps, malgré des publications de spécialistes pointant les 
incertitudes concernant cette attribution fumeuse, celle-ci 
est très médiatisée et l’idée d’un consensus d’experts à son 
propos gagne l’opinion publique. C’est dans ce contexte 

qu’en 2013, Dimitri Rybolovlev acheta le Salvator Mundi 
pour 127,5 millions de dollars. 

De l’histoire du tableau, il ressort qu’aucun spécialiste 
sérieux ne fut consulté avant de présenter l’attribution 
comme certaine. « Le cas du Salvator Mundi […] illustre 
comment des musées et des experts importants se mettent au service 
de marchands d’art et d’acheteurs louches  », résume Frank 
Zöllner. Selon ce dernier, le tableau n’a pas été soumis aux 
analyses permettant d’affirmer avec certitude qu’il s’agit 
d’un tableau de Léonard de Vinci. Les experts auraient été 
choisis, toujours selon Zöllner, sur le critère d’une facilité 
à se prononcer positivement dans les discussions autour 
d’attributions controversées.

Cet exemple n’est malheureusement pas un cas isolé. Un 
tableau, récemment découvert dans un grenier près de 
Toulouse, attribué au Caravage par Éric Turquin, pourrait 
aussi bien illustrer  ce problème d’attribution et le titre 
d’expert (voir à propos de ce tableau la postface de C. Illouz 
au roman Faussaire de J.-F. Ferrillon, L’Âge d’Homme, poche.) 

Qu’est-ce qu’un expert en art ?

Si le prix d’un tableau peut varier considérablement en 
fonction d’une attribution émise par un expert, il faut 
donc s’interroger sur ce que signifie exactement le terme 
d’expert. 

Il faut savoir que les experts en art exercent une 
profession non réglementée, c’est-à-dire non encadrée 
par des dispositions législatives qui en limitent l’accès 
et l’exercice. Tout le monde ou presque peut se déclarer 
« expert ». L’absence de protection du titre est cependant 
compensée par la reconnaissance de la compétence. 
Son œil, son savoir, son savoir-faire constituent les 
qualités primordiales de l’expert. Grâce à cela, il est 
capable d’authentifier une œuvre et d’en estimer la valeur 
marchande. C’est en effet à l’expert que revient la charge 
d’établir l’identité d’une œuvre et parvenir à en révéler les 
spécificités, la valeur, et ceci en toute indépendance vis-à-
vis des pouvoirs publics comme des intérêts privés. Telles 
sont les compétences de l’expert qui nécessitent un vaste 
savoir qui lui vient notamment de la pratique assidue des 
ventes. Il doit avoir une compétence, de l’expérience, et 
la possibilité de dire non à ce qui est contraire à l’éthique. 
Connaissance, reconnaissance par ses pairs, indépendance 
vis-à-vis du marché, tels sont les maîtres mots du métier. 
Ce qui semble difficile, surtout quand n’importe qui peut 
se parer du titre d’expert et qu’il n’existe pas de diplôme. 
D’où la réflexion ancienne sur un éventuel encadrement 
qui serait en même temps une protection.
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Qu’il intervienne à l’occasion d’une vente ou au cours 
d’un procès, l’expert se doit d’établir ses conclusions 
en toute impartialité afin de mettre ses connaissances 
et sa réputation au seul profit de l’objet examiné. Selon 
les dispositions de l’article 1382 du Code civil, celui qui, 
par son erreur, commet un préjudice, doit en répondre. 
Il en est de même pour l’expert en 
œuvres d’art. Bien que dépourvus de 
statut juridique, les experts, intervenant 
auprès des opérateurs de ventes ou en 
appui auprès des magistrats, offrent 
cependant des garanties réelles. Et si 
n’importe qui peut revêtir les atours 
du titre d’expert, cet attribut ne permet 
nullement de s’exonérer de toute 
responsabilité. En conséquence, la 
garantie d’authenticité apportée par 
l’expert entraîne corrélativement la 
responsabilité de son auteur en cas 
d’erreur. 

Question. Qui, au final, garantit 
l’indépendance et l’intégrité de 
l’expert ? Ce n’est pas la loi puisqu’elle 
ne reconnaît pas le titre, ce sont donc 
les compagnies d’experts. L’expert 
membre d’une compagnie est 
sélectionné en fonction d’un certain 
nombre de critères  : il est reconnu 
pour ses compétences, il a dix ans 
d’ancienneté, il exerce deux spécialités 
au maximum, il a une assurance, un 
casier judiciaire vierge et il respecte un 
code de déontologie. 
Voilà pour la théorie. Et puis il y a l’explosion du marché 
de l’art, les sommes colossales en jeu, les pressions de 
toutes sortes, la psychologie de l’expert, les déterminismes 
conscients ou inconscients, les jeux d’influence… 
L’expert, acteur primordial du marché de l’art, n’est jamais 
tout à fait neutre face aux décisions qu’il doit prendre. 
Surtout si ce même expert, comme c’est souvent le cas, 
est aussi marchand. À partir de là comment l’expertise 
peut-elle rester indépendante et tout à fait crédible  ? 
N’y a-t-il pas un risque de conflit d’intérêts surtout si 
cet expert marchand intervient en ventes publiques  ? 
Comment cloisonner deux activités aussi diamétralement 
opposées ? La crédibilité, la responsabilité, d’un côté, et le 
marché, de l’autre ? Le gain ne rend-il pas, dans certains 
cas, l’expertise approximative  ? Quoi de plus tentant 
que de repérer dans une succession un objet important 
que le propriétaire n’a pas identifié comme tel, puis de 
lui attribuer une estimation basse, de le passer ensuite 
en vente publique et de le faire acheter, à bas prix, par 
un complice avant de le revendre, plus tard, à son juste 

prix dans un autre pays  ? Il n’est pas rare de retrouver 
chez des antiquaires étrangers, dans des salles de ventes 
hors de France ou même au prestigieux salon d’art de 
Maastricht, des tableaux attribués à de grands peintres 
renommés alors qu’ils n’étaient que de simples « ateliers 
de » dans le pays où l’expertise fut délivrée. Ce type de 

dérives, assez fréquentes, tire parti de 
la non-réglementation de la profession. 
Si depuis la loi du 11 février 2004, une 
obligation de moralité, de compétence 
et d’indépendance est exigée, aucun 
contrôle relatif  à la qualification 
des experts n’est diligenté, aucune 
évaluation n’est effectuée.

Autre point  : l’expert salarié des 
maisons de ventes est-il réellement 
indépendant ? Face à l’agressivité d’un 
marché où seule la valeur d’échange est 
sacrée, l’expert peut-il vraiment prendre 
ses distances  ? Un spécialiste salarié 
d’un opérateur de ventes prendra-t-il 
le risque de dire non à une attribution 
pouvant rapporter beaucoup d’argent ? 
Autrement dit, que se passe-t-il si 
un objet d’art peut faire gagner des 
millions lors d’une vente et que l’expert 
salarié exprime des doutes pour des 
raisons déontologiques ? Le glissement 
entre une « école de », un « élève de », 
un « atelier de » et une attribution à un 
maître se fait parfois trop rapidement 
surtout quand le marché dicte sa loi.

Les méthodes d’analyses 
scientifiques au service  
de l’expertise

L’analyse scientifique des objets d’art est aujourd’hui de 
plus en plus recherchée. Les investisseurs qui s’interrogent 
sur la valeur de leur placement veulent davantage de 
garanties.

Trop d’attributions ont été modifiées, un simple 
certificat d’un ou deux experts patentés, sur un tableau 
dépassant le million d’euros, n’est plus suffisant. Les 
acheteurs demandent en plus des expertises, des garanties 
scientifiques. Il en est de même pour les compagnies 
d’assurances, qui, assaillies de dossiers litigieux, révisent 
leurs contrats et ont de plus en plus recours à des examens 
scientifiques. Désormais, en cas de doute, l’expert peut 

Qui, au final, garantit 
l’indépendance 
et l’intégrité de 
l’expert ? Ce n’est 
pas la loi puisqu’elle 
ne reconnaît pas le 
titre, ce sont donc les 
compagnies d’experts. 
L’expert membre 
d’une compagnie est 
sélectionné en fonction 
d’un certain nombre de 
critères : il est reconnu 
pour ses compétences, il 
a dix ans d’ancienneté, 
il exerce deux spécialités 
au maximum, il a une 
assurance, un casier 
judiciaire vierge et il 
respecte un code de 
déontologie. 

Voilà pour la théorie. 
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s’appuyer sur les conclusions – parfois exactes, parfois 
inexactes – d’un laboratoire d’analyse. La science apporte 
à présent son concours à l’étude des objets d’art.

En France, il existe de grands laboratoires d’État comme 
le Laboratoire de recherche des musées de France 
(LRMF) et le laboratoire de recherche des monuments 
historiques (LRMH) ou encore le Laboratoire de la police 
scientifique à Paris. Malheureusement, destinés à l’étude 
des collections publiques ou à celle des œuvres classées 
ou contrôlées, ils sont difficilement accessibles aux 
particuliers. C’est généralement à des laboratoires privés, 
spécialisés dans l’étude des objets d’art, que s’adressent 
les experts et les maisons de ventes. Ces laboratoires 
d’analyse sont souvent de petites structures où les mieux 
lotis réalisent des radiographies, des examens sous loupe 
binoculaire, en lumière ultra-violette et sous infrarouge. 
Ne pouvant exécuter eux-mêmes certains examens 
délicats, ils sous-traitent ou orientent leur client vers un 
laboratoire possédant un matériel plus sophistiqué. Il 
existe aussi des laboratoires plus sérieux exécutant eux-
mêmes la plupart des examens.

Les résultats scientifiques sont a priori fiables et irrévo-
cables. Mais l’expérience montre qu’il subsiste toujours 
un risque, aussi minime soit-il, d’une mauvaise interpré-
tation : par manque d’expérience, de rigueur, de temps ou 
par désir de clôturer rapidement un dossier. La déontolo-
gie veut que chaque analyse soit vérifiée, et que tous les 
résultats figurent dans les dossiers remis aux intéressés. 
Ces dossiers doivent être clairs et illustrés 
de photographies prises au cours des dif-
férents examens. Ils doivent aussi recueil-
lir toutes les preuves des résultats avancés, 
avec la localisation des examens, les élé-
ments analysés et les spectres correspon-
dants. De sorte que n’importe quel expert 
ou magistrat assisté d’un scientifique 
puisse apprécier la véracité des examens.

Ces expertises et analyses sont donc 
généralement fiables. Elles ont pour but 
de donner un prix «  juste  » à un objet, 
d’en étudier la matière, l’élaboration et 
l’histoire, la façon dont il a été fabriqué, 
s’il est d’époque ou non. Elles sont 
surtout censées rassurer le marché.  

Je publiais en juin 2015 un livre intitulé Faussaire. Ce 
roman, né d’observations réelles, racontait comment un 
petit escroc était propulsé dans le monde opaque de l’art 
grâce à une rencontre amoureuse. Il y était question de 
faux, l’intrigue s’appuyait sur des personnages que j’avais 
rencontrés ou imaginés en fréquentant les marchands et 

les salles de ventes. Quand une enquête aurait déclenché 
à coup sûr de nombreux procès, le roman, lui, permettait 
de laisser filtrer des informations peu connues du grand 
public sans être inquiété.

J’avais fait mention dans ce livre de plusieurs tableaux 
très importants : un Cranach, un Gentileschi, un F. Hals, 
un Parmesan, un Bruegel, d’autres… suggérant qu’il 
s’agissait sans doute de faux. J’expliquais, à mots couverts, 
comment ils avaient été fabriqués et quelles étaient les 
techniques utilisées par un faussaire de génie qui sévissait 
en Italie.

Interviewé, à l’époque, sur BFM business à propos du 
roman, je déclarais qu’en dépit des apparences beaucoup 
de tableaux anciens étaient faux, mais qu’il fallait alimenter 
le marché en raison de la rareté des produits et du pouvoir 
d’achat énorme des investisseurs. Je parlais à cette occasion 
d’un faux Frans Hals (Portrait d’un gentilhomme) donné 
pour authentique par tous les laboratoires scientifiques, 
y compris celui du Louvre, et par la plupart des experts. 
On ne me prit pas au sérieux considérant qu’il s’agissait là 
d’une pure supposition fictionnelle.

Coïncidence ? Ces mêmes tableaux, attribués et déclarés 
authentiques par des experts émérites, analysés par de 
prestigieux laboratoires, appartenaient tous à un certain 
G. Ruffini qui, lui-même, ressemblait étrangement à 
Giordano, le faussaire de mon roman.

À partir de là, fiction et réalité se mê-
lèrent : « Et si ce roman disait vrai ? Et si 
ces tableaux, prétendument authentiques 
et attribués, étaient réellement des faux ? » 
(cf. un certain nombre de personnes…)

Un juge, s’appuyant sur le roman et une 
lettre anonyme, décida de saisir, lors d’une 
exposition à Aix-en-Provence, un tableau 
appartenant au prince du Lichtenstein 
représentant une Venus attribuée à 
Lukas Cranach l’Ancien (tableau dont 
j’avais parlé). Un tableau de Gentileschi 
(dont j’avais également parlé), exposé 
à la National Galerie de Londres, fut 
décroché  ; le Frans Hals, mentionné sur 
BFM, fut remboursé par Sotheby’s à New 

York ainsi qu’un tableau de Parmesan (cité dans le livre) 
vendu par cette même maison.

La presse s’emballa. Le Figaro, Point de Vue, l’Express, 
Art Newspaper, le New York times, Le Canard enchaîné, 
etc. s’intéressèrent à « l’affaire ». Paris, Londres, l’Italie, 
les États-Unis… voulurent connaître le fin mot de 
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l’histoire. Ayant fréquenté de trop près le faussaire dont 
il est question dans le roman, j’eus droit à une garde à 
vue et des procès furent intentés un peu partout dans 
le monde. Le journaliste Vincent Noce (Libération, Le 
Journal des Arts, La gazette de Drouot) m’interviewa ainsi que  
G. Ruffini, l’ancien propriétaire des tableaux. Il fit ensuite 
de nombreux articles dans Le Journal des arts.

On parle aujourd’hui de clients abusés, d’experts 
incompétents, de laboratoires peu fiables. D’autres 
tableaux sont aussi suspectés (Velasquez, Breughel,  
Le Greco, Vasari, etc.).

Il est désormais question de 250 millions de dollars de 
faux !

Cette anecdote assez croustillante – mais est-ce vraiment 
anecdotique  ? – aura permis de soulever une question 
précise : celle de la valeur de l’expertise et des laboratoires 
scientifiques en matière d’art.

Que valent, en effet, les expertises et les laboratoires 
quand on apprend que le Portrait d’un gentilhomme de Frans 
Hals (1580-1666) a été classé trésor national en 2008 
après avoir été longuement analysé par le laboratoire du 
Louvre  ? Il en va de même pour la Venus attribuée par 
deux experts à Cranach l’Ancien (1472-1553), maître 
de la Renaissance allemande. Quant à cette «  peinture 
surprenante  » (dixit les experts) attribuée à Orazio 
Gentileschi (1563-1639), elle a été examinée et restaurée 
par Arcanes, restaurateur habituel du musée du Louvre, et 
son attribution validée par les trois experts mondiaux du 
peintre : le Pr. Francesco Solinas, le Dr. Roberto Contini 
et le Dr. Mina Gregori. Ce que confirme Francesco 
Solinas : « Pour moi, le tableau est vrai, car il a été restauré devant 
moi  ».  Un tableau qui est pourtant passé par le Musée 
Maillol (2012), la foire européenne de Maastricht (2013) et 
la National Gallery où furent effectuées les vérifications 
d’usage  : analyse pigmentaire, rayons infrarouges et 
ultraviolets. Ce tableau, représentant David contemplant la 
tête de Goliath, finement exécuté sur du lapis-lazuli, aurait 
été, toujours selon les experts, réalisé aux environs de 
1612. Cette peinture sur pierre serait « un cas unique dans 
l’œuvre du peintre italien de l’époque baroque, ancien disciple du 
Caravage… Sans doute un précieux  cadeau commandé par le 
pape Paul V ». C’est ce que suggère un rapport de l’expert 
Francesco Solinas, directeur scientifique au CNRS qui, 
bien entendu, considère comme scandaleuses toutes ces 
accusations de faux.

« Une œuvre étonnante et géniale de beauté ! » précise Alexandra 
Lapierre, biographe d’Artemisia Gentileschi, fille 
d’Orazio. « Presque un travail de miniaturiste qui, s’il est bien de 
Gentileschi, éclaire sa carrière d’une tout autre manière ».

Pourquoi ne lui connaît-on pas d’autres peintures du 
même genre ? Pas de réponse de l’intéressée. Il est vrai que 
l’on n’est jamais à l’abri d’une erreur d’attribution… 
Bref, quelles que soient les conclusions de l’enquête, ces 
rumeurs feront des victimes sur le marché de l’art ancien 
et les acheteurs pourraient se méfier des raretés surgies 
de l’ombre.

Une réédition en poche de Faussaire éclaire d’un jour 
nouveau les attendus qui font de ce roman le déclencheur 
d’une enquête internationale inédite et d’un scandale sans 
précédent : celui « des plus beaux faux exécutés à ce jour 
dans l’histoire de l’art ».

La préface de Vincent Noce – qui écrit actuellement 
un livre enquête sur cette affaire – et la postface de 
Charles Illouz – professeur à l’Université de La Rochelle, 
qui analyse et interroge les mécanismes d’attributions 
grâce à l’exemple du Caravage récemment découvert 
dans un grenier toulousain –, offrent ici une réflexion 
inédite à trois voix menée sur les faux dans l’art et ses 
conséquences sur le marché. Le roman ouvre ainsi 
un débat sur l’authenticité des œuvres, sur la fonction 
d’expert marchand et la spéculation en matière artistique.

Si tout ce qui est dit, à mots couverts, dans ce roman est 
vrai alors la valeur exorbitante des œuvres risque d’en être 
affectée (la récente vente spectaculaire du de Vinci chez 
Christie’s à 450 millions de dollars aurait aussi bien pu 
nous servir d’exemple).

Aujourd’hui l’affaire est loin d’être éclaircie tant sont 
fumeuses les expertises et les conclusions scientifiques 
contradictoires. Espérons cependant qu’elle ne soit pas 
étouffée et que la facétie romanesque soulèvera une 
réelle interrogation sur la fiabilité des expertises et des 
laboratoires scientifiques. Les intérêts économiques dans 
le marché de l’art sont énormes, les enjeux financiers 
démesurés et le cadre juridique fort mince. Cette facétie 
permettra-t-elle de mesurer à quel point la confiance 
repose, dans ce domaine, sur du vent ? Ce même vent qui 
pourrait emporter, d’ici peu, ce beau château de cartes 
spéculatif  n
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ous écrivons toutes deux des 
«  romans noirs  », et ce choix, 
pour l’une comme pour l’autre, 
nous a semblé d’emblée, quand 

il s’est agi d’écrire, relever de l’évidence. Mais 
nous sommes continuellement confrontées, 
de rencontres en débats, à la question, 
posée par nos lecteurs avec une nuance 
d’étonnement dans la voix  : Pourquoi 
du « noir » ? De quelles inquiétudes cette 
question est-elle le symptôme ? En quoi le 
« noir » est il dérangeant ? Et comme nous 
sommes amies, que nous aimons le débat, et 
que nous croyons à ses vertus, l’envie nous a 
prises de répondre à la question à deux voix.

Une précision tout d’abord. Le roman noir 
n’est pas le roman policier. Si le roman policier 
est un genre qu’on peut, approximativement, 
définir par son contenu (un ou des crimes, un 
ou des enquêteurs qui résolvent la question 
centrale du coupable et ramènent l’ordre dans 

le chaos créé par la transgression), le roman 
noir, lui, se définit par le regard qu’il porte 
sur le monde (observer, chercher ce qui est 
caché, éclairer l’ombre, comprendre). Plutôt 
que l’interrogation formulée par le roman 
policier : « Qui a tué ? », le roman noir pose 
la question historique, voire métaphysique 
(l’auteur de noir n’a peur de rien) : pourquoi 
un homme en tue-t-il un autre ?
Qu’est ce qui a pu nous pousser vers ce 
« côté obscur de la force » ?

Parce que nous sommes porteuses d’une 
violence qui nous pousse à essayer de 
comprendre celle des autres ? C’est probable.

Parce que nous ressentons, l’une et l’autre, une 
forme de désespoir ou/et de révolte face au 
monde dans lequel nous vivons ? Sans doute.

Mais nous lie d’abord, fondamental dans 
nos vies, comme dans nos fictions, le goût 
du réel.
La réalité nous intéresse et, en plus, nous 
l’aimons. La vie des autres, la politique, 
l’économie, l’histoire, la mécanique des 

Le noir nous va si bien
Sylvie GRANOTIER, Dominique MANOTTI
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Sylvie GRANOTIER

Sylvie Granotier est née en 
Algérie. Jeunesse au Maroc, 
licence de lettres modernes et 
cours de théâtre à Paris puis 
quelques années à l’étranger 
avant le retour en France. Actrice 
et scénariste avant de devenir 
également écrivaine de romans 
noirs (à l’exception d’un recueil 
d’entretiens avec des sans-
papiers 1). Son seizième roman 
est en cours d’écriture. Si elle 
devait revendiquer un genre 
dans le genre, ce serait le thriller  
psychologique.

Dominique Manotti

Enseignante en Histoire 
économique contemporaine à 
l’Université de Paris 8 pendant 
de longues années, Dominique 
Manotti a commencé à écrire des 
romans noirs à la cinquantaine. 
Elle en a publié douze à ce jour. 
Dernier ouvrage paru, Racket, 
2018, Paris, Editions Les Arènes, 
500 p. (1) �S. Granotier, M. Lesbre, D’où venez-vous ?, 2010, Paris, Le Seuil, 176 p.
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pouvoirs, le rapport au travail, c’est de tout cela que nous 
nous nourrissons, chacune avec une approche différente, 
mais qui se situe plutôt dans le sillage de la rubrique des 
faits divers du journal Le Parisien/Aujourd’hui en France que 
des émois intimes.
Enraciné dans le réel, le roman noir se situe pourtant 
aux antipodes de l’autofiction. Par nature, il raconte des 
histoires inventées. L’intrigue est sa 
charpente.

Notre attachement à la culture 
populaire a aussi joué son rôle dans 
notre choix d’une littérature de genre.
Avant d’écrire, nous aimions Dumas, 
Dickens, la Série Noire, les films noirs, 
les séries B, les westerns.
Culture populaire signifie, pour nous, 
accessible. Le « facile à lire », souvent 
suspect dans notre pays, fait notre 
fierté.
Nous plaît aussi qu’elle échappe, sans 
complexes, aux références culturelles 
obligées.
Sans nier l’héritage historique et 
collectif  qui nous a fabriquées, nous 
apprécions le côté «  art brut  » d’un 
photographe comme Weegee ou d’un 
écrivain comme Bunker.
Ils nous rappellent au devoir 
d’invention et d’émancipation.
Si nous sommes, comme tant d’autres, passionnées 
par la littérature américaine, c’est qu’elle s’affranchit 
spontanément des dogmes et des conventions. Ses bons 
écrivains ne se soumettent pas à la langue commune, ils 
l’assouplissent à leur main.
C’est la promesse que fait miroiter le roman noir  : 
liberté face aux codes de l’écriture, refus des filtres de la 
bienséance, confrontation aux tensions de notre époque.

Ce qui nous amène à ce paradoxe littéraire  : le roman 
noir se soumet aux contraintes du genre et c’est pourtant 
l’endroit où l’auteur exerce la plus grande liberté, ou, du 
moins, la cherche avec les meilleures chances de la trouver.

Il est à la fois dans la droite ligne du roman, aujourd’hui 
classique, du XIXe siècle et du cinéma du XXe.
Il pose des règles qui peuvent sembler vulgairement 
commerciales, mais que nous nous fixons comme une 
exigence, presque un défi.

Prendre le lecteur à la gorge et ne plus le lâcher, lui laisser 
additionner deux plus deux sans lui souffler la réponse, 
garder le fil conducteur constamment tendu et l’action 
en mouvement continu de scène en scène, surprendre, 

mais honnêtement, et conclure, de préférence sans faire 
de prisonniers.

Le roman noir pose la question des techniques narratives. 
Il s’autorise à les détourner, à les interpréter mais il n’en 
fait pas l’économie. Il s’agit de raconter des histoires, le 
mieux possible.

Le bâti de l’intrigue doit être sans 
faille, les amateurs du genre sont 
impitoyables, les relances du suspense 
participent du rythme, haletant, 
espère-t-on, les dialogues directs 
doivent donner à entendre des voix 
particulières et les personnages être 
d’autant mieux caractérisés que nous 
naviguons entre les stéréotypes du 
genre.

Reste enfin l’ultime, et souvent fatale 
pour ses auteurs, règle du roman noir : 
ne pas ennuyer le lecteur.

L’amateur de polar n’hésitera pas à 
nous lâcher dès le deuxième chapitre. 
Aucun critique ne lui dictera son 
opinion, il ne nous achète pas pour 
enjoliver sa bibliothèque ou parce qu’il 
est de bon ton de nous avoir lues.

Il compte sur nous en cas d’insomnie, 
de fatigue, chronique ou passagère, pour alléger les 
moments difficiles de la vie, fuir un quotidien lassant et 
vivre des émotions fortes, sans risque.

Divertir, oui. Et plus si affinités. Un roman noir réussi 
offre plusieurs niveaux de lecture, mais le premier ne doit 
pas présenter de difficultés majeures.
C’est le contrat, tacite mais contraignant.

Comme dans toute littérature, il y a davantage de mauvais 
écrivains que de bons dans le polar.
Bons ou mauvais, tous, que ce soit par choix réfléchi, par 
pente naturelle ou par l’évidence du genre, pratiquent la 
langue de leur temps.

Ils sont attentifs aux déplacements de la grammaire, au 
vocabulaire inventé par la rue, ils travaillent une langue 
vivante, mouvante et, au mieux, la réinventent.
Ce qui ouvre la porte à toutes les paresses, toutes les 
approximations et toutes les banalités, mais aussi à tous 
les culots, toutes les inventions, toutes les transgressions.
Là où la littérature générale en s’affranchissant des 
contraintes narratives se corsète souvent dans les règles 
du « bien écrit », la littérature noire fait l’inverse.

Comme dans toute 

littérature, il y a 

davantage de mauvais 

écrivains que de bons 

dans le polar.
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Comme le recommandait Proust, elle attaque la langue. 
Avec plus ou moins de bonheur, mais on peut se demander 
si l’Ulysse d’aujourd’hui ne serait pas le White Jazz d’Ellroy.

Il serait absurde de faire un plaidoyer pro domo, de défendre 
la littérature noire comme si elle était le fer de lance de la 
littérature contemporaine.
Il s’écrit et continuera de s’écrire de grands romans en 
littérature générale et des livres jetables en littérature 
noire.
Il n’empêche que la différence est là, qui fait, certains 
jours, rechercher le bon petit polar qu’on a envie de lire, 
qui oblige les bibliothèques à démarquer les romans noirs 
par un point rouge et les libraires à nous séparer du rayon 
littérature.
L’ivraie du bon grain ?

La frontière a beau parfois être floue, le lecteur ne s’y 
trompe pas : ceci est un polar, ceci n’est pas un polar.
Et on n’écrit pas du polar par hasard.
On entend parfois dire, avec condescendance, qu’un 
auteur sérieux s’amusera à écrire un petit polar comme 
s’il ne s’agissait que d’un exercice de style exécuté en deux 
temps trois mouvements. C’est tout autre chose.

«  Le meurtre cristallise une société et la révèle d’une manière 
sanglante et définitive, sous son vrai jour, ainsi que Shakespeare 
l’avait compris. » Robin Cook

« Le polar est un sujet qu’on traite avec légèreté parce qu’on part du 
principe, complètement faux par ailleurs, qu’étant facile à lire, il est 
forcément léger. Ce n’est pas plus facile à lire que Hamlet, Lear ou 
Macbeth. Le polar frôle la tragédie sans tomber dedans. Sa forme 
contraint à une précision de contours que l’on ne trouve que dans les 
meilleurs romans.

Au fait, un détail en passant, une grande part de ce qui nous est 
parvenu de la littérature mondiale traite, d’une façon ou d’une autre, 
de la mort violente.

Et s’il faut absolument du sens (exigence typique d’une culture 
fragmentaire), il est fort possible que les tensions propres au polar 
dessinent simplement et pourtant exactement les tensions propres à 
notre génération. » Raymond Chandler

On ne saurait mieux dire.

Voilà ce qui nous rapproche, notre bien commun, notre 
idée partagée d’une certaine forme d’engagement dans la 
littérature. Mais en dépit de notre complicité et de notre 
amitié, nos caractères, nos vies, nos approches de l’écriture 
ont été et sont radicalement différents, ce qui nous a 
toujours amusées. Voyons donc maintenant comment 
chacune d’entre nous deux met ces idées en pratique n

Dans les années 1990, je voyais beaucoup de films noirs 
et je lisais beaucoup de romans noirs américains. L’envie 
d’en écrire est venue d’un télescopage entre certains de 
mes souvenirs et certaines de mes lectures.

Dans une autre vie, j’avais été une syndicaliste engagée 
dans les luttes interprofessionnelles. En 1980, 10 à 11 000 
travailleurs de la confection parisienne, dispersés dans 
une myriade d’ateliers dans le quartier du Sentier au centre 

de Paris, tous clandestins, se sont battus pour obtenir une 
carte de séjour et une carte de travail. Et moi, à leur côté, 
j’ai découvert un autre visage de ma ville. Six mois de lutte 
syndicale intense qui se sont terminés par un succès complet : 
régularisation des 11  000 travailleurs de la confection 
parisienne. Ce fut le dernier acte de ma vie syndicale. Je 
savais qu’un jour je raconterais cette histoire, pour en laisser 
une trace écrite. Mais comment l’écrire  ? Je ne voulais 
pas prendre du recul, et en faire un travail d’historienne, 
je voulais garder intacts et restituer mes sentiments, mes 
sensations dans leur chaleur et leur violence sans les écraser 
sous le travail documentaire, mais je ne savais pas comment 
m’y prendre. Jusqu’au jour où je suis tombée par hasard sur 
un roman d’Ellroy, L.A. Confidential 2, un superbe roman 
noir qui se passe à Los Angeles. J’avais déjà lu quelques 
livres de sociologie sur Los Angeles, plutôt bons. Mais là, 
pour moi, il n’y avait pas photo. Avec les sociologues, je 
comprenais la ville et je me sentais intelligente. Avec Ellroy, 
je venais de vivre Los Angeles, la chair et le sang de la ville. 

Dominique MANOTTI

(1) L.A. Confidential, Rivages, Paris, 1990.
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Ellroy faisait avec L.A. tout ce que je rêvais de faire pour le 
Sentier parisien. La solution s’est imposée d’elle-même : il 
fallait écrire un roman noir 3.

Cela tombait bien  : le quartier du Sentier était un 
personnage de roman noir à lui tout seul, qui vivait avec le 
crime et par le crime. Hors-la-loi, les ateliers clandestins. 
Hors-la-loi, mais strictement régulés en interne par 
un système bien huilé d’arnaque aux cotisations sociales 
et aux impôts : les ateliers changeaient de nom et de raison 
sociale tous les trois mois pour échapper à tout contrôle. 
L’évasion fiscale et le blanchiment d’argent complétaient le 
tableau. Hors-la-loi, mais indispensables à la bonne santé 
de la confection parisienne, une branche économique de 
première importance. Hors-la-loi, mais bien connus des 
donneurs d’ordre depuis les plus grands noms du prêt à 
porter parisien jusqu’aux boutiques du Sentier qui tous les 
intégraient dans leurs calculs de rentabilité. Bien connus 
aussi de l’inspection du travail comme de la police du 
quartier qui s’employaient à regarder ailleurs  : qui aurait 
pris le risque de nuire à ce fleuron de l’industrie française ? 
Sur le plan des rapports humains aussi, nous étions en 
plein roman noir. Aucun contrat, aucune fiche de paie, rien 
d’écrit, tout dans les rapports de force mouvants, donc 
des conflits permanents, un milieu sanguin, violent, qui 
réglait souvent ses multiples différends à coups de ciseaux 
ou de cutters, mais dès que la pression des commandes 
et des bagarres baissait, coup de fil au bistro du coin qui 
montait dans les ateliers des tournées de thé et de café, 
tout le petit groupe des ouvriers, chef  d’atelier compris, 
buvait, bavardait, commentait les nouvelles que donnaient 
les radios des pays d’origine, allumées en permanence. 
Des parents ou des amis passaient faire la conversation. 
Une ambiance chaleureuse, quasi familiale, dans laquelle 
nous nous sommes intégrés sans difficultés.

Aucune femme dans les ateliers du Sentier à l’époque, 
une société d’hommes entre eux, de camarades et de 
compagnons au sens premier de ces termes (ceux qui 
partagent la même chambre, ceux qui partagent le même 
pain). Et quand les travailleurs ont décidé de se battre, 
rien ne les a arrêtés.

Donc j’ai tenté de faire vivre le Sentier à travers des 
personnages et une intrigue qui ne le trahiraient pas, qui 
rendraient palpable tout ce flux de sensations. Ce serait un 
roman noir. Ce n’était pas un choix, c’était une évidence. 
Ma vocation pour le roman noir était née.

En écrivant ce roman, j’ai appris à utiliser l’entrée 
par le crime pour ne pas «  prendre les vessies pour 

des lanternes  », à écarter les beaux discours, les 
apparences, et à creuser jusqu’à atteindre les rouages de 
la machine sociale, à les décrire, les raconter dans leur 
fonctionnement quotidien, dans leur réalité nue. Une 
méthode de travail que j’ai définitivement adoptée, qu’il 
s’agisse de raconter un trafic d’armes avec l’Iran pendant 
la crise des otages en 1985-86, une campagne d’élection 
présidentielle mouvementée, le commerce de l’héroïne 
en symbiose avec le complexe industriel et portuaire 
marseillais pendant les années 1960, ou tout autre sujet. 
J’ai aussi mieux compris mes personnages romanesques 
et les hommes qui m’entourent  : ils sont ce qu’ils font, 
pas ce qu’ils racontent ou se racontent. Ils ne sont ni 
l’incarnation du Bien (comme disait Saint Paul : « Les Justes 
n’existent pas sur cette terre »), ni celle du Diable. Je cherche 
les mots pour leur donner vie, pas pour les juger. Libre au 
lecteur de le faire, s’il en a envie.

Pour ce travail de « terrassier » et de « mécanicien », il fallait 
trouver une écriture adaptée. Cela s’est fait presque tout 
seul, en récupérant quelques éléments de mon écriture 
d’historienne : l’écriture au « présent historique », la manie 
du mot exact, précis, et l’indifférence aux répétitions qui 
va avec  : le mot précis n’a pas de synonyme. Le reste, 
brièveté, rapidité, rythme, transgression des règles, m’a 
été donné par la culture du roman noir.

Encore un mot. En écrivant l’un de ces romans, Bien connu 
des services de police 4, j’ai encore appris autre chose : c’est la 
puissance du déni dans la société française. J’ai longtemps 
enseigné dans le 9-3, j’ai pu constater les rapports très 
difficiles (c’est un euphémisme, un langage pour revue 
bien considérée) entre les jeunes de banlieue et les forces 
de police. Il me fallait en faire un roman, c’était une 
sorte de devoir citoyen. Comme je savais la difficulté de 
l’entreprise, je m’y suis engagée avec précaution. Tous 
mes personnages de jeunes et de policiers sont ancrés 
dans une documentation abondante, de nombreuses 
interviews, la fréquentation assidue des tribunaux, et j’ai 
cherché les mots précis, justes pour dire leur violence, 
leur souffrance, et l’omerta qu’ils pratiquent tous, jeunes 
et policiers, pour se protéger. À quelques exceptions près, 
la réaction des policiers rencontrés dans divers débats a 
été un rejet en bloc. « Caricatures, foutaises, chez nous, jamais. »

Pour nier la réalité, éviter de la regarder pour ne pas avoir à 
l’assumer, il faut ne pas la nommer. Pratique très courante 
dans notre culture. Souvenez-vous : nous n’avons pas fait 
la guerre en Algérie, mais des « opérations de maintien 
de l’ordre  », avec des centaines de milliers d’appelés du 
contingent sur six ans. Tous les médias qui utilisaient 

(3) Sombre sentier, Le Seuil Policier, 1995.
(4) Bien connu des services de police, 2010, Paris, Gallimard.
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le mot guerre étaient censurés. Jusqu’au jour où on l’a 
perdue, cette « non-guerre ». Aujourd’hui, un policier ne 
viole pas un jeune de banlieue, il se laisse aller à quelques 
gestes maladroits au cours de violences en réunion, dont 
on ne sait jamais qui a commencé. Jusqu’au jour où la 
banlieue explose.

Avec l’exigence, la précision, la violence, la crudité de son 
écriture, parce qu’il nomme et raconte, le roman noir est 
un outil de la vie démocratique. Il doit être pris au sérieux 
n
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Sylvie GRANOTIER

J’ai toujours beaucoup lu, de tout, en vrac. Il y avait les 
classiques obligés, et tout le reste, dont quelques polars 
que je parcourais sans dilection particulière, en touriste 
en quelque sorte.
À vingt ans, j’ai quitté la France et ma langue d’origine 
comme on largue une famille sclérosante et collet monté, 
pour me retrouver à San Francisco, Californie. C’était les 
années 1970.

Je croyais parler anglais plutôt très bien, je me suis 
retrouvée confrontée à une langue étrangère.
L’américain est une langue particulièrement vivante, 
souple, évolutive, inventive, sans corset, à l’opposé du 
français. Je sentais bien le délié des phrases, la souplesse de 
la forme, la liberté du vocabulaire, mais je ne comprenais 
ni l’humour, ni les références, ni l’argot ordinaire. J’étais 
larguée.
Un ami américain m’a offert des polars en VO. L’idée était 
brillante. Un bon polar ne se lâche pas, alors j’avançais 
sans faire de quartiers.
On comprend en gros, puis on finit par comprendre en 
détail.
À force de romans noirs, les termes argotiques, les 
expressions parlées, les métaphores inventives, la culture 
commune de la vie ordinaire et ses usages me sont 
devenus familiers.
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En même temps, je découvrais des auteurs que j’adorais, 
à la fois proches et exotiques, accessibles et complexes, 
maniant l’ironie au même titre que la réflexion et 
foisonnant de personnages dont la littérature « classique » 
m’avait privée et que je croisais dans la vraie vie parce 
qu’ils étaient partout.
Mon anglais sorti de sa gangue se déliait joyeusement et 
mon esprit faisait de même. Je me découvrais autre.
J’ai renoncé presque entièrement à ma langue maternelle 
pendant près de deux ans. Le genre littéraire et la 
langue américaine dans laquelle je le découvrais étaient 
intrinsèquement liés. Il y soufflait un vent de liberté qui 
m’enivrait.
Le polar plus l’américain, c’était l’éclate.
Revenue en France, j’ai traduit les nouvelles d’une 
Américaine découverte aux USA, Grace Paley. Grâce à 
la traduction, j’ai compris que la liberté était dans l’auteur 
pas dans la langue.
Grace Paley est venue présenter son livre à Paris, dix jours 
d’une longue conversation entre nous. À son départ, j’ai 
commencé mon premier roman. Ma seule certitude, ce 
serait un polar.
Sans le savoir peut-être, en me parlant de son travail, 
Grace Paley, ma mère littéraire, m’avait autorisée à écrire.
J’ai bâti une histoire romanesque d’enquête par une 
femme sur la mort de son amant qui l’oblige à aller voir 
jusqu’au cœur de sa propre vie et de ses proches. Les 
masques tombant révèlent ce qu’on ne veut pas voir.
J’avais tracé les grandes lignes de mon intrigue. J’en ai 
rédigé six versions dont aucune ne fonctionnait jusqu’à 
ce que je comprenne qu’il s’agissait d’un courrier adressé 
par mon héroïne à sa mère. Courrier posthume s’est alors 
écrit sans coup férir parce que j’avais enfin mis à jour son 
vrai sujet  : l’incapacité à rompre la malédiction familiale 
transmise à l’aveugle de génération en génération.
Grace Paley avait fait sauter les interdits que mon premier 
roman faisait carrément exploser.
La liberté, décidément.
À 40 ans, j’avais vécu plusieurs vies, depuis ma naissance 
en Algérie jusqu’à mes séjours prolongés au Brésil, en 
Afghanistan en passant par les États-Unis. Ce furent mes 
années nomadiques, sans adresse, hors de toute règle et de 
toute identité sociales.
J’ai été mannequin, prof  de français, grouillote dans une 
banque, j’ai tenu la caisse de supermarchés et j’ai fini 
actrice, un métier qui permet de vivre par procuration des 
dizaines de vies.

J’ai perdu ma meilleure amie à 14 ans, mon cousin préféré 
à 19 ans, mon père à 20 ans. J’ai vu mourir des junkies 
prosélytes et se prostituer des jeunes filles pour se payer 
leur came.
La mort jalonnant mes jeunes années m’a été familière 
très tôt, me laissant une conscience aiguë de la fragilité de 

la vie à la fois précieuse et fugace.
J’ai vécu des expériences fortes sans grille de lecture ni 
expérience suffisante pour les interpréter mais je regardais, 
j’écoutais, sans cesse j’observais, admirative souvent de la 
résilience humaine.
J’avais entre les mains une matière brute, opaque. Il y avait 
une certaine logique, là aussi, à écrire du noir.

En tant qu’aficionada du genre, je me croyais assez 
affûtée pour éviter les pièges nombreux débusqués 
dans les mauvais polars et Dieu sait qu’il y en a. Le 
suspense artificiel, les petits arrangements avec le réel, 
les ellipses malhonnêtes, les dénouements tombés du 
ciel, le style narcissique, les afféteries du genre, l’abus 
d’extraordinaire, etc.
La technique pose des problèmes passionnants parce 
qu’elle est multiple. À chaque nouveau roman, je suis à peu 
près sûre d’être capable de l’écrire mais, paradoxalement, 
l’expérience multiplie les difficultés  : chaque histoire 
demande une construction adéquate, il s’agit souvent de 
faire cohabiter des temporalités différentes, déterminer 
qui est le narrateur et si le présent de narration s’impose 
ou plutôt le passé.
Sans esquiver la règle de base : ne pas perdre son lecteur 
en route.
J’ai appris à me méfier de mes certitudes.
Je n’avais pas vu venir le dénouement de mon premier 
roman. Il m’a choquée, il était implacable.
J’ai appris à ne pas chercher à imposer à tout prix 
mes éléments d’intrigue. La liberté (relative) de mes 
personnages, dès le moment qu’ils l’utilisent, c’est-à-dire 
s’émancipent, me garantit leur épaisseur humaine. Ce ne 
sont pas des mécaniques, même si c’est moi qui les ai 
inventés.
Tout cela est amusant mais, en dehors de mon plaisir, 
mâtiné de moments difficiles, il faut l’admettre, de doutes, 
de piétinements improductifs, de foirages aussi, et de joies 
démesurées, quel sens cela a-t-il d’écrire des romans ?
Ils rendent compte de la vie et aident à la comprendre. 
Le polar particulièrement, dans sa volonté de traquer les 
secrets, de débusquer ce qui est caché, finit par tendre 
un miroir exact, donc impitoyable au monde réel. En 
écrivant, j’en apprends tous les jours.
Parfois le travail de recherche préalable à l’écriture me 
fait explorer des domaines dont je rends compte d’autant 
plus efficacement qu’ils sont le cadre d’une histoire, qu’ils 
agissent sur mes personnages, qu’ils ont des conséquences.
Mais même quand je les examine de près, les grands corps 
de la société ne sont jamais le corps de mes romans.
Je travaille depuis quelques années sur le domaine pénal. 
Je rencontre des avocats, je suis régulièrement des procès. 
En discutant avec des amis l’autre jour, je me suis rendu 
compte que, contrairement à eux, je ne me posais jamais la 
question du fonctionnement de la justice. C’est une réalité 
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avec laquelle mes personnages se dépatouillent. Moi aussi.
J’admire Dominique Manotti d’être capable de prendre 
en charge le monde politique, ouvrier, sportif, policier, 
industriel, développant son intrigue à partir d’événements 
réels, sur fond d’enquête approfondie.
Ce n’est pas mon terrain.

Chez moi, les personnages forment le socle. Du pire 
salaud au bien intentionné, du naïf  au cynique, je les 
prends en charge de l’intérieur sans jugement et je les 
regarde vivre. J’essaie de les comprendre.
J’écris pour comprendre comment une enfant devient 
criminelle, une femme ordinaire clocharde, un jeune 

homme obèse un pervers, et une bibliothécaire discrète 
une meurtrière. Et comment une victime va renaître à 
elle-même en refusant de l’être ou peut-être se venger 
dans un élan primitif.
Pour le meilleur ou pour le pire, nous appartenons tous à 
l’espèce humaine multiple et mystérieuse.
Peut-être ai-je l’espoir qu’en exposant le pire, j’aiderai à 
expurger le meilleur.
Et peut-être à la fin, Manotti est-elle l’humaniste optimiste 
qui espère en l’homme et moi la cynique sceptique qui ne 
croit pas qu’on puisse changer le monde.
Nuances du noir, la noble couleurn

Bibliographie

Romans

Courrier Posthume, Régine Deforges, Folio-Noir. 
Mort sans lendemain, Ramsay.
Comme un coq en plâtre, Baleine.
Sueurs Chaudes, Série Noire, Gallimard.
Dodo, Gallimard, Série Noire.
Double Je, Albin Michel.
Le passé n’oublie jamais, Albin Michel.
Cette fille est dangereuse, Albin Michel.
Belle à tuer, Albin Michel.
Tuer n’est pas Jouer, Albin Michel.
Méfie-toi, fillette, Editions de La Branche.
La Rigole du Diable, Albin Michel.
La place des morts, Albin Michel.
Personne n’en saura rien, Albin Michel.

Nouvelles

Une trentaine de nouvelles publiées dans plusieurs 
magazines et revues ...

Romans Jeunesse

Secrets de famille, Albin Michel.
L’homme qui n’était pas mort, Albin Michel.

Autres

D’où venez-vous ? Le Seuil.

Traductions

Énorme changement de dernière minute de Grace Paley, 
Rivages.
Transport de femmes  de Steve Gooch, Avant-Scène 
Théâtre.
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En introduction, quelques mots sur le parcours de 
l’écrivain. Qu’est-ce qui vous a conduit à l’écriture 
et au roman ? 

e ne parle pas trop de mon parcours 
strictement personnel, d’où le choix 
du pseudonyme.  Je ne souhaite pas 
mettre en avant ma vie privée, laquelle 
ne regarde que moi et qui, au fond, n’a 
que peu d’incidence sur ce que j’écris 

et sur la manière dont j’écris. À une époque 
où tout le monde s’expose, je ne souhaite pas 
rajouter un surplus de bagages à ceux que 
l’on porte déjà en permanence et partout. J’ai 
eu effectivement plusieurs vies avant de me 
mettre à écrire et c’est simplement lorsque je 
me suis retrouvé un temps sans occupation, 
entre deux boulots, que j’ai exhumé un vieux 
texte écrit à l’époque où j’avais l’ambition de 
devenir scénariste de BD (c’était il y a très 
longtemps et cela n’a pas duré) et que j’en 
ai fait un livre, devenu mon premier roman, 

aujourd’hui publié et qui s’intitule Les Fous 
d’avril. Ce premier roman a failli être acheté 
par Gallimard à l’époque où Patrick Raynal 
était à la tête de la Série noire. Finalement, 
nous ne nous sommes pas entendus et le 
roman a été publié au Fleuve noir qui en a 
publié un deuxième tout de suite après, La 
Ligne de sang. Entre-temps, l’ancien assistant 
de Patrick Raynal, Aurélien Masson, avait pris 
sa place à la tête de la Série noire et m’avait 
rappelé. Nous avons alors parlé de Citoyens 
clandestins, le projet sur lequel j’étais en train 
de travailler et que j’ai mis à peu près un an 
et demi à achever. Il est sorti en 2007. C’est 
donc le fait du hasard, le fait de me retrouver 
dans un «  hiatus professionnel  », entre 
deux jobs, qui m’a laissé le temps d’écrire. 
Je sortais d’un emploi où je travaillais 15 ou 
16 heures par jour et où je me retrouvais à 
passer quelques heures par jour seulement à 
la recherche d’un nouvel emploi.

Un concours de circonstances donc qui m’a 
conduit à l’écriture. Il se trouve également 
que j’habitais à l’époque au-dessus de la 
librairie d’un monsieur très proche des gens 

Le roman noir  
dans la littérature
Crever le plafond de verre
Entretien avec DOA

DOA

Auteur, aux éditions Gallimard, 
de plusieurs textes publiés à 
la Série noire comme Citoyens 
clandestins et Pukhtu.

J
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de la Série noire, Gérard Moreau, Épigramme (devenue 
La Manœuvre). Mon premier lien avec le milieu de 
l’édition s’est tissé à travers lui. C’est au fur et à mesure 
que progressait mon travail d’écriture que je me suis posé 
la question de savoir si je voulais réellement continuer, 
alors que mes deux premiers romans 
étaient passés quasiment inaperçus 
à l’époque où ils sont parus. Je crois 
que le premier a dû péniblement se 
vendre à 1 000 exemplaires, quant 
au deuxième, s’il a atteint les 4 000 
exemplaires, ça doit être le bout du 
monde. On ne pouvait donc pas parler 
d’une activité très viable pour moi.

Citoyens clandestins a radicalement changé 
la donne. La sortie en grand format 
a eu un succès relatif, avec un tirage 
que l’on considérait comme plutôt un 
succès pour ce type de format. Mais il 
s’en est vendu ensuite beaucoup plus 
en poche et mon lectorat s’est en fait 
constitué autour de ce format. Citoyens 
clandestins m’a mis en selle et c’est à ce 
moment-là que j’ai commencé à avoir 
des contacts dans l’audiovisuel. Des 
propositions m’ont été faites pour des 
projets au cinéma où l’on me faisait 
miroiter les ventes des droits  ; j’en 
ai au début été très flatté, le miroir 
aux alouettes était de toute beauté, le 
milieu très glamour et, il faut bien le 
dire, il payait plus que l’édition… Je 
suis, de plus, très amateur de cinéma et, comme tout le 
monde depuis quelques années, de séries télévisées ; je me 
suis donc dis pourquoi pas. Ce fut au final une page que 
j’aurais écrite et tout aussi rapidement tournée. Je ne m’en 
porte finalement pas plus mal, j’écris des livres qui ont 
trouvé leur public et je m’en satisfais totalement.  

Mis à part le concours de circonstances qui vous conduit à l’écriture, 
pourquoi spécifiquement le genre « policier » ? Est-ce là aussi un 
hasard où une passion ancrée de longue date ?  

Il se trouve que les sujets qui m’intéressent, ou qui sont 
susceptibles de m’intéresser, sont habituellement classés, 
en tout cas en France, dans la littérature dite « de genre » 
et, en particulier, dans le genre policier, à prendre dans 
un sens très large, car personnellement j’estime écrire 
des romans noirs plutôt que des polars. C’est en fait une 
classification très française. Les Anglo-Saxons utilisent 
quant à eux la notion de crime fiction qui est davantage 
rapportée au thriller, à l’enquête policière, au whodunit, 
mais le roman noir est classé chez eux tout simplement 

dans la littérature. En ce qui me concerne, mon maître en 
écriture depuis quelques années est Cormac Mc Carthy. 
Il a écrit des westerns, il a écrit des romans policiers, il a 
écrit des romans d’anticipation et il est pourtant considéré 
comme un écrivain de littérature à part entière sans que 

cela pose de problème à quiconque. 
Je me retrouve à l’intérieur d’une 
classification qui s’impose à moi plus 
que je ne la choisis. Avec Pukhtu, par 
exemple, on m’a beaucoup demandé, 
bien plus que pour mes autres livres, 
pourquoi il avait été publié dans la Série 
noire. Les lecteurs y ont sans doute 
vu des éléments qui dépassaient très 
largement le cadre de cette collection. 
Peut-être… Pourtant il y a une logique 
à ce qu’il y figure. Il constitue la suite 
de deux romans publiés préalablement 
dans cette collection et il s’inscrit dans 
la même démarche littéraire. Je me 
pose par contre la question pour mes 
prochains romans. Pour celui que je 
viens de terminer et qui sera publié, 
sauf  incident, hors collection chez 
Gallimard, en septembre 2018, et 
pour le suivant, j’ai souhaité ce passage 
du «  noir au blanc  », depuis pas mal 
de temps d’ailleurs. Sur le fond, j’en 
ai plus qu’assez du plafond de verre 
que constitue la publication dans une 
collection de genre. C’est un véritable 
enfermement. Si vous êtes publié dans 
une collection de genre, vous n’êtes 

pas considéré comme un auteur complet, vous écrivez des 
romans de genre, point final.

Même aujourd’hui  ? Le «  genre  » policier a pourtant connu une 
véritable explosion qui ne date pas d’aujourd’hui mais qui ne 
fait que se confirmer. Jusqu’à la fin des années 1960, les grands 
auteurs du roman policier américain, Chandler, Hammett, Burnett,  
Mc Coy et les autres figuraient dans la littérature de gare. Les livres 
au format de poche avaient des couvertures avec fille sexy et titre 
traduit façon « populaire » (Playback de Chandler devient Charades 
pour écroulés… !). Mais une décennie plus tard ce genre classé comme 
populaire au sens le plus péjoratif  explose et acquiert ses lettres de 
noblesse en devenant le roman noir, le «  polar  ». Il est peut-être 
aujourd’hui l’expression romanesque qui possède le plus grand 
nombre de lecteurs. On peut difficilement parler d’un sous-genre.   

C’est exact si l’on parle des lecteurs, ça ne l’est pas pour le 
milieu intellectuel français. Il y a en fait deux dimensions à 
prendre en compte. La dimension commerciale s’intéresse 
au volume de la clientèle de lecteurs et de ce point de vue 
le roman policier constitue un genre « premier ». Mais la 
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dimension qui est celle de la représentation des romans 
de genre par les milieux intellectuels et médiatiques ne les 
situe pas dans la littérature « à part entière ». La tentative 
de faire entrer Pukhtu dans la liste du Prix du Livre Inter 
s’est heurtée à un refus immédiat : « nous ne le prendrons pas, 
nous ne prenons pas de livres qui sont publiés dans les collections 
de genre  ». Terminé. Ils n’ont même pas lu le livre, n’ont 
pas cherché à comprendre. Quand un roman publié 
dans une collection noire a-t-il été sélectionné pour un 
prix d’automne  ? Jamais. Lorsque Pierre Lemaître a eu 
le Goncourt, son livre était publié dans une collection 
généraliste. 

Quelles en sont les raisons ? Les éditeurs obéissent-ils à une logique 
commerciale où l’étiquetage détermine le volume de la vente ou bien 
à une logique intellectuelle de hiérarchisation à partir d’un jugement 
esthétique ?

C’est tout le paradoxe de ce milieu de l’édition. Il y a 
indéniablement une logique commerciale. Les ventes 
dans les collections de genre sont meilleures que dans 
les collections généralistes. Pendant quelques années les 
éditeurs préféraient les Anglo-Saxons, puis les Scandinaves 
sont devenus totalement à la mode. Presque plus personne 
ne voulait publier des auteurs français. Quelqu’un comme 
Aurélien Masson a réussi à révéler quelques auteurs 
français, dont moi-même, et tout d’un coup les éditeurs 
français se sont dit qu’il y avait peut-être quelque chose 
à exploiter. Ils ont suivi et la situation s’est rééquilibrée 
avec de nouvelles découvertes, au point même que le 
« marché  » ne va pas tarder à arriver à saturation. Mais 
je pense qu’il y a surtout une logique intellectuelle qui est 
déterminante. Elle n’est d’ailleurs pas propre aux seuls 
éditeurs. Je ne devrais pas le dire, mais les lecteurs ont 
également leur part de responsabilité. Nombre d’entre eux 
ne s’approchent même pas des rayons des collections de 
genre parce qu’ils pensent a priori que c’est mauvais, qu’il 
ne s’agit pas de vraie littérature. Il faut quasiment les forcer 
pour qu’ils ouvrent certains de ces livres et découvrent 
qu’ils ne se réduisent pas à Miss Marple ou à des histoires 
de tueurs en série avec des couteaux sanglants, mais qu’il 
existe des livres noirs magnifiquement écrits, par de très 
belles plumes.

Il y a clairement une forme de snobisme, entretenu à tous 
les niveaux, à commencer par les médias et le milieu de 
l’édition. Une amie, qui est également auteur, a publié 
un roman cette année dans une collection noire chez un 
grand éditeur. Elle avait auparavant publié un ouvrage 
« généraliste  » qui lui a valu des articles dithyrambiques 
de la part de journalistes qui n’ont même pas voulu 
lire le suivant parce que, pour eux, il ne relevait pas de 
la littérature, la vraie  ! Quand un auteur habituellement 
classé généraliste publie dans une collection de genre 

on dira qu’il écrit de mauvais polars, mais s’il est publié 
en collection « blanche », forcément il s’agira de grands 
livres. Le commentaire qui s’imposera alors pour l’auteur 
c’est que, soit il s’est emparé de tous les codes du polar 
pour mieux les sublimer, il est alors sorti du genre et c’est 
forcément meilleur, soit il a écrit un livre qui est plus qu’un 
polar, un vrai roman. Un auteur de romans noirs ressent 
très vite et avec beaucoup d’agacement, pour le moins, ce 
regard condescendant sur ce qu’il écrit ainsi que le statut 
de deuxième zone qui lui est attribué dans le domaine de 
la littérature. Je ne souhaite donc pas que mon prochain 
roman, au-delà du fait que son sujet sort vraiment du 
cadre strict des collections de genre, soit handicapé dès 
le départ parce qu’il sera publié avec cette étiquette. Mon 
but est d’écrire des livres qui puissent être lus par tout le 
monde et pas uniquement pour ceux qui sont convaincus 
d’avance.

Je distingue dans mon travail deux temps bien distincts. Il 
y a le temps de l’écriture où j’essaie d’être le plus intègre 
possible par rapport à ce que j’écris. Ce qui signifie que 
j’ai un projet et que je ne transige pas avec ce projet pour 
le rendre plus «  commercial  », je mets le terme entre 
guillemets parce que je ne sais pas encore exactement ce 
qu’il veut dire. On pourra difficilement me reprocher de 
céder à la facilité ; il y a quatre-vingts personnages dans 
Pukthu, ce qui ne prédispose pas à une lecture a priori pour 
le grand public. Il y a également un deuxième temps qui 
est celui de la vente et de la distribution et, à ce moment-
là, je veux bénéficier bien entendu de tous les ressorts 
possibles. Et là je vois la difficulté qu’il y a, lorsqu’on 
est publié dans une collection noire, pour trouver une 
exposition égale à celle dont bénéficient les romans que 
l’on voit par exemple dans le prix du Livre Inter et qui 
vont être couverts toute l’année par toutes les chaînes de 
Radio France, et bénéficier par-dessus le marché de salons, 
d’opérations de promotions, d’affichages, de publicités 
diverses. Je me dis que c’est quand même stupide de ne 
pas chercher à bénéficier de cette exposition-là. Même si 
cela peut en choquer certains, je revendique de gagner 
de l’argent en vendant des livres, tout simplement parce 
que c’est ce qui me permet de continuer à écrire d’autres 
livres. Je n’ai pas envie de devenir multimilliardaire, écrire 
n’est pas forcément le meilleur chemin pour y arriver. Je 
veux simplement pouvoir vivre de ma plume et, pour cela, 
les ventes constituent le nerf  de la guerre, surtout si on 
ne veut pas recourir au cinéma, à la télévision, ce qui vous 
fait entrer aussitôt dans une autre logique et dans une 
forme de dépendance.

Celle de devoir respecter les codes qui vous sont imposés ?

Voilà, donc c’est pour ça que j’évolue.
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Le genre policier est effectivement très codifié, mais il a également 
évolué et de grands écrivains ont bousculé ces codes originels pour 
produire d’autres formes d’écriture, à commencer par Simenon qui 
écrit en romancier sans distinction entre ses romans « policiers » et 
les autres. On est d’ailleurs passé du roman policier au roman noir, 
ce qui est encore une codification mais qui montre une évolution.

Simenon reste classé dans le genre policier, mais il a acquis 
un statut qui fait que l’on peut en parler en dehors de 
cette classification sans déchoir intellectuellement. C’est 
d’ailleurs le même phénomène avec Manchette. Il est 
malgré tout dommage que dans l’esprit de la plupart des 
chroniqueurs et de la plupart des lecteurs, tout se passe 
comme si rien de neuf  n’avait été fait depuis Manchette 
et Simenon. Or, l’histoire du roman policier ou noir ne 
s’est pas arrêtée il y a 20 ans. De grands auteurs, et pas 
seulement en France, sont apparus depuis avec un style 
singulier, une véritable identité et une authentique vision 
du monde et ces auteurs sont tout autant devenus des 
« classiques » de la littérature.

Pour en revenir aux codes, Dominique Manotti explique 
que le roman policier part d’un élément chaotique que 
l’enquêteur va résoudre et donc rétablir l’ordre alors que 
dans le roman noir, l’enquête va introduire des éléments 
chaotiques supplémentaires. Le roman policier est un 
roman de l’ordre là où le roman noir est un roman du 
désordre, en tout cas le désordre subsiste au final, quoique 
l’on ait fait.

Cette catégorisation entre différents genres qui est en 
fait une hiérarchisation, un jugement de valeur, est 
typiquement française. Ce qui montre que la situation 
n’a pas tellement évolué c’est que des écrivains comme, 
par exemple, Daniel Pennac et Tonino Benacquista 
ont débuté à la Série noire mais n’y sont pas revenus. 
Considérés d’abord comme des auteurs de genre ils 
sont devenus des écrivains à part entière. C’est d’ailleurs 
encore plus vrai si l’on considère la science-fiction qui est 
un genre encore plus « ghetto » que le policier. Aux États-
Unis il n’y a pas de problème à lire de la science-fiction. 
Les intellectuels le font naturellement alors qu’en France, 
pour l’intelligentsia, la science-fiction c’est Star Wars et les 
effets spéciaux. Or, il y a également de grands écrivains de 
science-fiction. Incidemment, notre « écrivain national », 
Michel Houellebecq, est un fan de SF  ; il a commencé 
avec un essai sur Lovecraft et lorsque l’on regarde de près 
ses livres, c’est de l’anticipation proche.

Il y a donc un enfermement avec une responsabilité 
globale qui est celle de toute la chaîne littéraire : éditeurs, 
milieux intellectuels et médiatiques, auteurs également qui 
ne veulent pas assumer qu’ils écrivent dans le cadre d’un 
genre insuffisamment valorisé, sans oublier les lecteurs 

dont certains valident cette démarche. Je le vois avec mes 
propres livres. Des lecteurs me disent « Je ne lis pas de polars, 
je vous ai découvert à votre passage dans une émission littéraire, 
pourquoi êtes-vous publié dans une collection policière ? ». Je leur 
réponds quelle importance ? L’important est que le livre 
vous ait plu, qu’il vous ait donné l’envie d’aller plus loin, de 
faire d’autres découvertes qui vous conduiront à des livres 
bien écrits, à des histoires passionnantes, bref  au plaisir 
de la lecture. La littérature française reste très marquée 
par l’autofiction et le nouveau roman. Mon pseudo, c’est 
intrigant mais c’est aussi pour dire que je ne parle pas de 
moi dans mes livres. Ce que j’appelle le nouveau roman, 
c’est l’idée que « le grand livre » c’est celui qui se regarde 
écrire, plus qu’il ne raconte quelque chose. Mieux vaut 
chercher le bon mot que la bonne histoire.

Venons-en à votre travail d’écrivain. Comment vous attaquez-vous 
à ce qui constitue la matière de votre roman, de quelle manière 
la transformez-vous pour construire le récit, mettre en scène des 
personnages avec une réelle densité… ? Je ne vous demande pas, ce 
qu’on a dû faire mille fois, quelles sont vos sources…

Elles sont nombreuses et variées !

Donc, comme elles sont nombreuses elles impliquent beaucoup de 
travail, une articulation entre le matériau que vous recueillez et qui 
est composé de faits et celui auquel vous aboutissez et qui est de la 
fiction.  

La fiction est le préalable. Il faut comprendre que, pour 
ce type de livre en tout cas, la fiction est préalable à la 
documentation. Au départ, Citoyens clandestins est un livre 
qui n’a pas vocation à avoir de suite. Il s’agit en fait d’une 
sorte de demi-suite avec une coupure qui vient s’intercaler 
au milieu sans être vraiment une suite. J’avais envie de 
travailler sur la construction littéraire dans Le Serpent aux 
mille coupures. Elle y est bien plus élégante que dans Citoyens 
clandestins, beaucoup plus fluide, avec une économie de 
temps et de décors très resserrée. Puis, avec la parution en 
poche de Citoyens clandestins, un vrai lectorat s’est constitué 
et j’ai eu des retours de lecteurs qui avaient aimé le livre, 
ses personnages et particulièrement celui de Lynx, contre 
toute attente parce que je ne lui avais pas accordé une 
telle importance dans le récit. Or, les lecteurs ont éprouvé 
une véritable empathie pour lui et c’est un phénomène 
assez étrange pour un écrivain que de se retrouver ainsi 
face à un personnage qui, en quelque sorte, lui échappe 
et devient autre que ce qu’il avait initialement prévu. 
J’ai pensé qu’il y avait quelque chose à faire de cette 
réaction. J’ai donc commencé à réfléchir à quel livre 
pourrait éventuellement suivre, dans quelles conditions 
littéraires j’avais quitté mes personnages et qu’est-ce que 
je pouvais reprendre à partir du moment où je m’étais 
arrêté avec Citoyens clandestins et le Serpent. De fil en aiguille, 
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je suis parvenu à établir les éléments principaux que je 
souhaitais retrouver dans un futur livre, à savoir au moins 
les trois personnages principaux, celui que tout le monde 
avait apprécié évidemment, mais aussi les deux autres 
à côté desquels il me semblait que le public était passé. 
Finalement, en allant jusqu’au bout de la démarche, je me 
suis dit pourquoi ne pas faire revenir tous ceux qui dans 
le livre ont survécu pour leur offrir une sorte de chant du 
cygne. L’idée m’est alors venue de proposer une galerie de 
personnages possédant déjà leur identité littéraire propre, 
en partant du fait que les lecteurs avaient apprécié de les 
suivre dans un contexte relativement récent, très proche 
du réel, ou en tout cas de faits réels, et c’est également ce 
contexte que je voulais conserver. De même, la façon dont 
j’avais utilisé la musique à l’intérieur de Citoyens clandestins 
avait été appréciée et j’ai décidé de garder cet élément. J’ai 
réfléchi enfin sur le fait que je ne souhaitais pas refaire un 
livre « d’espionnage », du type Citoyens clandestins 2. Le retour. 
La vengeance. On prend les mêmes et on recommence avec 
une histoire légèrement différente. La cohérence avec la 
partie originelle ne devait pas engendrer une répétition. Il 
fallait trouver un contexte renouvelé. J’ai donc réfléchi à 
la façon dont le monde avait évolué depuis. 

Les livres, films, séries, sur l’Irak, étaient déjà nombreux 
et puis, par romantisme personnel, sans doute à cause 
de Kipling, qui sait, j’ai préféré aller voir du côté de 
l’Afghanistan. J’ai regardé comment l’histoire avait 
évolué depuis l’arrivée des Américains en 2001 pour 
chasser les talibans jusque vers 2010-2011, date à laquelle 
j’ai commencé à réfléchir à ce projet. J’ai réalisé qu’il y 
avait une séquence charnière en 2008-2009, des années 
charnières à la fois dans la guerre et dans le monde puisque 
c’est la date de l’arrivée au pouvoir d’Obama. C’est une 
période particulièrement riche en événements de toutes 
sortes et le projet s’est concrétisé. J’étais globalement 
en possession d’un cadre avec un contexte géopolitique 
et un certain nombre de personnages possédant leurs 
histoires propres et à partir de là il devenait possible de 
dessiner une trame. C’est à ce moment-là que je suis passé 
au travail sur la documentation, travail qui permet de 
nourrir l’invention, la création proprement dite. Le fait 
de voir, de lire, de parler, de voyager, permet de poser 
des questions, d’y répondre et ces réponses ouvrent de 
nouvelles questions. Le « zoom » s’élargit alors et lorsque 
l’on a vu à peu près tout ce qu’il était raisonnable de voir, 
on le rétrécit petit à petit. Lorsque la trame générale a 
été stabilisée j’ai développé un plan. Le processus est très 
empirique ; il a fallu d’abord construire les années qui se 
situaient entre les deux livres pour chaque personnage, 
les situations étant très dispersées. Leur parcours pendant 
ces six ans apparaît ainsi en filigrane dans le livre. Le 
processus est au début long et laborieux, mais aboutit à 
créer une structure qui tient l’ensemble du récit. 

Le principal problème du livre était le suivant. Je me 
trouvais face à une guerre qui se déroulait en Afghanistan 
où les Français, bien que présents à l’époque, ne faisaient 
pas partie des forces les plus parties prenantes dans le 
conflit dont l’essentiel se jouait beaucoup plus à l’Est. 
Les acteurs premiers étaient les Américains, c’était une 
guerre américaine. Y intégrer des personnages français 
s’avérait compliqué. Mais il y en avait un qui à la fin de 
Citoyens clandestins était récupéré par les Américains, ce qui 
me fournissait une première porte d’entrée. D’autre part, 
je pouvais travailler sur un phénomène particulièrement 
intéressant dans ce conflit qui est celui du trafic d’héroïne, 
un trafic mondialisé qui frappe tous les continents. C’est 
ce qui a constitué mon fil conducteur, celui à partir 
duquel je pouvais ramener tous les personnages, avec 
leur diversité, à l’intérieur de l’intrigue générale. Comme 
je savais que l’un des personnages risquait dès le départ 
de phagocyter tous les autres, parce que c’était celui dont 
les lecteurs attendaient le retour, j’ai volontairement fait 
en sorte qu’il arrive très tard dans le récit. Il y avait une 
attente du personnage et quand il arrive, plus tard, le récit 
prend alors une autre dimension jusqu’à sa conclusion.

Dans cette construction la documentation est vraiment 
au service de l’écriture, de la dimension proprement 
littéraire ; lorsque le livre est achevé il ne reste pas grand-
chose de cette documentation. Je n’ai dû finalement 
utiliser que 2 ou 3% de la masse des données que j’avais 
recueillies. J’aurais pu, par exemple, tout à fait me perdre 
dans les tribus afghanes, digresser là-dessus pendant 
de nombreuses pages mais j’ai choisi de simplifier. Des 
lecteurs trouvent pourtant qu’il y a trop de pages très 
techniques sur les armes mais c’est une nécessité littéraire. 
Si la question de la description technique des armes 
est anecdotique pour le récit, elle est essentielle dans la 
compréhension du milieu décrit. Les membres de l’armée 
américaine, des services secrets américains, accordent une 
place prépondérante aux armes, ils ont pour en parler 
tout un jargon et des sigles en cascade. En réalité j’ai 
élagué et n’ai gardé que ce qui me semblait essentiel pour 
comprendre la façon dont ils s’expriment, dont ils voient 
le monde. La langue est une façon de voir le monde. Tous 
ces personnages, militaires, pachtounes, mercenaires, ont 
leur propre vision du monde et on y accède à travers la 
façon dont ils s’expriment. On m’a reproché également 
une certaine profusion, sinon confusion, dans le récit et le 
traitement d’un grand nombre de personnages. Mais une 
telle histoire ne peut pas être racontée de façon linéaire, 
ce que l’on voit comme une forme de confusion répond 
au besoin de rendre compte de la complexité de ce qui 
est rapporté. À trop simplifier pour un certain confort 
de lecture, on passe totalement à côté du sujet. Or, il y 
a une tradition française de vouloir tout simplifier au 
sens où les problèmes du monde sont envisagés sur le 
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mode du manichéisme le plus total. 
C’est vrai souvent pour le polar, il y 
a les méchants et les gentils, le noir et 
le blanc et très peu de gris au milieu. 
Mais c’est aussi cette tradition qui est 
beaucoup plus ancrée dans la société 
française et entretenue à la fois par 
nos politiques et notre haute fonction 
publique, lesquels, dans leurs discours, 
prétendent qu’il y a des solutions 
à tout, qu’ils vont nous protéger et 
nous aider totalement. Or, il n’y a pas 
d’explications ni de solutions simples 
pour tout et tout le temps. Dès lors 
que l’on essaie d’être un peu proche 
du réel, on s’aperçoit que le réel est 
confus et qu’il est toujours difficile de 
choisir des lignes de conduite, quelles 
qu’elles soient. La littérature, en tout 
cas, ne peut s’affranchir de cette 
complexité du réel sous peine d’être de 
la mauvaise littérature.

Nous avons vu ce qu’il en était de la 
classification dans un genre pour le « polar » 
ou le « noir ». Mais il y a un autre genre 
qui est un peu tombé dans l’oubli et dont 
on ne parle plus en tant que tel, « le roman d’espionnage ». Il y 
a malgré tout sinon un retour au genre en tant que tel du moins 
un regain d’intérêt pour les situations que ces romans permettaient 
d’explorer et les questions qu’ils permettaient d’aborder. Certaines 
œuvres comme votre cycle mais aussi des films et des séries récentes 
rencontrent un succès qui témoignent de cet intérêt. Vos projets 
d’écriture s’inscrivent-ils toujours dans cette veine ?

Quand j’ai commencé à travailler sur Citoyens clandestins, 
j’étais un peu seul en France à porter un projet où des 
thèmes comme le renseignement, les opérations secrètes, 
étaient abordés. Peu d’auteurs français étaient intéressés 
par « l’espionnage » toujours représenté à travers une 
imagerie stéréotypée avec des barbouzes, des impers 
mastic et des chapeaux feutre. Quelqu’un comme Éric 
Rochant creuse un sillon depuis longtemps. Il le fait 
pour le cinéma et la télé. Je le fais pour la littérature et 
la résonance auprès du public est liée à notre actualité. 

Le terrorisme génère un intérêt parce 
qu’il concerne tout le monde et qu’il 
parle aux lecteurs, lesquels souhaitent 
lire des livres sur la question.

Quant à mes projets, je sais que 
d’aucuns veulent voir dans le fait 
que tous les personnages n’ont pas 
complètement disparu à la fin de Pukhtu 
la possibilité d’un retour en grâce ou 
d’un retour de flammes pour certains 
d’entre eux mais, personnellement 
j’en ai fini et je veux  passer à autre 
chose. Contrairement à ce qui a été 
initialement annoncé, je ne serai pas 
publié prochainement aux Arènes. Un 
« différend éditorial », subtile façon 
de mutualiser les responsabilités, a été 
évoqué récemment dans un article de 
presse pour justifier ce changement. 
Je l’ai plus vécu comme une décision 
unilatérale même si, de mon point de 
vue, cet incident est finalement un mal 
pour un bien. Je suis en réalité très 
heureux de retrouver avec ce roman, 
et plus vite que je ne l’aurais dû, les 
éditions Gallimard. Au moment du 

départ d’Aurélien, j’avais de toute façon soumis à Antoine 
Gallimard mon projet suivant, plus lointain et qui ira 
gratter du côté des SS, et il avait déjà manifesté un certain 
enthousiasme pour sa publication. 

Avec mes deux prochains textes, j’essaie de ne pas me 
situer, encore une fois, dans la dénonciation ou le discours 
simplificateur sur le bien et le mal. Je pense qu’un livre, 
s’il est bien écrit, doit et peut faire réfléchir sur l’humanité 
des êtres, la mettre en lumière chez des gens dont on 
voudrait croire qu’ils en sont totalement dépourvus. C’est 
particulièrement vrai pour les nazis, qui représentent en 
quelque sorte l’archétype de l’inhumain. La littérature 
a cette force-là, capable de voir par-delà le cliché du 
monstre chez des gens qui se sont rendus coupables du 
pire, sans pour autant laisser place au doute sur les actions 
qu’ils ont commises. Le travail de l’auteur reste ainsi plus 
que jamais de décortiquer et révéler, sans imposer n
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Michel le Fou – Claude CANCÈS

Michel le Fou 1

Claude Cancès

ai traqué le grand frère en 
monstruosité de Thierry Paulin 
et de Guy Georges, il signait ses 
crimes «  Michel le Fou  ». Le lundi 
26 décembre 1977, Police Secours 

découvre le corps d’Yvonne Leroy, 76 ans, 
dans son appartement rue Orfila dans le 
XXe arrondissement. La Crim’ est saisie, je 
suis de permanence et me rends sur place. 
Le rouleau compresseur de la Brigade est 
en marche  : Ottavioli (le patron), le chef  
de groupe, ses hommes, le procédurier, et 
donc moi-même le commissaire de service. 
Depuis plus de deux ans que je suis à la Crim’, 
cette organisation immuable ne cesse de 
m’impressionner. Sur place, rien n’est laissé 
au hasard. L’Identité judiciaire (IJ) intervient 
en premier. Là encore, depuis 1912, certaines 
procédures perdurent : respect de la scène de 
crime, photos, relevés des traces, récolte des 
indices. C’est tout l’héritage de Bertillon qui 
se déploie sous mes yeux. Pendant ce temps, 
les policiers du groupe se dispersent pour 
l’enquête de voisinage. Un éparpillement 
méthodique  : chaque appartement va 
recevoir la visite d’un inspecteur non 
seulement dans l’immeuble, mais aussi 

dans les bâtiments voisins. Commerçants, 
facteurs, livreurs, personne ne va échapper à 
cette enquête. S’il le faut toute la rue, tout 
le quartier, tout l’arrondissement vont y 
passer. Ça prend le temps qu’il faut, mais ce 
sera fait. Même les voisins en vacances seront 
entendus, on attendra leur retour, voilà tout. 
Je me souviens que dans certaines affaires, 
des citoyens en maillot de bain ont vu arriver 
sur leur lieu de congés des policiers venus 
leur poser des questions. Voilà encore cette 
notion de temps qui apparaît, pour tout 
vérifier, explorer toutes les pistes, ne rien 
laisser au hasard.

Je ne pouvais imaginer que dans cette 
enquête, le temps deviendrait notre ennemi.

Au départ cela semble une «  classique  » 
agression contre personne vulnérable, un 
meurtre crapuleux sur une vieille dame. Ne 
croyez pas que je joue les blasés, le flic 
blindé, insensible. En cinq ans de Brigade 
je verrai une centaine de scènes de crime 
et jamais je ne resterai indifférent, froid. 
La victime a été étranglée, dévalisée, une 
inscription étrange orne l’un des murs  : 
«  Bonnie and Clyde  : Michel le Fou  ». En 
général, ce type d’agression est l’œuvre 
de petits loubards, voyous sans envergure, 
cambrioleurs à la petite semaine. L’enquête 

(1) �Cet article est un chapitre de l’ouvrage « commissaire à la ‘Crim’ » que nous publions avec l’aimable autorisation des Editions Mareuil.

Claude CANCÈS
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Police judiciaire de Paris. 
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va vite s’orienter vers un étrange jeune homme, ce 
sont les voisins qui nous le signalent. Il se nomme 
Michel M., c’est un Grec qui venait souvent rendre 
visite à la vieille dame. Le prénom fait immédiatement 
tilt dans nos esprits, voici une porte qui s’ouvre, peut-
être la bonne. Son comportement étrange, son lourd 
dossier psychiatrique et le mode opératoire font de lui 
très rapidement notre principal suspect. Mais Michel le 
Fou n’est pas « logé » : il vit au jour le jour, passe d’hôtels 
meublés en garnis minables. Tout le passé de l’homme 
est exploré, on recherche ses relations, sa famille, mais en 
vain. Sa mère est malade et ne nous apprend rien. Sa 
photo est diffusée dans tous les services : 1 m 70, cheveux 
longs, des pattes qui lui descendent bas sur le visage. Dans 
ces années 1970 c’est une allure courante pour un homme 
de 23 ans. Une seule lueur d’espoir : Mireille, son ancienne 
petite amie a été retrouvée, elle confirme que Michel est 
un homme dangereux. Le 4 janvier 1978 un coup de fil 
arrive à la Crim’ :

« Allo ? Je suis Michel le Fou. Je voudrais parler aux flics qui 
s’occupent de l’affaire de la petite vieille de la rue Orfila. »

Habitué aux coups de téléphone pour le moins bizarres 
qui atterrissent au 36, l’inspecteur de permanence fait 
venir Jean-Pierre Birot et lui tend le combiné. Très vite 
cet inspecteur chevronné comprend que ce n’est pas 
bidon, qu’il a l’assassin en ligne. «  Le Fou  » n’a qu’une 
exigence, une obsession : il veut qu’on lui amène Mireille, 
il se rendra après. Puis il raccroche. Quelques heures plus 
tard, il rappelle.

« Alors, vous l’amenez la petite ?

– Non, vous croyez que ça se passe comme ça ? Ce n’est 
pas si facile… »

Très vite le « Monsieur vous  » formel laisse la place au 
«  Tu  ». Jean-Pierre le fait parler, tente de démêler une 
conversation de plus en plus confuse. Il se rend compte 
qu’au fur et à mesure des coups de fil, Michel le Fou 
bredouille, se coupe, part en vrille, il est de plus en plus 
alcoolisé.

La journée se termine par un dernier coup de fil, tard. Il 
parle enfin du meurtre :

« Tu vois Jean-Pierre, j’avais besoin d’argent, pour Mireille. 
J’étais confiant ce soir-là, j’étais avec Mireille. (Silence.)

– Oui Michel, je t’écoute.

– Elle était trop bousculée, elle n’y est pour rien… C’est 
moi. »

Il donne des détails, explique comment il est rentré chez 
Madame Leroy, affirme dans son délire qu’il avait des 
relations intimes avec la vieille dame contre de l’argent. Jean-
Pierre tique, ce profil de gigolo ne cadre pas avec l’affaire.

« Tu sais Jean-Pierre je ne suis pas un mauvais garçon, dit 
encore Michel le Fou. »

Puis il raccroche, je suis à côté, comme Birot je suis 
persuadé que nous avons le tueur de la vieille dame au 
téléphone. Nous sommes même certains qu’il rappellera. 
On se regarde, chacun avec la même pensée. Je romps le 
silence le premier :

« S’il recommence, on est mal. »

Nous ne nous trompons pas, «  le Fou  » rappelle, au 
rythme de quatre à cinq fois par jour. Les dialogues avec 
Birot atteignent des sommets de surréalisme, on a fait 
venir Mireille, mais ces conversations à trois ne font rien 
avancer : Michel le Fou la traite de salope, puis la minute 
d’après s’excuse, dit qu’il l’aime. On pourrait s’étonner 
que nous ne parvenions pas à le loger, les appels duraient 
parfois plus de vingt minutes. Mais nous sommes en 1978, 
les moyens techniques sont alors limités et la pesanteur 
administrative fait que ces localisations demeurent 
exceptionnelles, réservées aux rapts et au terrorisme. Ah si 
Michel le Fou avait attaqué un sénateur, même un petit…

Le 6 janvier, je l’ai au bout du fil, il a désormais l’habitude de 
parler à Jean-Pierre ou à Claude.

« Claude, passe-moi la petite.

– Non c’est fini, je ne te la passe plus. »

Ce jour-là, nous décidons de jouer la fermeté, Jean- Pierre 
fera également l’agacé devant les caprices du tueur.

La nuit suivante, le 7 janvier, on découvre le corps de 
Jeanne Queverue, 73 ans, étranglée chez elle au 24 rue des 
Dames. Sur le mur le même message « Bonnie and Clyde : 
Mireille, Clyde, Michel le Fou ». Nous sommes blêmes ! En 
relisant les PV de cette affaire, je ne peux m’empêcher 
aujourd’hui de penser que j’ai une responsabilité dans 
cette mort. Même si je sais que ce n’est pas exact, que 
l’esprit malade de Michel le conduisait de toute façon 
à l’assassinat. Ottavioli décide d’alerter la presse et de 
diffuser sa photo dans les journaux. Le lendemain, le 8 
janvier, Michel rappelle et tombe sur moi :

«  Vous avez réfléchi pour la petite, vous me l’amenez 
ou pas ?
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– Pourquoi ?

– Il y a un autre cadavre.

– Oui, on le sait ».

Je serre le combiné téléphonique si fort que mes doigts 
blanchissent ! On a franchi un cap, il nous fait du chantage 
au meurtre, c’est ignoble. Je le fais parler, il donne des 
détails sur le crime de la veille, je suis anéanti, furieux. Mais 
au coup de fil suivant, il réserve à Jean- Pierre un autre 
scoop :

«  T’es pas au courant de Simone Rimlinger, 24 rue de 
Tanger ? »

Jean-Pierre est interloqué, il réagit très vite. Une autre 
équipe de la Crim’ travaille sur cette affaire, sans avoir 
établi de lien avec notre meurtrier. « Le Fou » serait-il en 
train de nous avouer un autre meurtre ?

« C’est quoi ça là ?

– Ben je sais pas demande à la petite, 
elle va te le dire. »

Mireille prend le téléphone :

« Non, je ne me rappelle pas. »

Hors ligne elle dit à Jean-Pierre que 
c’était une histoire de chèque sans 
provision. Michel s’énerve.

«  Dis-lui qu’on l’a flinguée le soir du 
25 novembre 1977 ! »

Puis il donne des détails, un chien noir dont Mireille 
s’occupait, un appartement au sixième étage. La jeune 
femme se trouble, bredouille que «  ça lui dit quelque 
chose ». Jean-Pierre se fait plus pressant, en bon chien de 
chasse de la Crim’ :

« Dis Michel, tu l’aurais pas tuée devant elle ?

– C’est elle qui a voulu, d’abord ! »

Dans le bureau, l’atmosphère est tendue, il vient de nous 
avouer un autre meurtre, plus ancien, ça lui fait trois 
victimes au compteur. Nous vivons dans l’attente des 
coups de fil. Il faut amener Michel le Fou à se rendre, à 
nous fixer un rendez-vous, je suis persuadé que ces appels 
téléphoniques sont notre seule chance. Mais le temps n’est 
plus notre ami, le Fou peut frapper, tuer, et continuer à 

nous narguer. Je décide de poursuivre dans la voie de la 
fermeté. Il rappelle le 9, j’ai préparé mon affaire :

« J’ai quatre choses à te dire.

– Quatre choses ? (Je sens une certaine anxiété dans sa 
voix, il se rend compte qu’il ne mène plus le jeu.)

– La première c’est que tu es un lâche et que tu ne 
prends aucun risque en assassinant des personnes âgées. 
Deuxièmement, jamais on ne te permettra de rentrer en 
relation avec Mireille, sauf  dans nos locaux…

– Ça veut dire ?

– Ça veut dire que tu ne pourras pas voir Mireille 
en dehors de chez nous. Troisième point  : ta photo 
sera publiée à la télévision et dans les journaux. Si tu 
veux éviter cela, tu as intérêt à venir nous voir très vite. 

Quatrièmement : tu devrais penser à ta 
petite maman qui est très fatiguée. »

Je sens qu’il perd pied, la suite de la 
conversation est décousue, il tente de 
reprendre l’avantage, puis il raccroche 
en promettant de rappeler. Le 
lendemain, sa photo s’étale à la une des 
grands quotidiens : France Soir, L’Aurore, 
Le Matin, Le Parisien libéré… Aucun 
ne manque à l’appel. Je sais que nous 
risquons d’avoir provoqué sa colère, 
qu’il peut tuer de nouveau par défi, 
par vengeance. Mais je ne le crois pas, 
je pense qu’il a besoin de parler, qu’il 
veut sincèrement se livrer, mais qu’il 

oscille entre la raison et la folie. Un jour se passe, puis 
deux, Michel le Fou ne téléphone plus, les hommes de la 
Crim’ sont inquiets. Plus d’une semaine s’écoule, j’ai l’œil 
rivé sur le télex, angoissé à l’idée d’un nouveau meurtre 
signé « Bonnie and Clyde ». Mais rien, la vie criminelle 
ordinaire continue, « le Fou » semble se terrer. Le 17, enfin, 
vers 16 h, la ligne directe attribuée aux appels de notre 
tueur se réveille :

« Allo ! Allo !

– Claude ?

– Oui c’est moi.

– C’est Michel ! »

Durant plusieurs minutes, il parle de sa reddition. Je 
comprends qu’il est cuit, à point !

Je sais que nous risquons 
d’avoir provoqué sa 
colère, qu’il peut tuer de 
nouveau par défi, par 
vengeance. Mais je ne le 
crois pas, je pense qu’il 
a besoin de parler, qu’il 
veut sincèrement se livrer, 
mais qu’il oscille entre la 
raison et la folie.
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« Mon affaire est grave, hein ? Tu sais, Claude, je ne veux 
pas rester enfermé à vie. La vie est belle, merde ! Et 
puis il y a Mireille. Tu crois qu’elle pourra m’écrire deux 
fois par semaine  ? Et il y a l’alcool ! Je suis alcoolique, 
Claude, comment je vais faire en prison  ? Je dépense 
200 à 300 balles par jour dans les boissons… Tu crois 
qu’on me laissera boire ?

– Je ferai tout ce que je peux, Michel, mais je ne peux rien 
te promettre, tu le sais. »

Le silence s’installe, puis il soupire, tente de biaiser, de 
trouver une échappatoire. Une dernière pirouette : 

« Je te rappelle à 19 h. »

Je retrouve cette angoisse de l’attente près du téléphone que 
je connais bien depuis que la mode est aux enlèvements 
avec demande de rançon. Je ne peux évidemment imaginer 
que dix jours plus tard, démarrera l’affaire Empain !

« Claude ?

– Oui ?

– Bon, alors ça y est. Tu veux me donner un rendez-vous ?

– Tu es où là ?

– Je suis dans le quinzième. »

Il est avec sa compagne du moment, Marie-Jeanne. Il 
s’inquiète des détails, demande à voir sa mère, puis, enfin, 
il lâche une adresse, celle d’un café :

« 9 place du Général Beuret, je serai au fond de la salle, 
avec un costume marron.

– On arrive.

– Dans combien de temps ?

– Une demi-heure.

– D’accord, à tout de suite.

– Au revoir.

– Au revoir. »

Jean-Pierre est déjà debout, le chef  de groupe Robert 
Fleury aussi, on dévale les escaliers du 36, les collègues se 
plaquent contre le mur, ils ont compris. Voiture, portières 
qui claquent, gyrophares, deux tons… On coupe le 
lancinant « Ton, ton ! Ton, ton ! » En arrivant, on a mis 8 
minutes !

Il est là, au fond du café, devant un demi avec Marie- Jeanne. 
On s’assied, on commande une tournée, il bredouille. Je 
regarde les autres, « il est bourré ». Il commence à parler, 
Jean-Pierre le coupe :

« Michel, pas ici, on sera mieux au 36 pour discuter.

– Oui, t’as raison. »

On se lève et on sort, on ne le menotte pas, tout se 
passe en douceur, c’est fini.

Michel M., alias « Clyde », alias « Michel le Fou », ne sera 
jamais jugé pour les trois meurtres de vieilles dames qu’il 
a commis. Selon les termes de l’article 64 du Code pénal, 
il a été reconnu irresponsable et envoyé dans un asile 
psychiatrique. Je n’ai jamais su ce qu’il était devenu, mais 
tous ceux qui ont travaillé sur cette enquête se posent 
encore la question : « A-t-il commis uniquement ces trois 
meurtres ? »

N’y en a-t-il pas d’autres que nous ne découvrirons 
jamais ? n
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eptembre 2017, la police judiciaire 
parisienne quitte définitivement 
l’emblématique 36, quai des 
Orfèvres pour un bâtiment neuf  

et flamboyant de huit étages situé dans un 
quartier périphérique du 17e arrondissement 
de Paris. Héritière d’un Service de sûreté 
installé quai des Orfèvres depuis le début 
des années 1880, née en 1913 quelques 
mois après l’affaire de la bande à Bonnot, la 
PJ vient de tourner une page riche en faits 
divers et en rebondissements. Si son histoire 
paraît entachée de quelques scandales 
(l’enlèvement de Ben Barka, le vol de plus 
de cinquante kilos de cocaïne dans les locaux 
de la Brigade des stupéfiants), les affaires 
médiatiques telles que le parricide de Violette 
Nozière (1933), les meurtres du docteur 
Petiot (années 1940), les braquages du gang 

des tractions conduit par « Pierrot le fou  » 
(1946), la tentative d’assassinat du général de 
Gaulle au Petit-Clamart (1962), l’enlèvement 
du baron Empain (1978), la traque de Jacques 
Mesrine (1979), les attentats d’Action 
directe (1979-1987), la neutralisation du 
gang des Postiches (1986), les enquêtes sur 
les tueurs en série Thierry Paulin (1987) et 
Guy Georges (1998), la prise d’otages de la 
maternelle de Neuilly (1993), l’accident de 
Lady Di (1997) assoient le prestige d’une 
institution désormais composée de plus de 
deux mille hommes et femmes.

Installée à deux pas de Notre-Dame et 
adossée au palais de justice historique, 
la façade du siège de la PJ qui masque un 
quadrilatère de cinq étages centrés sur 
une cour pavée intérieure est connue dans 
le monde entier. Maison du crime par 
excellence, le « 36 » offre très vite une toile de 
fond incomparable à nombre de romanciers 
et de scénaristes. Côté grand écran, Henri-

Maigret, le survivant du quai  
des Orfèvres
Hervé Jourdain
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Georges Clouzot signe Quai des Orfèvres (1947), chef-
d’œuvre dont l’intrigue est éclipsée par l’atmosphère des 
lieux saisissante de réalisme. Mais le « 36 » doit surtout sa 
notoriété à un autre personnage de fiction que l’inspecteur 
Antoine joué par Louis Jouvet  : le commissaire Jules 
Maigret, héros de Georges Simenon.

Né en 1903 en Belgique, Simenon débute à l’âge de 16 ans 
comme reporter à la Gazette de Liège avant de devenir le plus 
prolifique des romanciers de langue francophone avec 
plus de trois cent cinquante romans dont près de la moitié 
ont été écrits sous vingt-sept pseudonymes différents. 
Installé à Paris, cet écrivain compulsif  – deux semaines lui 
suffisent pour écrire un roman de douze chapitres – n’a 
pas trente ans lorsqu’il rencontre le succès avec Pietr le 
Letton, son premier Maigret officiel 1. En deux ans à peine, 
dix-sept Maigret sont publiés. Si le désir de célébrité de 
Simenon est critiqué par la presse, du côté du quai des 
Orfèvres la critique est purement technique. Xavier 
Guichard, le directeur de la Police judiciaire, s’empresse 
d’inviter cet ancien chroniqueur judiciaire qui collabore 
régulièrement à la revue Détective, pour lui rappeler que 
le métier de commissaire est tout sauf  solitaire, que les 
planques et filatures sont de la compétence des seuls 
inspecteurs, et que les enquêtes menées en province ou 
à l’étranger sont dévolues à la sûreté nationale de la rue 
des Saussaies.

Qu’importe les remarques adressées à Simenon. Si ce 
dernier n’entend pas déroger aux virées de son héros 
loin de la capitale, les visites guidées du siège de la 
police judiciaire, de l’identité judiciaire ou de l’infirmerie 
psychiatrique, et les longs entretiens que lui accordent les 
célèbres commissaires Massu et Guillaume 2 lui permettent 
de façonner définitivement un personnage qui aime se 
fondre dans le décor.

Suivons un instant le commissaire Maigret sur son lieu 
de travail :

« Il s’engouffra sous la voûte de la PJ où régnait un courant d’air, 
fonça vers l’escalier et alors, tout de suite, en retrouvant l’odeur 
comme “sui generis” de la maison, la lumière glauque de lampes 
encore allumées, il fut triste à l’idée que, dans si peu de temps, 
il ne viendrait plus ici chaque matin  » (Maigret et les témoins 
récalcitrants, 1958).

Le porche glacial franchi, il s’engage dans l’escalier qu’il 
gravit «  lentement, de son pas lourd. Maigret avait une façon à 

lui de monter les deux étages du Quai des Orfèvres, l’air encore 
assez indifférent au début, dans le bas de la cage d’escalier, là où 
la lumière du dehors arrivait presque pure, puis plus préoccupé à 
mesure qu’il pénétrait dans la grisaille du vieil immeuble, comme si 
les soucis du bureau l’imprégnaient à mesure qu’il s’en approchait » 
(L’Amie de Mme Maigret, 1949).

S’il s’imprègne des lieux, Simenon ne tiendra que peu 
compte des observations de ses amis policiers. Car «  la 
première caractéristique de Maigret résulte précisément du 
démarquage », écrit à son propos le romancier et critique 
Robert Deleuse 3. « À son arrivée sur la scène romanesque, deux 
types de romans dits “policiers” se disputent le territoire. D’une 
part, le déductif  et les petites cellules grises de ses détectives amateurs, 
d’autre part l’inductif  de ses enquêteurs professionnels (privés ou 
publics) et les longues langues de leurs indics. » Tout au long de ses 
soixante-quinze romans et vingt-huit nouvelles mettant 
en scène Maigret, Simenon adapte en effet sa propre 
méthode. Si sa méthode n’a rien de spectaculaire, elle est 
pour le moins originale. Policier sérieux et discipliné, au 
physique commun, vêtu de complets un peu ternes, d’un 
pardessus et d’un chapeau, menant une vie bourgeoise 
dans un modeste appartement du boulevard Richard-
Lenoir, Maigret aime humer l’air, se fondre dans le milieu, 
découvrir les secrets de famille, trouver «  l’homme nu  » 
selon la formule de Georges Simenon. « Il était là, comme 
une éponge à s’imprégner lentement de tout ce qui suintait autour de 
lui », écrit-il dans La Pipe de Maigret (1947). De fait, Jules 
Maigret s’intéresse moins à l’indice qu’au geste, moins à 
l’arme qu’au regard, moins au crime qu’au criminel.

« Sa méthode n’a rien de scientifique, écrit Bernard Alavoine, 
spécialiste de l’œuvre du romancier. Elle consiste à comprendre 
les hommes, à s’identifier à eux, qu’ils soient criminels, complices ou 
victimes ». Tout débute donc par une phase d’imprégnation 
au cours de laquelle la passivité du commissaire peut 
surprendre Torrence, Lucas ou Janvier, ses plus fidèles 
collaborateurs. Il appréhende un environnement et respire 
l’atmosphère afin d’y recueillir le plus grand nombre 
d’indices qui ne sont pas matériels, contrairement à ceux 
que Sherlock Holmes traque, mais qui correspondent en 
réalité à des perceptions sensorielles multiples. S’ensuit 
un travail classique d’enquêteur fait de vérifications et 
d’interrogatoires sur les mobiles  ; avant d’élaborer un 
scénario qui prend en compte la personnalité des victimes 
ou des suspects. La validation de son hypothèse se 
joue alors dans un dernier acte (la phase de résolution 
de l’enquête), souvent dans le cadre d’un interrogatoire 
débouchant sur des aveux, parfois au milieu d’une 

(1) �Quatre « crypto-Maigret » sont parus sous pseudonyme entre mars 1930 et février 1932.
(2) �Au lendemain de la mort de Marcel Guillaume, Simenon écrira dans un courrier adressé au Figaro littéraire que le célèbre commissaire n’était 

autre que « le frère aîné de Maigret ». 
(3) In le magazine Liaisons n°107, septembre 2013, intitulé 100 ans de police judiciaire parisienne.
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confrontation générale comme dans 
L’Affaire Saint-Fiacre (1932).

De fait, plus qu’un commissaire, Maigret 
s’apparente à un médecin de l’âme qui 
s’intéresse moins au crime, au suicide 
ou à l’accident qu’à la «  préhistoire  » 
du personnage. Mieux, s’il s’efforce 
de comprendre ses semblables, il évite 
de les juger. Lui qui vit des rapports 
difficiles avec les magistrats est parfois 
sujet à des cas de conscience insolubles 
comme dans Maigret hésite (1968) ou 
Les Scrupules de Maigret (1958). Outre 
la solitude et le poids du destin, la 
notion de la culpabilité est, en effet, 
très présente dans l’œuvre de Simenon. 
Car, pour Maigret, ses «  clients  » se 
ressemblent tous, et la frontière entre 
l’homme «  normal  » et le criminel 
reste très floue. Un flou entretenu par un style d’écriture 
impressionniste, dont le vocabulaire se limite au registre 
courant, où les sensations et perceptions gustatives, 
olfactives ou tactiles dépassent le simple cadre visuel.

« C’était l’heure où les choses ont des couleurs plus profondes, mais 
sans vibration, renfermées qu’elles sont en elles-mêmes dans l’attente 
du crépuscule. On pouvait regarder en face le soleil rouge suspendu 
au-dessus des collines boisées. Les reflets de l’eau plus larges, plus 
somptueux, avec pourtant quelque chose de froid, d’éteint qui s’en 
dégageait déjà… » [L’Écluse n° 1, 1933].

Parfois décrié pour la pauvreté lexicale de ses textes, il 
revendique l’usage du concept des «  mots-matière  », 
ces mots qui sont «  les équivalents des couleurs pures », qu’il 

décline afin de donner corps au climat 
psychologique de ses romans :

«  C’est le plein de la marée et une tempête 
du sud-ouest fait s’entrechoquer les barques 
dans le port. Le vent s’engouffre dans les rues, 
où l’on voit parfois des bouts de papier filer à 
toute allure au ras du sol. […] Les poulies 
grincent et un foc mal cargué claque au vent. 
Puis il y a le vacarme continu du ressac, un 
déclic à l’horloge qui va sonner onze heures » 
[Le Chien jaune, 1931].

Le siège de la police judiciaire 
parisienne vient de déménager. Au 
contraire des policiers, nostalgiques du 
site, Maigret doit se sentir soulagé. En 
fin de carrière, il n’en pouvait plus de 
gravir les marches du « 36 ». Écoutons-
le une dernière fois évoquer l’escalier 

baigné de « rayons obliques de soleil comme dans les églises » dans 
la dernière enquête publiée (Maigret et Monsieur Charles, 
1972) : « On a modernisé les locaux, grommela Maigret essoufflé, 
mais on n’a pas eu l’idée d’installer un ascenseur ».

Romancier d’atmosphère, auteur inclassable, Balzac du 
XXe siècle selon Marcel Aymé, Georges Simenon a inspiré 
toute une génération d’auteurs à travers le monde parmi 
lesquels Ruth Rendell, P.D. James, Montalban, Sjöwall 
et Wahlöö et Andrea Camilleri. Après soixante-quinze 
enquêtes et vingt-huit nouvelles, le dernier policier à faire 
vibrer les murs du 36, quai des Orfèvres n’est autre qu’un 
policier de fiction, un héros de papier n

Il appréhende un 
environnement et respire 
l’atmosphère afin d’y 
recueillir le plus grand 
nombre d’indices qui 
ne sont pas matériels, 
contrairement à ceux que 
Sherlock Holmes traque, 
mais qui correspondent 
en réalité à des 
perceptions sensorielles 
multiples.
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ous avez un parcours singulier, très 
diversifié à travers plusieurs expériences 
artistiques… Qu’est-ce qui vous a conduit 
finalement au roman policier et quelles sont 

d’après vous les raisons de l’intérêt pour le genre polar 
(pour les auteurs et les lecteurs)  ? Qu’est-ce qu’il 
permet de faire de plus que le roman généraliste ?

Ce qui m’a mené au roman policier ce sont 
d’abord sans doute mes premières lectures. 
Ma mère était anglaise et me fournissait 
abondamment en littérature en tous genres 
et particulièrement avec des auteurs qui 
n’étaient pas ceux étudiés au lycée. J’ai 
découvert ainsi Sherlock Holmes et Arsène 
Lupin. J’ai encore le souvenir de la collection 
policière du Livre de poche avec l’image 
d’un chat en logo. J’ai ensuite eu d’autres 
découvertes dans le polar mais aussi, par 
phases, dans la science-fiction. En fait, j’ai 
toujours été attiré par la littérature de genre, 

par tout ce qui était un peu en marge. On 
est toujours fasciné, excité, lorsque l’on est 
adolescent par ce qui est spécial, étrange, le 
cinéma de vampires, par exemple, à l’époque. 
Puis il y a eu un basculement avec la période 
de mai 68 où j’ai milité à l’extrême gauche et 
où nous reproduisions naïvement ce que les 
communistes avaient fait avec le stalinisme 
dans les décennies antérieures. Après l’échec 
de ces tentatives révolutionnaires, certains 
se sont mis à écrire et ont transposé ces 
idées et ces expériences dans ce qu’on a 
appelé le néo-polar, le plus connu étant bien 
sûr Jean-Patrick Manchette qui a d’ailleurs 
révolutionné le style de l’écriture du polar 
français. J’ai lu leurs livres dès leur sortie, 
leur influence a été immédiate, d’autant que 
j’étais déjà passionné par les romanciers 
américains, Horace Mc Coy, Jim Thompson 
ainsi que l’Anglais James Hadley Chase, entre 
autres. J’ai toujours été attiré par la littérature 
noire avec des périodes de très grand intérêt 
et d’autres où je passais à autre chose. Mais 
je gardais en moi ce rêve d’écrire également, 
comme ces anciens gauchistes passés au 
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roman noir, imaginant des histoires d’ex-militants qui se 
reconvertissaient dans le braquage. Nous devions être des 
dizaines autour de ce cliché, mais pour moi ce « rêve » n’a 
jamais abouti. J’ai alors fait beaucoup d’autres choses, de 
l’illustration, de la photo, de la vidéo et je suis parti un 
temps au Japon. Je continuais néanmoins à côtoyer les 
milieux de l’édition, faisant par exemple des couvertures 
de romans policiers, notamment pour « 10-18 » à l’époque 
où Christian Bourgois avait lancé une collection appelée 
« Nuits blêmes », dirigée par Jean-Claude Zylberstein. J’ai 
ensuite commencé à écrire des « polars  », curieusement 
par le biais du Japon, pays que je connais particulièrement 
bien. À l’époque, Patrick Raynal, qui dirigeait la Série 
noire depuis le début des années 1990, était quelqu’un 
de très ouvert dans sa conception du « genre » et aimait 
faire écrire des romans policiers à des auteurs qui ne 
venaient pas de cet univers-là. J’avais écrit un roman qu’il 
a publié et qui se déroulait au Japon, mettant en scène un 
personnage d’artiste anglais, un peu looser et gaffeur. C’est 
ce qui m’a mis le pied à l’étrier dans l’écriture de romans 
policiers au début des années 2000, à un moment où je 
n’étais déjà plus tout jeune.

Pour ce qui est de l’intérêt que suscite le genre policier, il y 
a toujours eu un engouement, depuis les feuilletonistes du 
XIXe siècle et les premiers feuilletons cinématographiques 
comme Fantômas, pour ce qui tourne autour du crime, du 
sang, du fait divers et cela n’a pas vraiment changé depuis. 
Mais aujourd’hui, les maisons d’édition fonctionnent 
comme de grandes entreprises et il faut étiqueter les 
produits que l’on veut vendre. On s’est aperçu que 
l’étiquette polar rapportait plus que d’autres et que certains 
romans pouvaient même devenir des «  best-sellers  », ce 
qui permet aux maisons d’édition d’avoir un secteur solide 
financièrement. Comme la demande des éditeurs est là, 
tout le monde s’y engouffre et on y trouve un peu tout 
et n’importe quoi. Pour moi l’auteur de romans noirs est 
un écrivain qui est dans la réalité, qui parle de la société 
réelle. C’est l’inverse de ce que l’on appelle l’autofiction ou 
de la mode actuelle qui consiste à prendre un événement 
historique et à en faire un roman pour prix littéraire, 
reprenant une histoire déjà traitée professionnellement par 
des universitaires. Les auteurs de romans noirs en France 
sont souvent assez engagés politiquement, plutôt à gauche 
à la base, sans doute parce que leur passé militant leur donne 
une grille de lecture qui privilégie la question de la justice 
sociale, ce qui ne signifie pas pour autant que le roman 
doit être engagé pour être bon. C’est même le contraire. 
Mais le roman noir se confronte au réel et singulièrement 
à la violence. Ce qui m’intéresse, ainsi que d’autres auteurs, 
c’est d’où vient la violence. Nous ne sommes pas dans le 
seul plaisir de l’intrigue, de la découverte du « qui a tué ». 
Il y a d’autres choses plus intéressantes que de savoir 
qui a tué  ; le pourquoi est déjà plus intéressant. Pour ce 

qui me concerne, j’aime plutôt m’échapper des schémas 
classiques de construction littéraire. Je suis ainsi en train 
d’écrire en ce moment un roman où il n’y a pas de meurtre 
du tout au départ. Il s’agit d’une affaire qui arrive dans les 
bureaux des Renseignements généraux  ; c’est une affaire 
réelle que j’ai trouvée dans les archives de la préfecture de 
Police et qui concerne une escroquerie dont est victime 
une femme juive autour de laquelle gravite toute une série 
de personnages qui essayent de se faire de l’argent sur son 
dos. Pour moi il s’agit de faire un portrait de la société 
française sous l’Occupation où les valeurs sont inversées 
et les policiers du mauvais côté.

Ces valeurs dans la littérature policière s’expriment à travers des 
codes. La littérature policière, en tant que genre spécifique, repose 
plus que toute autre sur un certain nombre de codes relativement 
formatés. Tout l’intérêt de cette littérature est de voir comment un 
auteur va respecter ces codes, jusqu’où, s’en affranchir, en tout cas 
jouer avec. Le code de base est sans doute l’affrontement entre le bien 
et le mal, le criminel représentant le mal et le policier (le détective, 
l’enquêteur) le bien. Vous opérez effectivement une inversion de ces 
représentations avec le personnage de Léon Sadorski, du fait de la 
période historique que vous avez choisi d’investir dans vos derniers 
romans, à savoir celle de l’Occupation où le rôle de la police est aussi 
trouble que la période elle-même. Mais vous cassez les codes du genre 
policier non seulement par cette inversion des figures du bien et du 
mal, mais aussi parce que vous attachez autant d’importance à la 
compréhension et la restitution de l’époque qu’au récit proprement 
dit. Du coup les frontières entre historien fouinant dans les archives, 
romancier d’un passé récent et auteur de roman noirs deviennent 
singulièrement fluides, mouvantes et la question se pose de savoir si 
vous vous revendiquez auteur de romans policiers.

Le personnage de Léon Sadorski est basé sur un personnage 
réel. Je suis tombé sur de multiples traces de son existence, 
en particulier un rapport très circonstancié aux Archives 
nationales sur sa détention à Berlin, mais c’est surtout 
l’époque qui crée le personnage, le dépasse en quelque 
sorte. Ce n’était sans doute pas mon projet à la base mais je 
me suis mis à étudier en profondeur cette période en lisant 
des témoignages, des documents des administrations, des 
rapports de police et j’en suis arrivé à me faire une idée assez 
précise de ce qu’était la société française sous l’Occupation. 
C’est presque un cas d’école, c’est la seule fois où, pendant 
quatre ans, la France vit sous une dictature fasciste. 
Certains disent encore que les pleins pouvoirs attribués à 
Pétain étaient illégaux, car la Chambre n’avait pas le droit 
de les lui accorder et en concluent que Vichy était illégal, 
donc n’existait pas. La réalité est quelque peu différente. 
Il y a eu effectivement une épuration très partielle, mais 
l’administration qui a exercé pendant la période de Vichy 
est une administration qui existait dans les années trente et 
qui a continué d’exister jusqu’aux années cinquante. Quand 
on emménage dans un nouvel appartement, on ne change 
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pas obligatoirement d’emblée l’installation électrique 
et les canalisations. Il y faut un certain temps pendant 
lequel on continue à faire avec l’ancien. Remplacer toute 
l’administration et la police françaises aurait impliqué un 
vide impossible à assumer alors qu’il fallait gouverner le 
pays. On a donc épuré ceux qui avaient été les plus visibles, 
les plus engagés, et en particulier ceux qui avaient le plus 
combattu les communistes. 1945 est une date où le Parti 
Communiste a disposé de beaucoup de pouvoir et c’est un 
moment de règlements de comptes, le plus souvent justifiés 
mais pas toujours, et pour ce qui est de la police, c’est une 
certaine partie en son sein qui a connu le plus d’ennuis, 
surtout les forces spéciales. Je travaille actuellement sur le 
service des étrangers, la direction des affaires juives, là où 
l’on tenait le fameux fichier juif, et je constate qu’il ne s’agit 
même pas d’une question de zèle. Les membres de cette 
administration qui sont issus des facultés de lettres et de 
droit sont antisémites par nature et considèrent qu’il est de 
leur devoir de repérer tous les gens qui essayent de passer 
entre les mailles du filet. C’est pour eux un devoir d’envoyer 
à Drancy ces « fraudeurs » et ils y envoient non seulement 
tous les gens qui sont intégralement Juifs, Polonais, 
communistes et tous les autres, mais aussi les « demi-juifs ». 

Énormément de personnes auraient dû survivre à 
l’Occupation, les Allemands n’étaient pas assez nombreux 
pour les arrêter toutes et parmi elles il y a de nombreux 
« demi-juifs » qui n’arrivent pas à prouver qu’ils sont du côté 
des Aryens, des catholiques : on exige d’eux des certificats 
de circoncision ou de baptême, des extraits de naissance 
des grands-parents, et ces agents de l’administration 
leur donnent des délais extrêmement courts, ce qui rend 
quasiment impossible de réunir tous ces documents. La 
plupart se retrouvent alors dans un système kafkaïen où, 
au final, ils ont le choix entre Drancy et Drancy. Lorsque 
l’on travaille sur une telle matière avec de tels faits, on 
est évidemment pris d’indignation et l’on souhaiterait 
mettre en scène un policier héros, résistant. Mais c’est un 
cliché et, surtout, le policier résistant n’est pas vraiment 
représentatif  de l’institution policière d’alors. Celle-ci est 
davantage représentée par un flic qui fait ses petites affaires 
et traque des centaines de personnes. Enfin, d’un point de 
vue purement littéraire, c’est beaucoup plus intéressant de 
construire un héros négatif  mais qui n’est pas pour autant 
un monstre intégral. Il ne tue pas les enfants, ne viole pas 
et c’est finalement un personnage extrêmement réaliste. 
Il me suffisait alors d’imaginer un personnage de petite 
Juive arrivée avec sa mère dans son immeuble pour que 
les ressorts romanesques se mettent en place. L’écrivain 
arrive sur une situation réelle qu’il transforme pour offrir 
au lecteur un récit qui le passionne. Mais je n’en reste pas 
pour autant au seul objectif  de la distraction du lecteur, à 
travers une énigme, un suspense. Je sais qu’une partie de 
cette réalité est, sinon gommée, du moins faussée dans la 

représentation qu’en ont la plupart des gens et j’estime 
que mon travail est de dessiner un tableau de cette période 
le plus conforme possible à sa réalité, telle que j’ai pu 
la mettre au jour à travers un travail laborieux dans les 
archives et les lieux où se trouvent encore aujourd’hui 
documents et témoignages.

La difficulté étant que ce travail de restitution-reconstitution d’un 
personnage réel, en l’occurrence un «  salaud ordinaire  », dans une 
époque qui en comptait beaucoup, doit tout de même se poursuivre en un 
autre travail de création d’un personnage de roman doté d’une certaine 
épaisseur dans un récit où le tragique de l’époque apparaît par le biais 
de l’énigme policière classique et de la figure du policier enquêteur.

C’est la première fois que dans mes romans j’utilise un 
personnage de policier. Je l’avais toujours évité jusque-
là pour une raison simple. J’ai été peintre, illustrateur, 
photographe et je voyais parfois avec agacement 
une fiction où figurait un artiste présenté avec une 
méconnaissance totale de ce qu’est le milieu de l’art et la 
façon dont vivent les artistes ; je ne souhaitais donc pas 
tomber dans le même travers en créant un personnage 
dont je ne savais rien du monde dans lequel il évolue. 
Je suis rentré dans l’univers policier avec modestie en 
essayant de ne pas raconter n’importe quoi. J’ai d’abord 
rencontré des commissaires de police, dont l’un très 
féru de cette époque et puis, bien sûr, la consultation 
des archives de la préfecture de Police s’est révélée une 
mine qui m’a permis peu à peu de construire une histoire 
solide et crédible. Je sais comment se déroulaient les 
opérations dans le métro pour arrêter les juifs, je sais 
comment fonctionnait la 3e section des Renseignements 
généraux, je connais le nom de tous les commissaires 
qui l’ont dirigée (il y en a eu quatre) ainsi que ceux des 
inspecteurs principaux. Certains films de l’époque sont 
également extrêmement riches d’informations par leurs 
dialogues mêmes et des aspects presque documentaires. 
Lorsqu’on regarde par exemple Quai des orfèvres, Clouzot 
avait reconstitué en studio l’escalier et tout un étage du 
36 et c’est fascinant à voir parce que, du coup, on peut 
imaginer ce qu’étaient les autres bureaux ou la caserne de 
la Cité à côté à la même époque. Je travaille également 
à partir d’événements réels comme l’attentat du 29 mai 
avec une bombe qui avait éclaté dans un café ou encore 
la découverte du cadavre de la femme nue dans la forêt 
sans rien qui permette de l’identifier. C’est une affaire qui 
s’est réellement produite et pour laquelle j’ai seulement 
modifié la date et le lieu ; c’est Jean-Marc Berlière et Franck 
Liaigre qui l’ont découverte, ont identifié la victime et en 
ont parlé dans leur livre Liquider les traîtres. La face cachée 
du PCF 1941-1943. C’est ensuite que je construis mon 
personnage. Celui de Léon Sadorski n’est pas très éloigné 
de l’original mais je l’ai sculpté à ma façon. J’en ai fait 
un flic « semi-éduqué », ce n’est pas un intellectuel mais 
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il lit un peu. C’est quelqu’un d’opiniâtre qui souffre de 
se sentir un peu inférieur par rapport aux policiers des 
Brigades spéciales qui étaient alors les plus favorisés, d’un 
point de vue matériel mais aussi en termes de réputation. 
Bien qu’ayant ce complexe, il se considère comme un bon 
flic et quand il tombe sur une affaire il va chercher à aller 
au bout. De plus, il n’aime pas les Allemands. J’ai voulu 
éviter le cliché du flic intégralement collabo. Il est patriote 
et tombe du « mauvais côté » au moment de l’Occupation 
mais il n’était pas seul dans ce cas. C’est cela qui est 
intéressant à montrer. Il est d’abord flic et ses ennemis 
naturels sont les délinquants, mais aussi les communistes 
qu’on a l’ordre de traquer dès juin 1941. Quant aux 
Juifs, ce sont souvent des étrangers, parfois également 
communistes et quoiqu’on leur fasse, l’impunité est 
totale, car personne ne viendra se plaindre. La cible 
principale est constituée des Juifs étrangers. Il y avait une 
différence sociale entre Juifs français et Juifs étrangers et 
l’antisémitisme officiel, celui du gouvernement de Pétain, 
faisait la distinction : un Français juif  restait un Français, 
parfois ancien combattant (les Juifs étrangers eux aussi 
s’étaient battus, du reste). Comme les Allemands voulaient 
qu’on leur livre des Juifs, c’étaient les étrangers qu’on 
allait donc leur fournir. Il faut se référer au contexte de 
l’époque et bien avant depuis les années 1930 : même les 
étudiants faisaient des manifestations pour dénoncer le 
nombre d’étudiants étrangers dans les Facultés ! Sadorski 
fait partie de cette France-là. Il hait les Allemands, ne 
supporte pas leur présence ; il a été humilié par la défaite, 
trouve finalement que le Maréchal Pétain incarne une 
possibilité de renouveau et, comme il est catholique, il 
considère que c’est aussi l’occasion d’expier cette défaite.

Cette période est particulièrement riche pour explorer la figure du 
mal. Est-ce que cela vous intéresserait de continuer cette exploration 
toujours à travers le genre policier, mais dans l’époque actuelle?

C’est un peu une échappatoire que de me réfugier dans le 
passé. Je me méfie beaucoup de notre époque et de son 
extrême réactivité. Dans les années 1940, les informations 
arrivaient au compte-gouttes avec un énorme retard. 
Aujourd’hui, quelque chose se passe à l’autre bout de la 
planète et l’information arrive une heure après avec déjà 
les réactions dans les réseaux sociaux. L’emballement est 
immédiat. Je me suis moi-même retrouvé parfois à réagir 
sur un événement pour me dire après coup qu’en fait j’en 
ignorais pratiquement tout et que je me retrouvais avec 
d’autres milliers d’idiots à réagir à chaud alors qu’il aurait 
fallu attendre d’en savoir un peu plus. Je me méfie toujours 
lorsque l’on me demande de réagir sur une actualité de 
ce que je pourrais dire et surtout de l’incompréhension 
qui pourrait accompagner ce que j’aurais dit. J’ai écrit 
des romans contemporains mais sur des thèmes toujours 
distanciés d’une actualité politique : l’érotisme, les réseaux 

sociaux, un groupe de rock… Il s’agissait de situations 
qui correspondaient à des expériences vécues à certains 
moments de ma vie. De plus, beaucoup d’auteurs parlent 
déjà très bien de l’époque actuelle et ont des choses 
intéressantes à dire. Je ne suis pas pour ce qui me concerne 
particulièrement tenté. Je dois dire aussi, c’est peut-être 
un point de vue d’esthète, que je trouve visuellement la 
période de l’Occupation très belle, contrairement à la 
période actuelle que je trouve particulièrement laide. 
Tout aujourd’hui est formaté pour être efficace  ; il y 
a une sorte d’esthétique futuriste que je trouve assez 
cauchemardesque. Il n’est même pas besoin de sortir dans 
la rue pour s’en apercevoir, les images en temps réel sont 
partout. Personnellement je cherche à offrir à mes lecteurs 
quelque chose de différent et je peux le faire parce que 
j’ai l’envie et le temps de me plonger dans les archives, 
d’accumuler des livres et des documents et la patience de 
croiser un maximum de sources pour aboutir à un tableau 
réaliste de cette période de l’Occupation. Sources écrites et 
sources visuelles également. Paris était une ville très belle, 
surtout la nuit, peu ou pas de voitures, le silence, la plupart 
des gens roulaient en vélo, on entendait seulement le bruit 
du métro… Et puis il y avait une coexistence de différents 
milieux sociaux, de la bourgeoise du 16e arrondissement 
s’occupant de ses bonnes œuvres, de l’envoi de colis aux 
prisonniers, jusqu’au Juif  pris dans une rafle qui va se 
retrouver coupé des siens et affamé à Drancy.

Ce qui vous plaît dans l’Histoire finalement c’est l’abondance de 
matériaux réels auxquels le temps confère une esthétique particulière ?

Le temps permet une distance par rapport aux 
événements qu’il donne à voir différemment, il permet 
une vision globale mais aussi une vision morale, car on 
dispose de la totalité des informations là où les gens 
n’en possédaient eux-mêmes que quelques bribes. Par 
exemple à Drancy, la pire des suppositions des gens qui 
y étaient internés était de penser que la guerre durerait 
des années et qu’ils resteraient eux-mêmes détenus des 
années. Ils n’imaginaient pas ce qui les attendait, c’est-à-
dire la déportation. Quelques-uns pourtant «  savaient  ». 
Dans le fameux rapport de Sadosky, s’il a vraiment été 
écrit à son retour de Berlin en mai 1942 et envoyé à 
sa hiérarchie en juillet, il y a 130 pages sur la Gestapo 
où il relate le témoignage de deux agents qui affirment 
qu’en Pologne les Juifs sont en train d’être éliminés sur 
ordre du Führer. C’est le rapport d’un fonctionnaire des 
Renseignements généraux et j’imagine qu’il a forcément 
été lu en haut lieu et qu’il est arrivé dans le bureau du 
chef  de cabinet de Laval. Il y a en France une culture 
du secret qui fait que l’on découvre encore 73 ans après 
des « bombes à retardement », que des présidents de la 
République successifs s’expriment sur le sujet et que cela 
engendre encore du débat et des polémiques. Au regard de 
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l’Histoire, c’est une période pas si 
lointaine et ma génération a connu 
ou connaît encore certains de ses 
témoins. En ce qui me concerne, 
c’est une période dont on parlait 
beaucoup au sein de ma famille 
dont la plupart des membres 
étaient gaullistes et de plus à 
moitié Anglais. Ma tante et son 
mari travaillaient dans l’émission 
Les Français parlent aux Français, 
mon grand-père, Anglais, était 
chroniqueur politique à la BBC 
pendant la guerre, il avait été 
correspondant à Paris et a connu 
l’exode, il était ancien communiste 
et anti-fasciste. Mon père et ma 
mère se sont mariés en août 1940 

et au printemps 41 ils ont pris un bateau pour l’Amérique. 
Vers la fin de la guerre mon père s’est engagé dans l’armée 
américaine mais dans les troupes françaises. J’ai baigné 
dans ces récits qui étaient comme des récits d’aventures 
sans imaginer que j’écrirais un jour là-dessus mais en 
me centrant sur l’Occupation à Paris qu’ils n’avaient pas 
connue. En définitive ce rapport à l’Histoire est aussi un 
rapport à mon histoire et, pour ma génération, à notre 
histoire.

Quel est votre regard sur le roman policier aujourd’hui ? C’est un 
genre littéraire qui a connu plusieurs périodes. En France, après 
Simenon qui est un géant mais bien au-delà des frontières justement 
d’un genre, il y a un grand vide auquel succédera dans les décennies 
60-70 un renouveau marqué par des romans très engagés dans une 
vision critique, politique, voire violente, de la société française avec 
des auteurs plutôt marqués à l’extrême gauche comme Jean-Patrick 
Manchette et de nombreux autres (et quelques exceptions comme 
A.D.G. à l’extrême droite mais dans une vision tout aussi violente 
et anarchisante). Ce renouveau s’est non seulement confirmé dans 
les décennies qui ont suivi mais on peut même parler aujourd’hui 
d’un genre majeur, si l’on ne prend comme indicateur du moins que 
le seul succès éditorial du « polar ». Comment vous situez-vous dans 
cette évolution ?

Il y a eu un « polar français » entre Simenon et la période 
postérieure à mai 68. Il y a eu par exemple un auteur comme 
Noël Calef  qui a écrit ce livre majeur qu’est Ascenseur pour 
l’échafaud. Noël Calef  a été interné à Drancy et a écrit un 
livre qui s’intitule Camp de représailles où il décrit de façon 
extraordinaire ce qu’il a vécu de même que Joseph Bialot, 
autre auteur de polars, qui a écrit sur Auschwitz où il a été 
détenu ainsi que quelques autres. Mais ils appartiennent 
effectivement à un passé récent et pour ce qui est du 
roman noir actuel, j’avoue que je m’y intéresse peu non 
pas qu’il y ait de mauvais écrivains, mais tout simplement 

parce qu’ils ont un style « contemporain » qui n’est pas le 
mien. Je recherche un style plus classique, car, par rapport 
à la période que j’explore, je souhaite écrire des histoires les 
plus proches possibles de la réalité et que les lecteurs aient 
vraiment l’impression d’y être. Je veux que mes dialogues 
soient construits avec le langage de l’époque et que le 
commentaire qui l’accompagne ait pu être également écrit 
à la même époque. Stylistiquement je suis donc obligé, pas 
seulement par goût mais pour l’efficacité littéraire, de lire 
majoritairement des livres écrits dans la première moitié 
du XXe siècle. Si je vois un livre d’un auteur, même un ami, 
contemporain, j’hésite à le lire de crainte d’être influencé 
et de perdre le style accroché à ce passé que je veux faire 
vivre. Simenon lui-même disait dans un entretien vers 
la fin de sa vie qu’il ne lisait absolument pas de fictions, 
hormis quelques classiques du XIXe siècle. Il privilégiait 
les documents, les témoignages, les récits de vie sur les 
sujets qui l’intéressaient. C’est également mon cas et je lis 
donc peu de romans policiers contemporains, passant sans 
doute à côté de très bonnes choses. Je lis plutôt des récits 
documentaires ou alors des romans policiers à dimension 
sociale qui peuvent s’avérer particulièrement intéressants. 
Je viens par exemple de découvrir Marin Ledun avec l’un 
de ses ouvrages, Les Visages écrasés, dont l’intrigue basée 
sur une série de morts par suicides au sein d’une grande 
entreprise de télécommunications va montrer un tableau 
cauchemardesque de la réalité du monde de l’entreprise. 
Je suis par contre plus réticent sur le type de romans que 
l’on pourrait qualifier, dans leurs objectifs et leur style, 
de thriller pour le thriller. Le serial killer à satiété. Comme 
s’il fallait à tout prix chercher des situations extrêmes 
pour s’interroger sur la mort autour de nous. Il existe 
bien d’autres raisons très banales qui sont à l’origine de la 
mort et pour autant pleines de sens. Et puis il y a aussi le 
style peu réaliste qui accompagne cette nouvelle tendance, 
avec une surenchère dans la violence qui est totalement 
gratuite, qui n’apprend rien.

Cette tendance a le vent en poupe parce qu’elle paye d’un point de 
vue commercial. C’est une littérature qui est dans la performance, la 
mécanique bien huilée, qui engendre une satisfaction de type addictif  
chez le lecteur mais qui est totalement désincarnée. La mécanique 
est là mais pas le point de vue, ce qui tire ces ouvrages vers le 
« blockbuster », la distraction pure plus que vers la littérature.

J’avais eu une discussion sur ce point avec Aurélien 
Masson lorsqu’il dirigeait la « Série noire » et nous étions 
en désaccord, car lui voulait assumer totalement cette 
dimension commerciale en me rappelant que l’on écrivait 
aussi pour des lecteurs qui attendaient cette distraction à 
la base de leur désir de lire. Pour moi la « Série noire », 
celle de Marcel Duhamel, c’était autre chose. Bien sûr 
la part de divertissement y est présente, surtout dans 
l’après-guerre avant que la télévision ne vienne remplacer 
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le livre comme vecteur principal de divertissement, mais 
il y avait aussi une écriture forte chez les auteurs d’alors. 
Lorsque la collection a évolué vers des objectifs plus 
commerciaux, j’ai été content d’en partir même si le prix 
à payer était la perte de quelques lecteurs au passage. Mais 
en relevant avec mon nouvel éditeur, Robert Laffont, ce 
défi d’assumer, avec la série Sadorski, une écriture plus 
exigeante, nous n’avons pas au final été perdants. Il y 
a eu la rencontre de nouveaux lecteurs, un écho assuré 
par certains journalistes et un résultat qui pour moi a 
été satisfaisant. Je pourrais même exploiter la veine et 
continuer avec les mêmes ingrédients dès lors qu’ils 
marchent mais la motivation commerciale n’a jamais 
été première chez moi. Les lecteurs qui ont apprécié les 
Sadorski mettent en avant le fait d’avoir appris quelque 
chose et éprouvé un choc à leur lecture du fait de la réalité 
de ce qui y est décrit. J’ai relaté la scène du Vel d’Hiv sans 

aucun sensationnalisme, avec les phrases qui étaient celles 
de l’époque et à partir de toutes les informations que 
j’avais pu recueillir, mes personnages fictifs prenant leur 
place dans ce contexte très réel. L’Affaire Léon Sadorski 
a été réédité en poche et si le succès se confirme nous 
aurons prouvé que cet appauvrissement littéraire du polar 
n’est pas la condition du succès et qu’a contrario une autre 
manière de l’écrire ne conduit pas automatiquement à un 
échec éditorial. Dans l’histoire de la littérature comme du 
cinéma, nombre de projets qui ont rencontré le succès 
étaient portés par des auteurs qui ont apporté quelque 
chose d’original, d’imprévu, précisément parce qu’ils 
n’étaient pas formatés et n’étaient pas conformes à ce que 
l’on pouvait en attendre a priori.

Entretien réalisé par Manuel Palacio
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e me souviens d’un mariage auquel 
j’étais invité, il y a une vingtaine 
d’années, alors que j’étais tout jeune 
policier. Je ne connaissais personne 
sinon l’un des mariés, comme d’ailleurs 

l’essentiel des convives qui étaient attablés 
avec moi. Pour briser la glace, l’un d’entre 
eux émit l’idée de se présenter à tour de rôle. 
Je me souviens qu’il était assis face à moi, 
de l’autre côté d’une grande table ronde. Il 
donna l’exemple, puis son voisin se prêta au 
jeu. Lorsque vint mon tour, je me rappelle 
m’être lancé avec un peu d’appréhension, 
hésitant à m’inventer une nouvelle identité. 
C’est sûrement ce que j’aurais dû faire, parce 
qu’en définitive, ce petit jeu s’arrêta net 
après que je leur ai confessé être flic. Malgré 
moi, durant une partie de la soirée, j’eus 
droit à une série de questions, de souvenirs 
ou de fantasmes autour de ce métier que je 
découvrais encore.

Depuis, l’effet produit par cette annonce 
ne m’a jamais déçu. Parce que le métier de 
policier est probablement l’un de ceux qui 

excitent le plus l’imagination. Il déchaîne 
des passions, pas forcément sensées, mêlées 
de craintes et de curiosités qui participent 
sans aucun doute au succès des polars. Et 
pas seulement dans les romans. Pas moyen 
d’allumer la télévision ou d’aller au cinéma 
sans se voir proposer des caricatures de 
policiers, souvent d’ailleurs très éloignées 
de la réalité. Comme si pour plaire, un flic 
devait être dépressif, divorcé et légèrement 
alcoolique. Quand ce ne sont pas des super-
héros sans cape, formés aux cascades et 
à la conduite rapide. Lorsqu’ils prennent 
le contre-pied, ils fument la pipe et se 
déplacent à un rythme de sénateur, mais ils 
ne paraissent jamais vouloir ressembler à 
notre voisin de palier. Et pourtant, même 
s’ils ne représentent que trop rarement cette 
nouvelle génération d’enquêteurs qui ont 
repris le flambeau, les flics obsèdent toujours 
autant les auteurs de toutes sortes. Les flics 
et bien sûr les criminels qui vont de pair.

Il n’y a pas de combat sans adversaire. Pas 
de polar efficace sans une part de ténèbres. 
Parce que si le public est curieux de ceux qu’il 
a chargés de le garder de lui-même, il l’est au 
moins tout autant de ce qu’il peut commettre 
sans aucun garde-fou. Il y a en effet quelque 

Le « polar » : l’ivresse  
de l’interdit
Christophe MOLMY
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chose de pulsionnel, de primaire à se laisser aller à 
regarder au fond de l’abîme, à glisser la main au fond du 
trou. Lorsque personne d’autre ne regarde, c’est si tentant 
de soulever les pierres, fouiller, fouiner à la recherche de 
ce que l’acte social nous a obligés à abandonner  ; notre 
bestialité. Les flics traquent ceux qui 
ne respectent pas les règles  ; ceux 
qui détruisent, volent, violent et 
tuent sans se soucier de la Loi. Tous 
ces sentiments, qu’à divers degrés, il 
nous arrive à tous de combattre. Mais 
puisque l’intention n’est pas coupable, 
alors quoi de mieux que s’autoriser à 
les vivre, un peu, dans le récit d’autres 
démons que nous-mêmes ?  

C’est aussi la raison du succès d’un 
polar ; flirter avec l’interdit, mais sans 
conséquence. Voyeur respectable, 
le lecteur peut effleurer le mal, 
l’espionner par cette petite lucarne 
ouverte par l’auteur. Juste assez pour 
laisser respirer la bête. Quelques fois, 
lorsque le récit le permet, il peut 
pousser l’ivresse jusqu’à se mettre 
dans la peau d’un criminel. À l’abri des jugements, hors du 
temps et de l’espace, il est alors libre de s’imaginer capable 
du pire. Pourquoi pas d’un meurtre ? Au travers de pages 
qui l’entraînent dans une sorte de songe macabre, il n’a 
plus qu’à céder à l’épouvante. Et si d’aventure, une sorte 
de malaise peine à se diffuser lorsqu’il referme l’ouvrage, 
c’est que l’auteur a réussi à le pousser plus loin qu’il ne 
l’aurait imaginé. 

Le polar dissimule un défouloir, une forme de 
transgression. C’est un moyen pratique et ludique pour se 
plonger au fond de l’âme humaine. Il lui arrive d’offrir une 
balade extatique qui libère nos plus effroyables instincts. 
On se surprend à marcher dans les pas d’un assassin, se 
glisser dans son esprit, lui prêter ses mains au moment 
de serrer un cou gracile ou de saisir un couteau. Même 
seulement tapi dans l’ombre, réduit à simple témoin, le 
lecteur a le loisir de s’abandonner avec le luxe de pouvoir 
feindre d’ignorer son inavouable appétit.

Mais un bon polar doit aussi parvenir à bousculer, mettre 
mal à l’aise par la froideur de son réalisme et pourquoi pas, 
finir par induire une certaine empathie pour un criminel 
et ce, en dépit de l’abjection que ses actes provoquent. 
Cet inconfort est parfois un choc, un embarras inattendu.

Pourtant le désir est là. Et plus l’histoire semble crédible, 
plus grand est le plaisir. Nombre de récits résonnent des 

pires affaires criminelles. L’horreur trouve facilement 
son public. Pour ceux qui en douteraient, que dire de 
Landru ou Petiot qui avaient leur cercle d’admirateurs, et 
même d’admiratrices qui leur adressaient des centaines 
de demandes en mariage  ? Tous les tueurs célèbres ont 

leur fan club, une file de journalistes, 
d’étudiants ou simplement de curieux 
avides de les rencontrer. Toutes les 
bibliothèques débordent de leurs 
biographies, de toutes les histoires 
qu’ils ont plus ou moins inspirées.

Toutes ces «  affaires  » jalonnent 
notre histoire. De Seznec à Grégory. 
Elles nous poursuivent, ressurgissent 
quelques fois après des décennies 
pour nous rappeler notre nature. Elles 
excitent les médias, les discussions 
de comptoirs jusqu’à s’insinuer 
dans l’inconscient populaire. Et 
puis forcément, elles finissent par 
s’ancrer dans l’imaginaire d’auteurs 
qui les déclinent, les tordent pour 
en tirer toute la cruauté et la férocité 
nécessaires pour écrire un bon polar. 

Parce qu’en définitive, c’est au moins autant le criminel 
que le flic qui captive. On oublie le plus souvent le nom 
des enquêteurs, plus rarement celui des meurtriers et 
surtout des plus sanguinaires. 

Évidemment, cela ne suffit pas. Il faut aussi une intrigue 
pour servir une bonne histoire. Les mécanismes d’une 
enquête prétexte à étirer toute cette noirceur. D’hypothèses 
en indices, les auteurs aiment ainsi faire durer le mystère, 
le distiller pour mieux dérouter. Parce que l’effroi n’est 
pas suffisant. Il doit être amené par un dédale de fausses 
pistes et de rebondissements qui tiennent le lecteur en 
haleine. Ce lecteur qui doit pouvoir prendre son temps 
de se délecter, s’attarder pour admirer son obscure nature.

En proie à ses reflets les plus sombres, c’est généralement 
dans la fin que ce dernier s’absout de ses pensées coupables. 
Cette fin qui doit venir le rassurer parce qu’elle est morale, 
juste, qu’elle efface toute laideur. Il faut que la bête meure. 
Il faut que le criminel soit mis à terre pour conjurer le 
sort. Sauf  quand l’auteur s’y refuse résolument pour 
laisser le lecteur face à lui-même. Ce sont certainement les 
meilleures histoires, les plus dérangeantes, celles qui nous 
marquent le plus. Ces plaies ouvertes que l’on ne referme 
pas tout à fait et qui poussent à s’interroger sur soi n

Le polar dissimule un 

défouloir, une forme 

de transgression. C’est 

un moyen pratique 

et ludique pour se 

plonger au fond de 

l’âme humaine. Il lui 

arrive d’offrir une 

balade extatique 

qui libère nos plus 

effroyables instincts.
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e film policier, histoires criminelles ou de 
gangsters, s’impose aux États-Unis dès 
la fin du cinéma muet avec Underworld de 
Joseph von Sternberg, après un premier 

essai fracassant de Raoul Walsh en 1915, Regeneration, 
et devient l’un des genres prépondérants au début du 
parlant. Le grand titre de gloire du cinéma français 
reste Fantômas (DVD Gaumont) qui est beaucoup 
moins réaliste malgré les extérieurs filmés par 
Feuillade.

Aux USA, il y a même des studios, par exemple 
la Warner avant guerre et la RKO dans les années 
1940, qui semblent liés à l’essor de ces films, au point 
d’inventer un style de narration nerveux, dégraissé, 
jouant davantage sur le réalisme (ou pseudo-réalisme) 
des situations ou, pour la RKO, sur un vrai climat noir 
et des recherches visuelles fondées sur l’utilisation de 
la lumière, que sur l’opulence des décors et l’aura de 
stars prestigieuses que l’on trouve à la MGM. Dans 
les premières années, on aborde surtout les histoires 
de gangsters, particulièrement des histoires liées à la 
prohibition, après le triomphe de Scarface d’Howard 
Hawks et de l’Ennemi public de William Wellman qui 
lance James Cagney. Les Studios connaissent une 
certaine liberté jusqu’en 1933-1934, durant cette 
période que l’on a qualifiée de « pré-code » et il en 
résulte un certain nombre d’œuvres audacieuses qui 
violent ou ignorent les futurs articles du Code Hays. 
Plusieurs films (cela devient même un sous-genre, 
les vigilante movies) montrent des citoyens qui devant 
l’impuissance des autorités, de la police, voire leur 
corruption, prennent les choses en mains et rendent 
la justice eux-mêmes. Dans OKay America de Tay 
Garnett, il s’agit d’un animateur de radio, dans les 

L
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Secret Six de George Hill, d’une sorte de société secrète 
et dans Beast of the City, ce sont des policiers qui décident 
d’aller liquider eux-mêmes les truands.

Mais l’ordre moral reprend le dessus et Edgard Hoover, 
qui s’intéressait au cinéma, fait pression sur certains 
dirigeants de studio pour qu’ils fassent l’apologie des 
policiers plutôt que des gangsters et produisent G Men 
plutôt que l’Ennemi public. 

L’avant-guerre en France

Rien de tel en France dans les années 1930-1940. Est-ce 
à cause d’une réalité moins violente (aucun équivalent des 
trafics liés à la prohibition) ? Est-ce la faute d’une censure 
pointilleuse ou de pouvoirs publics qui, contrairement 
aux Américains, ne s’intéressent pas au cinéma ? Ajoutons 
à cela qu’on chercherait en vain l’équivalent dans le roman 
français des Dashiell Hammett ou W.R. Burnett, qui ne 
seront traduits que beaucoup plus tard. 
Il faudra attendre Simenon pour que 
s’impose un personnage de policier.

Toujours est-il qu’on tourne assez 
peu d’histoires criminelles, qu’on ne 
cherche pratiquement pas à dépeindre 
l’univers des fonctionnaires, policiers 
ou gendarmes, chargés de réprimer 
le crime. Les attentats anarchistes, 
la Bande à Bonnot ne paraissent pas 
inspirer les producteurs, pas plus que 
Carbone et Spirito et autres faits divers 
célèbres de l’époque que l’on peut 
découvrir chez Albert Londres. Et les 
pouvoirs publics ne pensent pas du 
tout que le cinéma peut être un outil 
documentaire digne d’être exploité. 
Disons le tout net, contrairement à 
leurs homologues américains, ils ne 
prennent pas le cinéma au sérieux. 
On doit citer quand même Au nom 
de la loi de Maurice Tourneur (qui 
avait beaucoup tourné en Amérique), 
tentative sans lendemain et les Maigret. 

On ne trouve pas, ou si peu, l’équivalent 
de ces séries B dynamiques, des petits 
films compacts de la Warner que 
dévoraient, à l’Apollo, Jean Pierre 
Melville ou Lino Ventura. Certes, 
beaucoup de réalisations n’ont pas été restaurées et 
donc revues et il y a toujours des surprises possibles. 

Mais d’autres genres ont davantage les faveurs des 
producteurs  : la comédie de caserne, les adaptations de 
vaudeville, voire le mélodrame. Dans des Studios comme 
Pathé, l’une des rares « majors françaises », on privilégie 
des films de prestige, d’ailleurs magnifiques, comme Les 
Misérables ou Les Croix de bois. 

Et quand on s’aventure dans les histoires criminelles, les 
titres importants sont tous signés par de grands cinéastes : 
Maurice Tourneur avec le remarquable, le passionnant 
Au nom de la loi (DVD Pathé) qui avait été oublié et qu’il 
faut absolument redécouvrir tant il contient de notations 
percutantes sur le fonctionnement de la police de l’époque 
où l’on doit économiser ses munitions, où c’est la 
concierge du Quai des Orfèvres qui pratique la fouille à 
corps d’une suspecte, en l’absence de femmes policiers. 
Tourneur filme des contrôles de garnis, un interrogatoire 
musclé qu’interrompt une table chargée de nourritures. Et 
les policiers cassent la croûte devant le détenu qu’ils ont un 
peu malmené : s’il consent à parler, il pourra venir manger, 
d’où l’expression « passer à table ». Tourneur signera aussi 

une autre réussite exemplaire, Justin de 
Marseille (DVD Pathé), brillamment 
écrit et dialogué par Carlo Rim, qui 
mélange des luttes entre le clan des 
Marseillais et celui des Siciliens sur fond 
de trafic de drogue (déjà évoqué dans 
Au nom de la loi) et d’accent local, film 
noir avec des échappées réalistes sur 
le Vieux port. On y voyait les policiers 
dîner dans le même restaurant que les 
gangsters et discuter du menu et de la 
qualité des poissons, scène pittoresque 
qui sonne juste. On y voyait également 
dans les deux œuvres des Chinois qui 
vivaient près de la gare de Lyon (Au 
nom de la loi), ou à Marseille (Justin de 
Marseille), près d’un port ou d’une 
gare, les deux endroits où ils avaient 
pu s’échapper quand on avait voulu les 
renvoyer chez eux, chez les seigneurs 
de la guerre à la fin des années 1920, 
après les avoir incorporés de force dans 
l’armée pour la guerre de 14. Maurice 
Tourneur donc, qui doit être réhabilité 
et qui tournera sous l’Occupation 
un Maigret relativement réussi, Cécile 
est morte, malgré le choix discutable 
d’Albert Préjean pour jouer le célèbre 
commissaire.

Justement, il y avait eu les trois 
premières adaptations de Simenon, les trois premiers 
Maigret, joué successivement par Abel Tarride dans le 

On ne trouve pas, ou si 
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des petits films compacts 
de la Warner que 
dévoraient, à l’Apollo, 
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beaucoup de réalisations 
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et donc revues et il y a 
toujours des surprises 
possibles. Mais d’autres 
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Chien jaune, qui se passe à Concarneau et reste encore 
trop statique, par Pierre Renoir, excellent dans le parfois 
fulgurant mais souvent incompréhensible, La Nuit du 
carrefour de Jean Renoir et par Harry Baur, magistral 
dans le magnifique La Tête d’un homme (TF1 Vidéo) de 
Julien Duvivier qui bouleverse le livre de Simenon en 
nous montrant tout de suite les meurtriers pour mieux 
se concentrer sur la manière dont Maigret va parvenir à 
faire avouer le criminel principal, évitant ainsi une erreur 
judiciaire. Les face-à-face entre les deux hommes, Baur et 
Inkijinoff, sont inoubliables. Ne pas oublier que Duvivier 
signera aussi, avec la collaboration d’Henri Jeanson au 
dialogue, Pépé Le Moko (Studio Canal), l’ancêtre des films 
noirs, œuvre majeure et fondatrice qui adaptait un roman 
du détective Ashelbé (les trois initiales, HLB, pour Henri 
La Barthe qui créa le journal Détective et signa les Curieuses 
enquêtes de Monsieur Petitvillain, détective ; avis aux amateurs). 
On y assistait à la traque d’un gangster qui s’était réfugié 
dans la Casbah et qu’il s’agissait de faire sortir dans Alger 
pour le coincer avec l’appui d’indics. Notons que le 
remake américain, Algiers, le décalque plan par plan en 
l’aseptisant totalement. 

Mais là, nous avons affaire à trois films de prestige, dont 
deux sont signés par d’immenses cinéastes. À côté, on 
trouve quelques histoires de détection, Le Mystère de la 
chambre jaune et Le Parfum de la dame en noir d’après les très 
amusants romans de Gaston Leroux. Je passerai très vite 
sur les deux premières adaptations, filmées de manière 
pénible par Marcel L’herbier, Rouletabille ne concernant 
le sujet que j’essaie de traiter que de manière périphérique. 

On dénombre bien sûr quelques bandes consacrées 
aux « mauvais garçons », aux malfrats, aux Apaches qui 
écument les bals musette et les faubourgs. Citons par 
exemple Une Java de Claude Orval, réalisation routinière 
que rehausse La Java bleue, magnifique composition de 
Scotto (dont les éditions René Château nous disent qu’elle 
fut composée pour le tournage) et l’on peut même voir, 
dans la meilleure séquence, Fréhel la chanter. 

Je passerai assez vite sur des films qui se rattachent plus 
au mélodrame qu’au polar comme Prison sans barreaux 
avec l’émouvante Corinne Luchaire et Conflit (René 
Château) avec l’une des rares apparitions de Jacques 
Copeau, deux œuvres attachantes de Léonide Moguy, 
ainsi que sur Double crime dans la ligne Maginot (idem) au 
ton très cocardier, même si l’on a coupé dans le DVD la 
remarque de Victor Francen déclarant d’une tourelle « Je 
me mets dans la peau de ceux d’en face : ils doivent se dire “Nous 
ne passerons jamais” ». Je m’attarderai un peu plus sur deux 
comédies policières d’Yves Mirande et George Lacombe 
dans lesquelles une enquête sur un meurtre nous permet 
de croiser de multiples personnages, soit enfermés dans 

un lieu clos, comme dans Café de Paris (René Château), 
film cynique et amusant, bon témoignage sur l’époque, 
soit évoqués dans divers sketches comme dans Derrière 
la façade (idem). Les policiers y sont balourds et sujets à 
de multiples plaisanteries et les énigmes sont élucidées 
presque à leur insu.

Mieux vaut s’attarder sur quelques titres majeurs 
qui dominent cette période et qui tous prennent des 
libertés avec les canons du genre définis par le cinéma 
hollywoodien. Le splendide Cœur de lilas (René Château) 
d’Anatole Litvak qui mêle meurtre, enquête policière, 
flic infiltré, histoire d’amour et chanson de Gabin et 
Fernandel dans une atmosphère qui évoque le romantisme 
de Francis Carco. Une bagarre est filmée hors champ, lors 
d’un des nombreux changements de ton, on a le droit à 
une chanson de Fernandel, à l’irruption d’une noce qui 
vient perturber une scène de rupture. L’Alibi (Gaumont) 
de Pierre Chenal, grand amateur de films américains et 
cinéaste souvent inspiré ; son Crime et châtiment (René 
Château) reste peut-être la meilleure adaptation du roman 
(Marcel Aymé collabora aux dialogues) et l’on n’oublie 
ni les face-à-face Harry Baur, encore génial, et Pierre 
Blanchard, ni l’utilisation des décors stylisés, oppressants, 
ces cages d’escalier, ces couloirs aux murs lépreux. L’Alibi 
se veut plus léger, mais Chenal dirige admirablement 
Jouvet, flic aigu et perspicace, ainsi que Stroheim, 
meurtrier cultivé, et il signe des plans très spectaculaires 
comme ce meurtre dans un cabaret filmé du sol pendant 
que joue un orchestre de jazz. Pierre Chenal réalisera 
d’ailleurs dans les années 1950 l’un des meilleurs polars, 
Rafles sur la ville (LCJ), qui bénéficiait d’une remarquable 
partition, très jazz, de Michel Legrand. Il avait été défendu 
passionnément dans Arts par Jean-Luc Godard qui le 
classait 3e , juste après Le Grisbi et Le Rififi, et louait la 
justesse des scènes entre Piccoli et Danik Patisson, disant 
que c’était une des rares fois dans le cinéma français « que 
les flics avaient l’air de se comporter comme des gens normaux ; c’est-
à-dire s’envoyer la femme d’un copain ». Chenal utilise Charles 
Vanel à contre-emploi, lui donnant le rôle du tueur 
absolument féroce, dénué de tout sentiment humain. C’est 
en voyant ce film que Godard aura l’idée de distribuer 
Piccoli qui joue un flic calculateur et antipathique dans Le 
Mépris. Ce film est tout à fait passionnant par sa netteté 
et la manière dont il montre la violence et la dureté sans 
aucune complaisance. La séquence de la grenade dans le 
commissariat est admirablement mise en scène.

De l’Occupation aux années 1970

Il faudra attendre les années 1940 et l’Occupation pour que 
naissent des personnages récurrents comme Wenceslas 
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Vorobeïtchik, alias Monsieur Wens, détective que l’on 
retrouvera, incarné par Pierre Fesnay, dans Le Dernier des 
six (Gaumont) de Lacombe (avec Jean Dreville qui dirige 
les scènes de cabaret) et surtout dans L’Assassin habite au 
21 (Gaumont), coup d’essai magistral de Henri-George 
Clouzot, première réussite avec des dialogues percutants, 
notamment les tirades de Noël Roquevert sur la nécessité 
d’exterminer tous les médiocres, propos étonnant dans le 
contexte de l’époque.

Ce personnage inventé par le Belge Stanislas André 
Steeman est pittoresque et amusant, mais il n’y faut 
pas chercher la moindre vérité documentaire. On reste 
dans le roman d’énigme à la Agatha Christie sans les 
touches sociologiques de la célèbre romancière. C’est 
ce que confirmeront les adaptations suivantes jouées 
par Werner Degan (Les Atouts de Monsieur Wens), Pierre 
Jourdan (Le Furet) et Maurice Teynac (Mystère à Shanghai). 
La Cinématographie française, le concurrent du Film 
français, vantait pourtant «  les extérieurs de Shanghai 
brillamment reconstitués dans les rues de Paris  », ce qui m’a 
follement donné envie de voir ce film totalement 
calamiteux. Oublions Raymond Rouleau dans Brelan d’as 
de Verneuil, film à sketchs dont il faut retenir surtout la 
composition inoubliable de Michel Simon dans sa seule 
incarnation de Maigret.

On est loin des policiers que décrivent Tourneur, voire 
Chenal (y compris dans un contexte russe) ou encore 
Decoin dans le remarquable Retour à l’aube (René Château), 
comédie douce-amère qui bascule soudainement durant le 
dernier tiers dans le film noir, avec une arrestation filmée 
de manière très moderne (à travers une porte entrebâillée) 
et un interrogatoire très dur, triomphe absolu pour 
Danielle Darrieux.

Difficile de réaliser de vrais films policiers durant 
l’Occupation. Il y eut quelques Maigret, une fort bonne 
adaptation de Simenon dirigée par Decoin, Les Inconnus 
dans la maison (Gaumont), splendidement photographiée 
et jouée d’après un scénario de Clouzot, et bien sûr  
Le Corbeau (Studio Canal), chef-d’œuvre absolu. Citons 
aussi L’Assassinat du Père Noël (René Château) et Goupi 
Mains Rouges (Pathé) du grand Jacques Becker, deux 
adaptations de Pierre Very, auteur qui faisait côtoyer 
les histoires de meurtres, la féerie et une atmosphère 
envoûtante. Dès la fin des années 1940, avec l’arrivée 
de la Série Noire, les polars se multiplièrent. L’argot des 
titres cachait un résultat accablant – Les Pépées font la loi, 
Le Souffle du désir (où Michel Ardan avait le temps de faire 
Paris-Versailles en voiture avant que Jacques Castelot ne 
parvienne à déshabiller Danielle Godet), Pas de souris dans 
le bizness, Pas de pitié pour les caves, Crime au concert Mayol 
et Énigme aux Folies bergères – dû, hélas, à Jean Mitry qui 

tentait, dit-on, d’appliquer des principes de montage 
d’Eisenstein à cette histoire sordide.

Au milieu de tant de bandes crapoteuses, d’histoires de 
souteneurs, de règlements de compte à Pigalle, de repris de 
justice, filmés sans aucune inspiration par de redoutables 
tâcherons, la désinvolture d’Eddie Constantine apportait 
un peu d’air frais, surtout quand ces aventures de Lemmy 
Caution étaient filmées par Jean Sacha (Cet homme est 
dangereux (René Château) auteur de films curieux comme 
La Soupe à la grimace (René Château). 

À partir de ces années-là, à côté des classiques du genre, 
Quai des Orfèvres, Touchez pas au grisbi ou Razzia sur la chnouf, 
dus à de très grands cinéastes, on voit naître une série de 
petites productions dirigées par des metteurs en scène qui 
débutent ou dont la filmographie n’est pas exaltante, mais 
qui contiennent un ton, des moments et une approche 
documentaire qui leur permet de tenir le coup et leur 
donne une vraie patine.

Je pense à deux titres, tous deux écrits par Jacques Remy, 
le père d’Olivier Assayas, lequel me confiait qu’il s’était 
passionné pour les débuts de la police scientifique comme 
on peut le voir dans Identité judiciaire (René Château), 
première réalisation d’Hervé Bromberger. On est surpris 
par son ton modeste, quasi documentaire (le début du 
film) et par la sobriété sèche de la narration (le suicide 
d’une suspecte dans une écluse traité en plan large). Cet 
excellent polar est très bien dialogué par Henri Jeanson 
(renvoi d’ascenseur pour le travail de Bromberger sur 
Lady Paname). La scène d’ouverture où un inspecteur 
accroche ses habits un à un, met en ordre son bureau, 
choisit un crayon, replace son buvard avant d’entendre 
le premier plaignant est très savoureuse. Tout comme 
certains dialogues où l’on épingle ces industriels qui ont 
construit le mur de l’Atlantique et ont reçu la Légion 
d’honneur (le film est tourné peu après la Libération). 
J’aime beaucoup ces plans où Souplex déambule dans les 
bureaux (les décors, ceux du 36, paraissent extrêmement 
réalistes)  : je pense que c’est ce film qui a donné l’idée 
de le distribuer dans les Cinq dernières minutes. Certes, on 
peut pinailler sur certains détails  : une moustache ne 
change ni la voix ni l’allure et la poursuite finale ne paraît 
pas totalement juste. Envoyer un seul véhicule semble 
imprudent, mais on ne boude pas pour autant son plaisir 
et on assiste à un meurtre tout à fait surprenant, même 
après plusieurs visions.

Jacques Remy va reprendre le même personnage du 
commissaire Basquier dans Suivez cet homme (LCJ) que 
je n’aurais jamais vu sans l’historien Jean Olle Laprune, 
tant son réalisateur, Georges Lampin, me décourageait. 
Et la surprise est d’autant plus grande. Déjà la structure 
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du récit intrigue  : il s’agit de deux enquêtes qu’évoque 
le commissaire Basquier, qui n’est pas encore au 36, à 
l’occasion de ses 50 ans. 

Deux est un chiffre étrange. La plupart des œuvres de 
ce type tablant sur trois, quatre ou cinq intrigues ou 
sketches différents, ce qui permet de varier les décors et 
les tons. Mais là, Lampin et son scénariste Jacques Remy 
entremêlent les deux enquêtes de petits faits assez vivants 
relatant la vie quotidienne d’un policier à cette époque ; 
on le voit prendre le bus et conduire ses enfants à l’école.

Dans le premier épisode, Andrée Clément, actrice 
originale qui aurait dû être mieux utilisée, donne une 
vraie couleur à son personnage qui est sous l’emprise 
(sexuelle, la description est nette) de Suzy Prim. Mais la 
deuxième histoire, qui tient davantage du film noir, est 
plus passionnante déjà par son cadre et son époque. 
Il s’agit d’un vol de bijoux commis à la Libération par 
deux truands déguisés en gardiens de la paix, policiers 
en uniforme (Guy Decomble et Daniel Cauchy  !) qui 
tourne très mal. Le ton est sombre, noir, les péripéties 
violentes avec un meurtre d’une sécheresse inattendue  ! 
Les criminels sont minables et odieux. On y voit un Paris 
triste, des immeubles du Marais qui tombent en ruine et 
un univers particulièrement glauque et sombre décrit en 
opposition avec la banlieue enjouée et familiale où habite 
Blier, par ailleurs très crédible et particulièrement en 
forme. On peut voir les seins de Véronique Deschamps 
dans une scène d’une rare sécheresse dans sa brutalité. 
France Roche joue Alice Tissot. Bonne musique de 
Maurice Thiriet.

Durant mes recherches pour la préparation de Voyage à 
travers le cinéma français, j’ai découvert des films dirigés par 
des cinéastes que je ne pensais pas mentionner, à plus forte 
raison inclure comme Maurice De Canonge dont un coup 
d’œil sur sa filmographie vous réfrigère. On trouve dans sa 
production l’intéressant mais un peu théâtral Grisou écrit 
par Pierre Brasseur et Dalio, l’honnête et lacrymal Thérèse 
Martin, mais surtout on y passe d’Arènes joyeuses, avec 
Fernand Raynaud, à Boum sur Paris, Trois de la marine, Trois 
de la canebière et L’Amour, toujours l’amour. J’avais gardé un 
assez bon souvenir de Mission spéciale, film d’espionnage 
en deux époques, mais rien ne m’avait préparé à Police 
judiciaire (René Château), cette relation sobre, quasi 
documentaire de la vie quotidienne au 36. Décor que l’on 
ne quitte guère, les scènes de perquisition, d’arrestation, 
de filature se passant hors champ et où l’on croise une 
multitude de personnages, souvent bien écrits par Marcel 
Rivet et bien joués. Les flics sont très crédibles tout 
comme la femme qui dirige le laboratoire, ou ce noceur 
que joue Jean Tissier, cette artiste strip-teaseuse campée 
avec panache par une Anne Vernon très sexy. Seule erreur 

pointée par mon ami Jean-Marc Berlière, l’historien de la 
police, qui juge ce film comme le plus fidèle, le plus réaliste 
sur le travail quotidien de la PJ parisienne dans les années 
1950, le fait que le policier joué par Yves Vincent mette en 
présence deux accusés sans leur avoir fait signer leur PV. 
J’aime particulièrement le début ou le patron du 36 attend 
la responsable de la police scientifique, une femme d’un 
certain âge (et la comédienne est très bien distribuée) qui 
était appelée à témoigner : « Qu’est-ce qu’ils vous ont demandé ? 
- Depuis combien d’année je tenais ce poste - Rien d’autre ? - Rien 
d’autre ». Échange épatant, qui sonne juste et qui montre, 
à l’époque, l’inintérêt absolu des magistrats du Parquet 
envers la police scientifique. Pour Jean-Marc Berlière, 
« C’est avec L627 et Le Petit lieutenant, le meilleur film, le plus 
fidèle et réaliste que j’ai vu sur le travail quotidien de la police et en 
l’occurrence de la PJ-PP dans les années 1950 ». Effectivement 
Police judiciaire est une vraie surprise : le ton est inhabituel 
et sobre, les personnages assez nombreux sans que l’on se 
perde. On suit toutes les intrigues avec intérêt y compris 
les problèmes conjugaux d’Yves Vincent.

Dans le même registre, j’ai découvert un film assez obscur 
qui vient de sortir dans la collection rouge de Gaumont, 
puis en Blue Ray pour un prix modique, Ouvert contre x 
(Gaumont), un titre qui m’avait intrigué à l’époque, de 
Richard Pottier, un réalisateur qui acceptait tout, mais 
qui a signé quatre ou cinq films agréables. C’est une 
enquête policière d’après un sujet ou scénario de Maître 
René Floriot, ce qui explique peut-être la multiplicité, 
la méticulosité de certains détails (procéduraux ou 
documentaires), les rapports avec le juge d’instruction qui 
ne paraît guère passionné et ce joli personnage d’avocat 
si bien joué par jean Debucourt (qui incarne aussi un 
avocat dans Identité judiciaire). Le film est pas mal dialogué 
et avec verve par Marc-Gilbert Sauvageon. Certains 
échanges, vraiment caustiques et marrants, inspirent pas 
mal d’acteurs épatants, souvent justes dont le délectable 
Henri Crémieux en homme d’affaires irascible, furieux 
qu’on l’ait réveillé si tôt. Absence de vedettes (mais Yves 
Deniaud, Marie Dea, Robert Dalban et Guy Decomble 
sont excellents) et un côté choral comme dans Police 
judiciaire. À noter que, comme dans Identité judiciaire, 
l’inspecteur-chef Bonnardel qui mène l’enquête est au 
centre de gags récurrents touchant à la cigarette  : ici, 
Bonnardel n’en a jamais et tape ses collègues et Basquier, 
lui, ne parvient jamais à la rallumer. Pottier va à l’essentiel 
et ne perd jamais de temps. On le sent heureux dès qu’il 
a trouvé des sièges où faire asseoir ses personnages qu’il 
cadre souvent en gros plan face caméra. On y entend en 
1952, « faut pas prendre les enfants du Bon Dieu pour des canards 
sauvages  » que lance Deniaud. En tout cas, cela vaut le 
coup d’œil. Musique assez bonne de Marc Lanjean

On n’a pas toujours de si bonnes surprises. Les Amants 
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maudits (Bach Films) de Willy Rozier commence par une 
séquence extravagante où un motard sillonne Paris et va 
déposer, rue Lord Byron, chez Rapid Film, un pli pour 
Willy Rozier le réalisateur de ce film assez calamiteux. Il 
s’agit d’une convocation à la PJ et là, Rozier reçoit un 
satisfecit des policiers pour son scénario très lointainement 
inspiré de Pierre Loutrel, scénario qu’ils trouvent très 
moral : «  il ne faut pas que ces truands deviennent des exemples 
pour la jeunesse  ». Cela ne risque guère et le film dément 
le titre. Ces amants n’ont rien de 
charismatique ni de passionné. Il n’y a 
d’ailleurs aucune alchimie entre les deux 
acteurs, Robert Berri, un bedonnant 
moustachu, fort bon dans Identité 
judiciaire, mais ici terne, et Danielle Roy, 
un peu meilleure que ne le dit Vecchiali. 
Lui est macho, teigneux, aigri et elle le 
double et le manipule. On comprend 
que les flics lecteurs du scénario jugent 
que de tels non-héros ne risquent 
pas de déclencher de vocation tant 
ils sont antipathiques et surtout peu 
intéressants.

Mieux vaut célébrer tout le petit corpus 
de films policiers, souvent co-écrits 
par Michel Audiard, que dirigea Gilles 
Grangier, très différent des polars de 
l’époque. Ils sont dépourvus de cette 
noirceur volontariste qui plombe 
certains Allégret. Grangier nous avait 
déjà surpris avec le populiste Au petit 
zouave (René Château) où Perrier jouait 
un criminel recherché par la police puis 
avec Danger de mort et il va nous épater 
avec Le Sang à la tête une des meilleures 
et des plus chaleureuses adaptations de 
Simenon puis avec Gas-oil, Trois jours à 
vivre et Le désordre et la nuit (Pathé), des 
films qui manifestent une attention à toute une France qui 
va disparaître du cinéma des années 1960 et qui savent 
mettre des métiers en valeur (les routiers dans Gas-oil, 
la halle aux poissons dans Le Sang à la tête) et créer des 
atmosphères de bistrots, de décors quotidiens (une salle 
d’urgence dans un hôpital, un café où se retrouvent des 
habitués). On voyait tout de suite qu’il pouvait être à 
l’aise avec les crieurs de journaux de 125 rue Montmartre. Il 
connaît ces gens-là. Il sait comment ils se comportent au 
zinc. Il sait comment ils parlent. Il sait comment ils jouent 
aux cartes. Il amène cette vérité qui donne un cachet à 
toute une série de films dont Le Désordre et la nuit est peut-
être le plus emblématique et le plus ambitieux. C’est une 
œuvre tendue, noire, mélancolique, une vraie histoire 
d’amour marquée par la drogue et des soupçons de crime 

qui pèsent sur l’héroïne, l’une des rares œuvres, dans la 
dernière période de Gabin, où il y a une vraie histoire 
d’amour, avec en prime, un des plus beaux dialogues 
d’Audiard : « Chacun ses pauvres. On complique ou on simplifie », 
dit Gabin à Darrieux en lui faisant un chantage émotionnel 
afin de sauver Nadja Tiller. Grangier et Audiard vont 
réussir un film plein d’émotion, de tendresse, d’amertume. 
On sent la fatigue du personnage de Gabin, flic alcoolique 
et marginal face à des fonctionnaires qui veulent suivre les 

règles et se trompent tout le temps ainsi 
que cette manière pudique qu’il a de 
rassurer la jeune droguée en lui parlant 
de ses cerises, « les Montmorency, les petites, 
les acides »… Il y a un moment typique 
de la manière modeste, non tape à 
l’œil, pas ramenarde, dont Grangier 
fait passer une information sur un 
personnage. Un flic évoque le casier 
judiciaire du type qui vient de se faire 
tuer  : «  37/39 arrêté pour proxénétisme. 
1940, acheteur principal pour l’Abwehr  ». 
Cette information, filmée en plan large, 
est donnée de manière placide, comme 
si c’était évident qu’un petit truand allait 
devenir un pilier de la collaboration. 
Grangier ne souligne pas ce détail 
(qui ne fut relevé par aucun critique), 
révélateur du gangstérisme français de 
l’époque qui pactisa avec la Carlingue 
de la rue Lauriston. Audiard est un 
des seuls à le rappeler constamment. 
Autre réussite de Grangier, Meurtre à 
Montmartre (ex. Reproduction interdite 
- Pathé-) est sous des dehors modestes 
une œuvre intelligente et très bien écrite. 
Pas d’esbroufe mais un ton feutré, 
aimable, exempt de toute noirceur 
pré-déterminée dans cette histoire 
d’escroquerie où l’on ne voit jamais 

la police et une direction d’acteurs impeccable. C’est le 
grand rôle de Paul Frankeur, mais Michel Auclair y est 
remarquable et Annie Girardot donne une profondeur, 
une ambiguïté à la moindre de ses répliques qui arrachent 
son personnage à la convention. Excellent scénario écrit 
par Grangier et René Wheeler et bien dialogué par ce 
dernier. On croit au métier des gens, à leurs gestes et aux 
décors où ils vivent.

Enfin pour terminer ce petit panorama, je voudrais citer 
une découverte que j’ai faite tardivement. Le Monte-charge 
(Gaumont) de Marcel Bluwal, à qui l’on doit tant de 
réussites télévisuelles, est un film qui avait littéralement 
disparu du paysage audiovisuel français. Peu remarqué 
au moment de la sortie tant il était à l’écart de toutes les 

Un flic évoque le casier 
judiciaire du type qui 
vient de se faire tuer : 
« 37/39 arrêté pour 
proxénétisme. 1940, 
acheteur principal 
pour l’Abwehr ». Cette 
information, filmée en 
plan large, est donnée 
de manière placide, 
comme si c’était évident 
qu’un petit truand 
allait devenir un pilier 
de la collaboration. 
Grangier ne souligne 
pas ce détail (qui ne 
fut relevé par aucun 
critique), révélateur du 
gangstérisme français 
de l’époque qui pactisa 
avec la Carlingue de la 
rue Lauriston. Audiard est 
un des seuls à le rappeler 
constamment.
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modes et de tous les courants, il avait sombré dans un 
oubli totalement immérité. Il s’agit d’un des meilleurs 
films noirs de la décennie qui se déroule pendant une 
étrange nuit de Noël où tout peu à peu se décale. Déjà, 
Bluwal et son co-scénariste Frédéric Dard choisissent de 
situer l’action dans une de ces banlieues peu fréquentées 
par les cinéastes de l’époque : Asnières, Courbevoie avec 
ses rues sombres, ses entrepôts, ses restaurants, son église. 
Et peu à peu ces repères se brouillent, tous les décors 

prennent des sens différents quand on y revient, entraîné 
par Léa Massari, femme fatale ou blessée, mystérieuse et 
qui a rarement été aussi belle. Bluwal installe un décalage 
insidieux entre ce qu’il filme, ce que l’on voit et ce que 
l’on pressent, aidé par une très belle musique de George 
Delerue. Face à certains personnages, Maurice Biraud 
en voisin inquiétant et Robert Dalban en policier plus 
malin qu’il n’y paraît sont formidables, l’inquiétude surgit 
brusquement et le sol semble se dérober sous vos pas n

Filmographie 

1974  : L’Horloger de Saint Paul  : Prix Louis Delluc. Ours 
d’Argent au festival de Berlin. Hugo au festival de 
Chicago. Étoile de Cristal pour Philippe Noiret.

1975 : Que la fête commence : César du scénario, de la mise 
en scène, du décor.

1976 : Le Juge et l’assassin : césar du meilleur acteur (Michel 
Galabru), du scénario, de la musique.

1977 : Des Enfants gâtés.

1980 : La Mort en direct : Grand Prix au festival de SF de 
Trieste.

1980 : Une Semaine de vacances.

1981  : Coup de Torchon  : 13 nominations aux Césars. 
Nomination à l’Oscar.

1983  : Mississippi Blues (co-réalisation et co-production 
avec Robert Parrish.

1984  : Un Dimanche à la Campagne  : prix de la mise en 
scène au Festival de Cannes. César du scénario. César de 
la Photo. César de l’interprétation féminine. Prix de la 
critique new Yorkaise.

1986 : Autour de Minuit : Oscar de la Musique + nomination 
pour Dexter Gordon, César de la Musique.

1987 : La Passion Béatrice.

1989 : La Vie et rien d’autre : César pour Philippe Noiret. 
Prix du meilleur acteur européen. Prix spécial du jury. 
Prix de la critique américaine. BAFTA pour le meilleur 
film étranger. Cinq nominations et César de la musique.

1990 : Daddy Nostalgie.

1992 : La Guerre sans nom (Co auteur Patrick Rotman).

1992 : L 627.

1994 : La Fille de d’Artagnan.

1995 : L’Appât : Ours d’or au festival de Berlin.

1996  : Capitaine Conan  : César pour Philippe Torreton. 
César pour la mise en scène. Prix Kievlovski à Denver.

1998 : De L’autre côté du Périph (avec Nils Tavernier).

1999 : Ça commence aujourd’hui.

2001 : Histoires de vies brisées. Les Doubles peines de Lyon (avec 
Nils Tavernier).

2002 : Laissez-Passer : Ours d’or pour Jacques Gamblin et 
pour la musique d’Antoine Duhamel. 3 prix au Festival de 
Fort Launderdale.

2004 : Holy Lola.

2009 : Dans la brume électrique (In the Electric Mist) Prix du 
meilleur film policier au Festival de Beaune.

2010 : la Princesse de Montpensier : César des Costumes.

2012 : Quai d’Orsay : prix du scénario au Festival de San 
Sebastian. César pour Niels Arestrup

2016 : Voyage à travers le cinéma français.
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Les films policiers français méconnus. Les années 1930-1970 – Bertrand TAVERNIER

Scénarios

Bertrand Tavernier est toujours co-scénariste de ses films. 
À partir de 1977, il en est aussi le co-producteur.

Il écrit et réalise plusieurs documentaires pour Amnesty 
(Contre l’Oubli. Pour Aung San Suu Kyi), La Lettre (contre les 
mines antipersonnelles), les Enfants de Thiès.

Il co-écrit La Trace de Bernard Favre, Les Mois d’avril sont 
meurtriers de Laurent Heynneman.

Bibliographie

Qu’est-ce qu’on attend ? Paris, Éditions du Seuil, 1993, 259 p.

50 Ans de cinéma américain, Paris, Éditions Omnibus, 1995, 
1 268 p., Prix de la critique et Prix Simone Genevois.

Ça Commence aujourd’hui (avec Tiffany Tavernier et 
Dominique Sampierro), Paris, Éditions Mango, 1999, 
97 p.

La Guerre sans nom (avec Patrick Rotman), Paris, Éditions 
du Seuil, 2001, 305 p.

Amis américains : entretiens avec les grands Auteurs d’Hollywood, 
Arles, France, Actes Sud, deux fois Prix de la critique et 
Prix Simone Genevois.

Pas à pas dans la brume électrique, Paris, Éditions Flammarion, 
2009, 267 p.

La Princesse de Montpensier, Paris, Éditions Flammarion, 
2010.
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epuis quelques années, des séries 
françaises centrées sur la sécurité 
et la justice, comme Engrenages 
ou Le Bureau des légendes (toutes 

deux produites pour Canal+) ont l’ambition 
de présenter une certaine véracité des 
cadres et situations présentés (de la vie d’un 
commissariat de police au fonctionnement 
des services secrets français). Pourquoi 
cette volonté de réalisme, et quelles sont ses 
limites ? Retour sur ce renouveau de la fiction 
française, qui cherche à plaire au « milieu ». 

«  Les personnages et les situations de cette série 
étant purement fictifs, toute ressemblance avec des 
personnes ou des situations existantes ne saurait 
être que fortuite  ». Depuis quelques années, 
le cinéma américain nous a habitués à 

cette formule. Un «  disclaimer  », comme on 
dit. Présente en général dans le générique 
de fin des fictions, cette phrase est censée 
décharger les propriétaires de l’œuvre de 
toute responsabilité juridique vis-à-vis de 
la véracité des propos. Dans Le Bureau 
des légendes, série française produite pour 
Canal+ et créée par Éric Rochant (Les 
Patriotes, Möbius), cette phrase est une fierté, 
une marque de fabrique. Là où elle était 
habituellement discrète dans les génériques 
de fin, coincée entre la mention «  Aucun 
animal n’a été maltraité durant ce tournage  », les 
copyrights et autres para-procès, elle devient 
dans la série de Canal+ le générique de 
début, la première chose à s’afficher quand 
débute chaque épisode. On nous rappelant 
ainsi avec insistance que tout cela est faux, 
Le Bureau des légendes nous avertit en réalité 
que tout va avoir l’air très vrai. De manière 
détournée, mais aussi efficacement que les 
fameux «  d’après une histoire vraie  », la série 

La tentation du réalisme dans 
les fictions policières françaises
Pierre CHARPILLOZ
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La tentation du réalisme dans les fictions policières françaises – Pierre CHARPILLOZ

cherche à nous captiver en annonçant nous montrer, par 
la fiction, la « réalité ». 

Le Bureau des légendes est un exemple symptomatique 
de cette tendance des fictions françaises centrées sur 
des métiers, et promettant de nous emmener dans des 
couloirs réservés au personnel. On retrouve en effet dans 
cette série comme dans d’autres le positionnement de 
magazines de reportages tels Zone Interdite qui depuis 1993 
promet aux spectateurs de M6 de leur montrer ce qu’il se 
trame au-delà de ces portes dont l’accès est interdit. Qui 
dit mystère dit fascination, et après la DGSE du Bureau des 
légendes, c’est au tour du « monde du cinéma » de dévoiler 
ses secrets dans Dix pour cent, série diffusée depuis 2015 
sur France 2. Même s’il s’agit d’une comédie, cette série 
fonctionne sur la même promesse de réalisme que Le 
Bureau des légendes, labélisé par la présence d’un garant, 
Dominique Besnehard, populaire ex-agent artistique 
comme porteur de projet. Première à montrer la voie, la 
série Engrenages suit depuis 2005 sur Canal+ les parcours 
d’un jeune procureur, d’une capitaine de police, d’un 
juge d’instruction et d’une avocate pénaliste, décrivant 
rouage par rouage le mécanisme et les métiers de la justice 
française. Si elle différait de par son sérieux avec d’autres 
fictions policières françaises plus légères, Engrenages ne 
prend néanmoins un virage ouvertement « réaliste » qu’à 
partir de 2014 et de la saison 5. Ce n’est pas tant le contenu 
de la série qui a évolué, mais la manière dont Canal+ a 
communiqué autour. Apparaît en effet à ce moment-là, la 
notion d’« expert ».

Les experts

Comme Dominique Besnehard sur Dix pour cent, la 
présence d’un « expert », c’est-à-dire un professionnel de 
la profession présentée dans la fiction, est un garant pour 
le public du réalisme de la série. S’il est difficile de mesurer 
comment se traduit la présence d’un expert sur le plateau 
ou dans l’écriture du scénario, elle est surtout un facteur 
de confiance pour le spectateur, et un moteur pour sa 
faculté de croire en ce qu’il voit. Pour la chaîne, c’est un 
enjeu de communication, une manière d’en faire la fiction 
presque « officielle » de la profession, comme lorsque des 
scientifiques de la Nasa approuvèrent, à grand renfort 
d’interviews, le réalisme du Gravity d’Alfonso Cuaron 
(Warner Bros.). 

Le 27 février 2014, Sandrine Briclot signe dans Le Parisien 
un reportage sur le plateau de la saison 5 d’Engrenages. 
Elle dévoile alors la présence « dans un coin du studio, hors 

du champ des caméras  » d’un commissaire divisionnaire de 
police. Ce dernier, précise la journaliste, a travaillé depuis 
plusieurs mois avec les scénaristes de la série. Alors 
que se joue une scène dont il a participé à l’écriture, il 
commente  : «  on est presque comme à la maison  ». Avec ce 
témoignage, premier d’une longue liste, le label est donné, 
la validation par les professionnels, qui s’y reconnaissent 
et y ont même participé. Cela pris en compte, les actions 
et événements narrés dans la série seront encore plus 
incroyables et forts pour le spectateur puisque, paraît-il, 
c’est « vraiment comme ça que ça se passe ». Mais on peut 
toutefois s’arrêter sur ce «  presque  » dans le témoignage 
du policier. Après tout, pourquoi ce policier participant 
à l’écriture du scénario ne serait-il pas intervenu pour 
corriger les légères entorses au réalisme ?

Là où commence la fiction

Marc Chaumont 1, officier de police, est fan de polars. 
Depuis des années qu’il regarde des fictions policières à 
la télévision, il a l’habitude de l’absence de crédibilité. Il 
regarde ainsi depuis près de vingt ans Boulevard du palais, la 
fiction juridique de France 2. « On suit une juge d’instruction 
qui gère un seul dossier à la fois, mène l’enquête sur le terrain. Quand 
on connaît la charge de travail des juges d’instruction c’est risible », 
plaisante-t-il. Mais ça ne l’empêche pas d’apprécier. « Dans 
le fond, ce manque de réalisme n’est pas très grave : si j’aime cette 
série, c’est pour ses personnages et leur psychologie  », poursuit 
l’officier de police. De NCIS (CBS/M6) à Diane femme flic 
(TF1), il faut dire que la convention des séries policières 
n’a pas toujours été au réalisme. À une notable exception : 
Sur écoute, la série de HBO diffusée en France sur Jimmy 
entre 2004 et 2008. Quand on lui parle de cette série, Marc 
marque une pause. « Ah non, Sur écoute, c’est à part ». Conçu 
à l’origine par le journaliste du Baltimore Sun David Simon 
comme un essai documentaire sur la criminalité et la police 
dans sa ville, Sur écoute, The Wire pour les intimes (et les 
anglophones) suit le quotidien de la criminalité dans une 
grande ville oubliée des États-Unis, donnant en filigrane 
le portrait d’une ville pauvre dans un pays riche. Comme 
beaucoup, Marc parle de The Wire avec passion : « c’est filmé 
quasiment comme un documentaire, sans jugement, il n’y a pas comme 
dans beaucoup de séries américaines ou françaises les parangons de 
vertu d’un côté et les affreux méchants de l’autre  ». Voilà peut-
être un premier élément pour comprendre le « presque » du 
réalisme d’Engrenages : la morale comme élément nécessaire 
à la construction d’un grand récit populaire.

Pour Marc, la série de Canal+ est en effet assez réaliste. 
Ce n’est pas The Wire, mais on est bien loin de ce qui se 

(1) Le nom a été modifié.
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fait ailleurs dans la fiction française. « Le réalisme de l’enquête 
policière est crédible, avec ses retards, ses contraintes, le chef  de 
service plus ou moins compréhensif  et carriériste, et les rapports 

police-justice sont assez bien vus. Pour le 
coup chacun est à sa place  » commente 
l’officier de police. Mais il nuance  : 
«  ce qui me frappe dans Engrenages, 
c’est que les seuls qui sont finalement droits 
dans leurs bottes et qui continuent coûte 
que coûte leur mission, malgré toutes les 
embûches et leurs erreurs de parcours, ce 
sont les flics. Et à côté de ça la vision de 
la justice est totalement consternante. J’ose 
espérer qu’elle est outrancière ». Les bons, 
les méchants. Comme dans toute 
bonne histoire. Ceux avec lesquels 
on s’identifie et ceux qu’on méprise. 
En fin de compte, c’est toujours la 
même recette. Quand on sait que la 
police est associée à la création de 
la série, on peut comprendre – et 
c’est légitime – qu’elle en surveille, 
sinon contrôle, le contenu. Pour 
Marc, ces séries « réalistes » peuvent 
ainsi devenir des prétextes pour 
communiquer des messages sociaux 
ou politiques  : «  en filigrane de ça, il y 
a l’influence des lobbys et du politiquement 
correct. Les équipes d’enquêtes se veulent le 
reflet de la société et de “l’intégration”, vous 
trouvez maintenant des enquêteurs d’origine 

maghrébine et ou d’Afrique noire et depuis deux ou trois ans un 
gay. Dans les séries américaines on trouve un noir, un latino et de 
plus en plus un Afghan  », commente le policier. On peut 
retrouver évidemment la même logique dans Le Bureau 
des légendes, dont la production communique beaucoup sur 
la présence d’« anciens de la DGSE » comme conseillers à 
l’écriture. À travers Le Bureau des légendes, on comprend 
ainsi ce qu’est la DGSE, dans son principe. On découvre 
son cadre, les bureaux, les différents postes. Mais au 
final, on n’en sait pas plus qu’après avoir lu attentivement 

une fiche ONISEP ou suivi un numéro d’Envoyé spécial 
sur le sujet. Car, en réalité, c’est le contexte, le cadre, 
qui est crédible ou réaliste. Histoire et rebondissements 
correspondent finalement aux codes classiques de la série 
télévisée française, des intrigues amoureuses à l’enquête 
à résoudre.

Humain, trop humain

Au final, le contexte réaliste n’est ainsi qu’un prétexte 
pour nous faire entrer dans une histoire, mais ce n’est pas 
ce qui va faire que l’on s’y attache. Contrairement à un 
film, une série comme Engrenages ou Le Bureau des légendes 
doit créer une relation affective avec ses spectateurs, pour 
que l’on ait envie d’y revenir au-delà de la conclusion 
d’une intrigue, qui souvent s’achève à la fin de chaque 
saison. Là où The Wire créait cette relation à travers la 
ville, Baltimore, qui devenait presque nôtre, à force de 
la connaître, Engrenages et Le Bureau des légendes, comme 
la plupart des fictions françaises, sont des séries à 
personnages. « Ce qui est beau dans ces séries, c’est qu’elles mettent 
en avant la fragilité de l’humain. Ce n’est jamais tout blanc ou tout 
noir, les trois quarts du temps on est dans le gris », explique Marc 
Chaumont. L’officier de policier aime se regarder dans ce 
miroir, malgré toutes ses déformations. « Nos métiers sont 
confrontés au quotidien avec ce qu’il y a de plus sordide dans la 
société. C’est sale, c’est dérangeant ». Pour Marc, le métier de 
policier est difficile et donne souvent une impression de 
vanité. « C’est le tonneau des danaïdes qui fuit en permanence. La 
grande majorité de nos collègues sont de grands pessimistes parce 
qu’à la fin on ne gagne jamais, mais peut-être aussi paradoxalement 
de grands optimistes, puisqu’ils continuent... » Ainsi, voir dans 
un divertissement des personnages ressemblants, aux 
problèmes similaires, est touchant, et rassurant. Une série 
comme Engrenage, qui dure depuis 2006, se regarde au 
long cours. Ses personnages deviennent des compagnons 
de routes, et rappellent que l’on n’est pas seul. Même si 
« toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes 
ne saurait être que fortuite »… n

Filmographie sélective

Boulevard du palais, Guilmineau Marie (création), France 2, 
France, 1999-2017.

Dix pour Cent, Herrero Fanny (création), France 2, France, 
2015.

Engrenages, Clert Alexandra et Sainderichin Guy-Patrick 
(création), Canal+, France, 2005.

Le Bureau des légendes, Rochant Éric (création), Canal+, 
France, 2015.

Sur écoute (The Wire), Simon David (création), HBO, États-
Unis, 2002-2008.

À travers Le Bureau des 
légendes, on comprend 
ainsi ce qu’est la DGSE, 
dans son principe. On 
découvre son cadre, les 
bureaux, les différents 
postes. Mais au final, 
on n’en sait pas plus 
qu’après avoir lu 
attentivement une fiche 
ONISEP ou suivi un 
numéro d’Envoyé spécial 
sur le sujet. Car, en 
réalité, c’est le contexte, 
le cadre, qui est crédible 
ou réaliste. Histoire 
et rebondissements 
correspondent finalement 
aux codes classiques 
de la série télévisée 
française, des intrigues 
amoureuses à l’enquête 
à résoudre.
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Simon Michaël et Michel Alexandre 

Tous deux sont des anciens officiers de police judiciaire ayant travaillé à Paris dans 
les services de la répression du banditisme. Tous deux sont devenus scénaristes et 
ont contribué à l’essor d’un cinéma policier français ancré dans le réel du travail 
sur le terrain. Ils représentent dans le milieu du cinéma le même mouvement qui a 
enrichi la littérature avec des policiers de terrains devenus romanciers parmi les plus 
reconnus. Simon Michael et Michel Alexandre témoignent dans ces deux entretiens 
d’un parcours qui les a conduits à quitter la police pour le cinéma dans un passage 
qui n’a jamais été une rupture.

Police : de la rue à l’écran 
Entretiens avec Simon Michaël et Michel Alexandre

Sylvain LEFORT
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Le scénario est une enquête
Simon MICHAEL

Quel est votre parcours ?

Je suis né au Maroc, juif  berbère. Je suis arrivé en France 
en 1965 à l’âge de 15 ans. J’ai commencé des études de 
médecine, puis balancé des pavés aux flics puisque j’avais 
18 ans en 1968  ! J’ai arrêté mes études pour voyager, 
puis j’ai fait Saint-Cyr Coëtquidan. Sorti major de ma 
promotion, je continue comme officier parachutiste au  
1er RPIMA (Régiment parachutiste d’infanterie de marine), 
au sein des forces spéciales. J’ai ensuite fait plusieurs 
séjours en Amérique du Sud. En 1976, j’ai décidé de passer 
le concours de la police… Depuis mon enfance, j’avais un 
goût très prononcé pour la cinéphilie  : ce sont des flics 
de cinéma qui m’ont poussé à devenir flic, comme Serpico. 
Une boucle se boucle  : depuis 1984, date où je quitte la 
police, je me consacre à l’écriture de scénarios.

Pourquoi ce choix de la police ?

Une phrase de Camus m’avait beaucoup marqué  : «  Le 
policier est au centre des choses  ». Malgré ma parenthèse 
militaire, j’avais une véritable curiosité envers les hommes 
– davantage qu’un combat contre l’injustice qui me 
touche également. C’est un métier formidable pour un 
futur scénariste, car il nous plonge au cœur des hommes. 
Cela m’a énormément enrichi. J’ai eu la chance de sortir 
major de l’école de police. Ce qui m’a permis de choisir 
mon poste à la direction centrale de la Police judiciaire. 
J’étais à la 4e section, qui regroupait l’Office central pour la 
répression du banditisme (OCRB) et l’Office central pour 
la répression de la traite des êtres humains (OCRTEH). 
J’ai pris une année sabbatique avant de réintégrer la 
police dans un domaine qui m’a toujours passionné  : 
le renseignement. Je rentre donc à la direction centrale 
des Renseignements généraux à la section recherches, 
qui est une section où le travail de flic relève davantage 

du renseignement que de la PJ. J’y rentre à la grande 
époque d’Action directe. C’est là que je rencontre Olivier 
Marchal. Parallèlement, j’écris mes premiers scénarios, 
dont un pour la TV, Manipulations, qui a été primé au 
Festival de Monte-Carlo. Ensuite, j’ai écrit un autre film 
sur le renseignement, Le Transfuge, de Philippe Lefebvre. 
Quand j’étais à l’OCRTEH, je travaillais énormément 
sur les hôtels de passe à Barbès, qui étaient de véritables 
abattoirs dans lesquels les filles faisaient de 50 à 70 passes 
par jour. Je m’y étais complètement immergé. On était 
deux, parce qu’il y avait énormément de flics corrompus. 
Ces hôtels fonctionnaient alors avec la bénédiction de 
flics, dont ceux de l’IGS 1. Comme je suis également un 
gros lecteur, cet univers me rappelait celui de Chester 
Himes. Un jour de permanence, j’ai eu l’idée de faire Les 
Ripoux : montrer des flics qui se situent juste à la marge…

Vous écrivez alors que vous êtes encore en service ?

Oui, j’écris Les Ripoux alors que j’étais encore flic. Avant 
que le film sorte, je me mets en disponibilité. Comme les 
propositions se sont enchaînées, j’ai définitivement quitté 
la police pour me consacrer au cinéma. Parallèlement 
au cinéma, j’ai également fait plusieurs séries TV – La 
Mondaine, Le Professeur en Italie avec Bud Spencer, La 
Guerre blanche en Espagne. J’en suis à une quarantaine de 
films, dont principalement des comédies. Ces dernières 
années, avec le recul du temps, je suis revenu au polar, 
96 heures, Une Nuit ou Mains armées. Là, je travaille sur 
un film qui s’appelle pour l’instant Coups et blessures, avec 
Philippe Lefebvre, et qui traite d’un sujet jamais traité  : 
l’homosexualité dans la police. Je m’étonne vraiment de 
l’absence de sujet sur ce thème. Ca fait très longtemps que 
je voulais travailler là-dessus. Je viens également de finir 
un biopic sur un gangster de mon époque, Bruno Sulak : 
il avait fait plusieurs braquages chez Cartier en tenue de 
tennisman, il s’est évadé plusieurs fois, il est mort lors de 
son évasion de la Santé. Le passage de la police à l’écriture 
s’est fait naturellement par ma culture cinéphilique et 
littéraire.

Le cinéma, c’était donc votre objectif  principal, en passant par le 
détour de la police ?

Oui, surtout pour écrire. Le cinéma m’intéressait. Ce qui 
est marrant, c’est qu’écrire pour moi ne me posait pas de 

(1) �Inspection générale des services. L’IGS avait une compétence limitée au ressort de la préfecture de Police à Paris et a ensuite été intégrée à 
l’Inspection générale de la police nationale (IGPN).
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problèmes, même si écrire un scénario n’a rien à voir avec 
la littérature. Mon imaginaire s’est développé. Je me suis 
libéré en m’appuyant sur mes expériences professionnelles 
et ma « vraie » vie – ou plutôt, la vraie vie. C’est le socle 
de mes histoires, dans mes comédies comme Les Ripoux, 
La Totale ou Association de malfaiteurs, ou Ma petite entreprise. 
Mon expérience policière m’a servi de point d’appui. 
Comme disait John Le Carré, «  un 
bureau est un endroit dangereux d’où observer 
le monde ». Le fait d’avoir aimé la rue et 
les gens, c’est grâce à la police que j’ai 
pu le développer et le libérer. Dans ma 
carrière, j’ai donc écrit beaucoup plus 
de comédies que de polars.

Comment s’effectue la rencontre avec Claude 
Zidi ?

C’est la nuit que je rencontre les gens 
du cinéma. Je travaillais la nuit, je sortais 
beaucoup. Et ils m’encourageaient à 
écrire. Comme j’étais passionné, j’allais 
quand je le pouvais au Festival de 
Cannes. C’est là que j’y rencontre une 
année Claude Zidi, grâce à un copain 
commun, Claude Barrois. Je lui parle 
de l’histoire des Ripoux. Il est tout de 
suite emballé. Et le film s’est enclenché 
très vite. On s’est bien entendus. Notre 
histoire est partie de cette manière ! On 
fait une dizaine de films ensemble.

Et avec Pierre Jolivet ?

Notre rencontre s’est passée sur un film que j’aime 
beaucoup, Fred, qui traite du trafic de l’amiante. Il avait 
écrit un premier scénario sur le sujet. Son producteur 
Alain Sarde lui avait conseillé de venir me voir pour 
l’aspect policier. J’ai donc écrit un personnage de flic un 
peu particulier, joué dans le film par François Berléand. 
Notre rencontre vient de là. Le travail de scénariste, c’est 
comme une partie de ping-pong continue. Il est donc 
fondamental de bien s’entendre, d’autant qu’on voit plus 
les gens avec qui on travaille que sa famille !

Avec Jolivet, on a donc fait Fred, qui est un film social 
très noir. Puis on a voulu faire un film social, mais plus 
léger  : Ma petite entreprise. Il y avait beaucoup de films à 
l’époque sur le chômage, mais très peu sur le monde du 
travail. Je m’étais inspiré d’un de mes meilleurs amis qui 
avait une entreprise dans le bois. Je suivais ses embrouilles 
et ses problèmes. Avec Jolivet, notre trajectoire a été 
d’approfondir notre veine sociale, mais sous forme de 
comédie.

Donc, mon long parcours avec Zidi et Jolivet, qui sont 
deux personnes très différentes, s’est fait par sympathie 
mutuelle, par les mêmes méthodes de gymnastique 
intellectuelle. Et parallèlement, je travaillais avec d’autres, 
comme Deray, pour écrire des films différents.

Avec Zidi, vous avez également un film plus sombre, Profil bas.

Profil bas, c’était une tentative de 
polar, même si Zidi a reconnu que ce 
n’était pas son univers. C’est un film 
que j’aime bien, parce que c’est une 
tentative. Les Américains ont failli nous 
racheter le film pour en faire un remake. 
Ils l’avaient fait pour Les Ripoux sans 
faire de remake. La Totale, c’est devenu 
True Lies, ce succès mondial de James 
Cameron. Quand on a écrit La Totale 
au départ, ce devait être un film noir : 
quelqu’un connaissait la vie privée de 
l’ambassadeur d’Iran à Paris, mais ne 
connaissait rien de sa famille, car c’était 
un personnage un peu fermé. Ce sujet, 
au départ noir, s’est transformé en 
comédie tout en restant dans le monde 
du renseignement et en traitant du 
thème vie privée-vie professionnelle. Il 
y a une constante dans quasiment tous 
ces films : ce sont toujours des dualités. 
Quand Thierry Lhermitte arrive à Paris 
dans Les Ripoux, c’est un mec propre 

qui devient plus ripou que les autres  ; dans la Totale, 
Thierry Lhermitte n’est pas celui qu’on pense puisqu’il 
est censé travailler aux PTT alors que c’est un James Bond 
à la française, etc. C’est l’ambivalence des gens qui m’a 
guidé.

Vous avez étendu votre champ avec eux au-delà de la comédie ou 
du polar social ?

Oui. J’ai maintenant quitté la police il y a quasiment 35 ans. 
Mais pour les gens, vous restez un flic ! C’est la manie des 
étiquettes. Celle-ci ne me dérange absolument pas, et je 
l’assume complètement. Ces années dans la police m’ont 
appris à enquêter. Je passe énormément de temps en 
immersion dans les sujets. Le Frère du guerrier m’a demandé 
un an de travail sur la vie au Moyen Âge. Avant de passer 
au stade de la construction dramaturgique du film, je 
mène une enquête. J’ai tendance d’ailleurs à m’énerver 
quand je vois des scénaristes qui pour traiter d’un sujet 
ne fouillent pas à fond ! De la même manière que je suis 
devenu flic par curiosité de l’humain, si je fais un film sur 
un philatéliste, je m’intéresserai au milieu, je rencontrerai 
d’autres philatélistes… Je me documente. Mais dans la 

Mon expérience 
policière m’a servi de 
point d’appui. Comme 
disait John Le Carré, 
« un bureau est un 
endroit dangereux d’où 
observer le monde ». Le 
fait d’avoir aimé la rue 
et les gens, c’est grâce 
à la police que j’ai pu le 
développer et le libérer. 
Dans ma carrière, j’ai 
donc écrit beaucoup 
plus de comédies que de 
polars.
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documentation, on ne trouve pas les histoires. Certains 
acteurs ou réalisateurs font des immersions de quelques 
semaines dans un milieu ou un service. C’est bien, mais 
on n’y trouvera pas d’histoires. Il faut une base stable à 
partir de laquelle il faut laisser travailler son imagination.

Avez-vous été surpris par le succès des Ripoux  ? Et quel était 
votre regard sur la manière dont était représentée la police dans le 
cinéma français ?

La représentation de la police manquait très souvent de 
véracité. Les Ripoux sont inspirés d’une 
histoire que j’avais vécue – mais ça 
restait très gentil par rapport à ce que 
j’avais pu voir  ! Les gens qui écrivaient 
des films policiers s’appuyaient sur 
les autres films policiers qu’ils avaient 
vus. Ca manquait de réalisme. Il y avait 
toute une lignée d’écrivains scénaristes 
formidables, comme Simonin, 
maintenant méconnus en raison de 
la flamboyance d’un Audiard. On ne 
cherchait pas à dépoussiérer ce qu’on 
avait vu au cinéma, on le reproduisait. Le 
cinéma nourrissait le cinéma. J’ai adoré 
de très grands films noirs américains. 
En les reproduisant, ça manquait de 
justesse, de renouvellement, de véracité. 
Je vénère Jean-Pierre Melville – Melville 
est d’ailleurs le 2e prénom de mon fils. C’est un Dieu  ! 
Mais Melville a écrit l’Illiade et l’Odyssée de la police et 
du banditisme. Mais ce sont des statues, des blocs, que 
j’adore, mais qui manquent de véracité. Avec Les Ripoux, 
on a voulu dépeindre autre chose, un milieu de petites 
gens, des gens de peu dirait Pierre Sansot, fauchés. C’est 
ce qui a plu au public. J’aurais pu faire de Noiret un caïd 
qui va braquer des trafiquants de drogue – j’en ai fait un 
mec qui fait des trafics à la petite semaine. Et qui le fait 
pour les gens. Il y a une vraie sympathie à son égard. C’est 
ce qui a parlé au public. Taxer un gigot à un boucher 
pour le filer à une vieille, c’est superbe. À leur manière, 
ces personnages mettent en pratique la participation au 
sens où l’entendait le général de Gaulle  ! C’est ce côté 
humain qui a touché les gens. On n’était plus avec des 
gangsters aux visages fermés pour lesquels on n’a aucune 
sympathie.

Les Ripoux arrive quasi en même temps que La Balance, 
L627…

Oui, ce sont des films écrits par des flics. On y montre 
les flics avec leurs faiblesses, leurs doutes. À Paris, dans 
la police, on recrute très peu de Parisiens et beaucoup 
de gens venus de la province. À la sortie du concours, 

vous choisissez votre affectation en fonction de votre 
classement. Les types mal classés se retrouvaient paumés 
à Paris. Ils commençaient en chemises à carreaux, propres 
sur eux. Six mois après, ils étaient en chemise noire, 
ouverte, avec chaîne en or, les pompes vernies ! Certains 
perdaient le sens des réalités.

Autre facteur : le fait que certains flics se mettent à écrire 
a donné un cachet d’authenticité à ces films. Si un auteur 
de comédie avait écrit Les Ripoux, le succès aurait-il été au 
rendez-vous ? Plein de trouvailles y figuraient uniquement 

parce qu’elles avaient été vécues  ! 
Les gens le sentent et ne sont s’y pas 
trompés. Les Ripoux ont fait un 1er jour 
très moyen ; puis le film a été sauvé par 
le bouche à oreille.

Vous êtes toujours dans la police au moment de 
la sortie du film ?

Je suis en disponibilité. Je n’aurais pas 
eu de propositions, je serais revenu dans 
la police. Mais j’avais déjà écrit pendant 
que j’étais en service. Mon patron avait 
essayé de me retenir, mais j’en avais fait 
le tour. On ne travaille pas qu’avec des 
gens formidables. Il y a également des 
gens qui ne pensent qu’à leur train de 
18h21 pour rentrer le soir… Je n’avais 

pas mythifié la police. J’ai connu des flics qui étaient là, 
parce qu’ils avaient raté les douanes ou la poste…

Comment vos collègues réagissent-ils au film ?

Très positivement !

Comment expliquez-vous qu’Olivier Marchal ou Michel Alexandre, 
vous, arriviez en même temps ? Phénomène générationnel ?

J’ai poussé Olivier Marchal. Il était passionné de théâtre. 
Je lui ai dit « dégage, tu ne vas pas rester flic ! ». Quand on 
est flic entre 26 et 35 ans, c’est formidable. Je sentais bien 
le potentiel d’Olivier… Olivier avait la passion des polars, 
du théâtre. Il faisait du théâtre pendant qu’il était flic. Il a 
pris une disponibilité plus longue que moi. Je l’ai fait jouer 
dans Profil bas, La guerre blanche, pour ses premiers pas. 
Il s’est révélé ensuite comme un formidable réalisateur 
et un très bon scénariste. On se voit toujours, on est 
très proches. Les réalisateurs se sont intéressés à notre 
matière, celle d’Olivier, Michel ou la mienne. Les Ripoux, 
L627, La Balance sonnent juste. Les réalisateurs étaient 
rassurés d’avoir des scénaristes qui savaient de quoi ils 
parlaient. Après, à chacun de nous de faire nos preuves 
en tant que scénaristes stricto sensu. En fonction de nos 
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trajectoires respectives, on s’impose comme on peut. Ma 
fierté, c’est d’avoir fait du polar, d’abord au cinéma puis à 
la TV. Et en continuant comme scénariste, j’ai élargi mon 
champ. Voilà ma fierté. Le polar et la comédie permettent 
de traiter de beaucoup de sujets.

Votre spécificité, c’est que vous êtes resté centré sur le cinéma.

J’ai plus de liberté au cinéma. La TV, c’est devenu trop 
casse-couilles, bien que ce soit un vecteur que j’adore  : 
un téléfilm est vu par 3 millions de personnes d’un coup. 
Le problème, c’est que le travail y est très formaté, il y a 
énormément d’intervenants. Je voulais faire un téléfilm sur 
un service formidable que personne ne connaît, le SIAT, 
le Service interministériel d’assistance technique police-
gendarmerie, qui gère les infiltrés en eaux profondes, sur 
le terrorisme et la drogue. C’est de l’infiltration profonde, 
avec tous les problèmes physiques et psychologiques que 
cela suppose  : il faut se taper de la coke, il faut baiser 
des putes, il y a des couvreurs… France 2 était emballée. 
On m’a fait une commande qui s’est arrêtée du jour au 
lendemain, après un an et demi de travail. Des chargés 
de programme me recommandaient de commencer par 
des vendeurs de drogue à la sortie d’un lycée. Or, ce n’est 
pas comme ça que ça se passe. J’ai donc dit « Merci, au 
revoir  !  ». Le public aurait compris. Ce qui est marrant, 
c’est que ces mêmes décideurs à la TV achètent des séries 
américaines qui sont trash ! Mais non : nous, on doit être 
propres et pas choquants. Quand on a fait Flics avec Olivier 
Marchal, à un moment, les chargés de programmes ont 
voulu nous faire tourner Oui-Oui au Quai des Orfèvres !

Engrenages ?

C’est vachement bien ! C’est formidable. Quand Marchal 
fait Braquo, il crée son style et son univers. Vous savez 
que Julie Lescaut est née du film Association de malfaiteurs ? 
Véronique Genest y jouait une flic. Mais ça ne m’intéresse 
plus.

Au cinéma, il y a plus de risques, mais je suis libre. J’écris 
souvent avec le réalisateur. J’ai plus de temps de travail. Je 
n’ai pas de contraintes, si ce n’est celle de remettre mon 
scénario dans les temps !

Quels étaient vos modèles quand vous êtes entré dans la police ?

Toute la littérature noire américaine, et notamment 
Chester Himes. C’est Marcel Duhamel (fondateur de 
la Série Noire) qui l’a poussé à écrire. J’aime bien ses 

héros, Ed Cercueil et Fossoyeur Jones, des Blancs qui 
sont plongés dans la vie, qui viennent baiser des petites 
Noires à Harlem, et qui baignent dans de petites arnaques. 
C’est cette vision humaniste que j’aimais. Comme celle 
plus décalée d’un Jim Thompson. Ce n’était pas Le Gorille 
vous salue bien ou Le Tigre se parfume à la dynamite  ! J’avais 
voulu passer de l’autre côté pour ne pas être l’obligé 
des voyous… Les choses ont maintenant changé de par 
la formation, ou l’évolution. Quand on sait qu’il existe 
désormais un fichier des indics, ça nous paraît… ! Avant, 
on traînait, on picolait, on baisait. Il y avait plus d’espace. 
Quand on était aux RG 2, on faisait des trucs qui nous 
vaudraient la Cour d’assises aujourd’hui. Quand on voit 
l’affaire Neyret ou celle concernant François Thierry, le 
patron de l’Office central des stups dont l’indic est le 
taulier du shit en France… On est sur Mars ! Ce genre de 
truc existe donc toujours, mais d’une autre manière.

Souhaiteriez-vous passer de l’autre côté de la caméra ?

Peut-être, mais je n’ai plus 20 ans ! J’ai écrit un sujet que je 
réaliserai peut-être avec Marchal… C’est en projet. C’est 
un sujet qui nous concerne tous : la maladie d’Alzheimer. 
J’ai écrit une comédie sur ce sujet, pour éviter les violons. 
Il n’y a jamais eu de comédie sur ce sujet. Par ailleurs, 
comme je vous le disais, je travaille sur un autre thème 
jamais traité : un flic homosexuel. J’avais proposé une série 
sur ce thème à Canal Plus qui l’avait d’abord accepté, puis 
refusé suite à un changement de direction. Je reprends ce 
sujet avec Philippe Lefebvre pour en faire une mouture 
cinéma. Je suis en prise avec la réalité  ! C’est quoi, le 
problème, montrer un flic pédé ? Même aux États-Unis, 
le sujet n’a pas été traité. Cruising, avec Al Pacino, c’est 
l’histoire d’un flic qui infiltre le milieu homosexuel. Là, ce 
sera une histoire d’amour entre un flic et un avocat, sur 
fond d’enquête policière. Pour moi, c’est neuf. Ce n’est 
pas facile à écrire. Cela demande beaucoup de tact. Je n’ai 
plus envie d’écrire de polar avec des flics qui planquent, 
des braqueurs qui balancent des coups de feu. Ca ne 
m’intéresse plus.

Et quels sont vos films et livres de référence ?

Dans la littérature, j’ai quelques dieux, très importants  : 
Céline, pour avoir transformé la langue française, pour 
sa proximité avec le peuple, et son travail exceptionnel. 
Il donne une leçon de création formidable : « Quand on a 
un bâton droit dans l’eau, il paraît coudé ; le travail de l’écrivain, 
c’est de couder le bâton de manière à ce que quand on le met dans 
l’eau il paraisse droit  ». Je suis juif, et je vénère Céline  ! Il 

(2) Renseignements généraux.
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a correspondu avec mon oncle. La vie de Céline, la 
misère des gens, celle de sa vie, comment il la raconte, 
c’est extraordinaire  ! Jean Genêt, pour la transgression. 
Relire Genêt, c’est éblouissant. Cendrars, c’est mon 
Dieu. Pour Cendrars, écrire, c’est plonger sa plume dans 
l’encrier de la vie. Je lis Cendrars depuis l’âge de 17 ans. 
Dans la littérature anglo-saxonne, Jim Harrison, que je 
vénère  ; John Le Carré, un très grand écrivain. Ce sont 
des auteurs que je lis et relis. Je pourrais citer Chandler et 
sa correspondance, et notamment deux textes : « Simple 
art of  murder  », et un autre consacré à son expérience 
hollywoodienne, avec quelques «  crétins  », Faulkner et 
Fitzgerald  ! Un texte extraordinaire. J’aime beaucoup 
Chandler, car c’est un type blessé, un alcoolique au dernier 
degré, mais ses lettres sont très riches. Pareil pour Jim 
Harrison et ses textes sur Hollywood. Tous ces auteurs 
ont plongé dans la vie.

Et la vague des polars nordiques ?

Ils sont intéressants, comme Jo Nesbo, mais je n’en trouve 
pas beaucoup de formidables. Dans le Nouveau noir, 

il y avait des écrivains intéressants comme Manchette  : 
ses chroniques sur le cinéma sont formidables. C’est un 
auteur de ma génération. À cette époque, lire des polars 
n’était pas très bien vu : ils étaient écrits par des soixante-
huitards – et après, je rentre dans la police !

Et au cinéma ?

Melville, bien sûr, Scorsese, mais aussi les grands films 
noirs : Asphalt Jungle, En quatrième vitesse, Le Coup de l’escalier. 
J’adore aussi le cinéma japonais, Kurosawa. Au Maroc, je 
me suis retrouvé en internat très jeune entre 10 et 15 ans. 
Mon contact avec le cinéma vient du fait que, tous les 
soirs, un copain nous racontait un film au dortoir. On 
éteignait les lumières, et il les racontait extraordinairement 
bien. James Bond contre Dr No, je l’avais entendu raconter 
avant de l’avoir vu ! Le fait que je sois devenu scénariste 
n’est pas étranger à ça ! n 	

Filmographie

1985 : Spécial Police de Michel Vianey

1986 : Association de malfaiteurs de Claude Zidi

1987 : Le Solitaire de Jacques Deray

1987 : Flag de Jacques Santi (+ rôle)

1989 : Ripoux contre ripoux de Claude Zidi

1991 : La Totale ! de Claude Zidi

1993 : Profil bas de Claude Zidi

1999 : Ma petite entreprise de Pierre Jolivet

2001 : La Boîte de Claude Zidi

2002  : 3 Zéros de Fabien Onteniente (collaboration au 
scénario)

2002 : Le Frère du guerrier de Pierre Jolivet

2003 : Filles uniques de Pierre Jolivet

2003 : Ripoux 3 de Claude Zidi

2004 : 36 Quai des Orfèvres de Olivier Marchal (figurant)

2007 : Je crois que je l’aime de Pierre Jolivet

2012 : Une nuit de Philippe Lefebvre

2012 : Mains armées de Pierre Jolivet
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Un flic est un observateur de la vie sociale
Michel ALEXANDRE

Comment êtes-vous arrivé dans la police ?

Par hasard, après des études de pharmacie, que j’ai 
arrêtées en plein milieu. Je suis parti effectuer mon service 
militaire en Allemagne. Là, un concours d’enquêteurs de 
police s’est présenté à moi… Et j’y suis resté 16 ans, de 
1976 à 1992 !

Mon père était haut fonctionnaire d’État, polytechnicien. 
Et nous, ses enfants, comme ce n’était pas trop notre truc, 
on avait le choix entre médecin et pharmacien. Ma sœur, 
mon frère et moi avons fait pharmacie, que je suis le seul 
à avoir quittée.

Parallèlement, je faisais beaucoup de radio. Au départ, 
j’étais DJ, puis j’ai produit des émissions de radio, à 
l’époque où les radios libres sont devenues des radios 
locales privées. (1983). On avait du matériel, un studio, 
des personnalités – Patrice Laffont, Martial, Philippe 
de Dieuleveult avant qu’il ne disparaisse, Jean-Bertrand 
Hebey, directeur programmes de RTL, pour une histoire 
du rock. On vendait ces programmes aux radios. Je 
m’occupais des horoscopes !

J’ai donc démarré la police. Je suis resté une année à 
l’Identité judiciaire – ce qu’on appelle aujourd’hui la police 
technique et scientifique, les héros des séries ! À l’époque, 
à l’Institut médico-légal (IML), on photographiait les 
cadavres à l’aide de plaques photographiques, un appareil 
en bois qui datait de Bertillon  ! Heureusement, il a très 
vite été remplacé par des plaques en 24X36 cm. La 
police courait déjà après les moyens  ! Depuis, la police 
scientifique a pris du galon. À l’époque, il y avait juste 
un photographe, un dessinateur de plans et un releveur 
d’empreintes. J’ai fait des photos pendant un an de toutes 
les morts violentes. J’étais de permanence sur Paris et 
trois départements de la couronne parisienne. Ces photos 

étaient en noir et blanc parce que les juges ne voulaient 
pas de la couleur  : ils pensaient que c’était trop violent 
pour les jurés. J’étais choqué de faire ces photos en noir 
et blanc  ! Lorsqu’on faisait une affaire criminelle de 
mort violente (suicide, etc.), il fallait faire les autopsies le 
lendemain à l’IML.

Puis j’ai intégré les brigades territoriales. Il y avait 12 BT à 
Paris, chacune étant des mini-Quai des Orfèvres. J’ai fait 
partie de la 4e BT rue de Charenton, devenue la 4e Division 
ou le 4e District, selon les époques. Puis, j’ai fait partie de 
la 1re Division judiciaire, située rue de Courcelles. Car je 
suivais mon patron, le commissaire divisionnaire Philippe 
Vénère. À l’époque, quand le Patron changeait de service, 
il emmenait avec lui ses meilleurs chefs de groupe. J’ai 
eu la chance de faire ma carrière avec quasiment toujours 
le même chef  de service. Le commissaire de police était 
quelqu’un de très important. Il connaissait vraiment bien 
le terrain. Désormais, les commissaires de police viennent 
avec leurs diplômes, sans arrêter personne, hormis les bus, 
et encore ! Les rapports entre le commissaire, « le Patron », 
et ses groupes étaient alors très humains. Il nous protégeait, 
il nous aidait. Avec les années, malheureusement, les 
relations entre les effectifs de terrain, l’encadrement et le 
patron ont beaucoup changé. Pour voir le Patron dans 
son bureau, il faut prendre rendez-vous ! Avant, la porte 
était toujours ouverte.

Qu’est-ce qui vous attirait dans la police ?

Les relations humaines. Paradoxalement, ma première 
année était consacrée aux morts et aux cadavres. Et à 
l’époque, on n’avait pas de psychologues  ! Je me tapais 
10-15-20 cadavres dans la journée… Sans personne 
pour me soutenir psychologiquement ! On découvre que 
l’humanité est bizarrement faite. On pense que le bien 
est dans le 16e arrondissement, et le mal dans les cités. 
En fait, non  : tout est mélangé. Travailler sur l’humain 
m’a toujours passionné. Même chose à la répression 
du banditisme  : on représente souvent au cinéma le 
malfaiteur avec une sale gueule. En fait, non : le braqueur 
de banque, le matin, conduit son gamin à la maternelle, 
puis sa fille à la primaire, va faire les courses avec madame 
à Intermarché, et discute l’après-midi avec ses copains. 
Sauf  qu’au bout de quelques jours, il monte un braquo. 
C’est son boulot ! Ce sont des gens qui ont une vie sociale, 
amoureuse, familiale, comme monsieur tout le monde ! Ce 
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qui me faisait rire, c’est que tout était inversé : nous, dans 
nos groupes de répression du banditisme, nous avions des 
têtes de voyous, et on filochait des braqueurs souvent en 
costumes cravates ! Pour nous, le but du jeu était de faire du 
flag : braquage de banques, de bijouteries, de stupéfiants… 
On n’avait pas de dossiers pour savoir 
qui avait fait quoi. On travaillait avec 
des informateurs, sans lesquels on ne 
faisait rien. Les crimes, c’était pour la 
Crim. On avait une grande liberté, c’est 
ce qui me plaisait. On passait du temps 
sur les affaires. Et notre patron ne se 
préoccupait pas de savoir si on était 
là ou pas. Du moment que les affaires 
tombaient, il était heureux.

Au cinéma, souvent, le flic est tout 
seul. Puis souvent en duo, comme 
dans les films américains – sinon, le 
flic parle tout seul, ce qui n’est pas très 
cinématographique ! Or on fonctionnait 
en groupe. Ce groupe, c’est comme une 
famille  : vous passiez plus de temps 
dans votre famille de police que chez 
vous. C’est ce que j’ai voulu montrer 
dans L627. On est payé 35 heures, mais 
on y passe jusqu’à 50  heures, surtout 
quand on est en filature et en planque. 
Ca soude le groupe. Au cinéma, le 
premier qui a apporté cette notion de 
groupe, c’est Mathieu Fabiani, chef  de groupe au sein de 
la 4e BT, qui dirigeait le groupe des Corses (nous c’était les 
Parisiens), lorsqu’il a co-écrit avec Bob Swain La Balance. 
Puis c’est ce que j’ai raconté dans L627, puis maintenant 
dans les séries TV.

Et vous avez continué ?

Je n’ai jamais quitté le côté artistique, création de 
programmes ou d’écriture. Ce qui m’a toujours plu, c’est 
créer et ce rapport à l’humain, qu’on retrouve en tant que 
DJ, créateur ou dans la police. Il existe une continuité 
entre mes fonctions à la police et mon métier actuel de 
dialoguiste-scénariste.

Comment arrive L627 ?

C’est très bizarre. Je commençais à faire du conseil 
technique police sur des tournages. Quelques réalisateurs 
en France avaient eu l’intelligence de vouloir être 
accompagnés, comme aux États-Unis, pour éviter de 
raconter n’importe quoi  ! Un dimanche, Nils Tavernier 
m’appelle : son père, Bertrand, souhaite me rencontrer le 
soir même. Je n’étais absolument pas cinéphile – un flic n’a 

pas le temps d’aller au cinéma, il est tout le temps dehors ! 
Mes connaissances cinéma s’arrêtaient à de Funès, lorsque 
j’allais au cinéma avec ma mère… Très impressionné par 
Tavernier, j’apprends par cœur sa filmographie, avant de le 
rencontrer – ce qui n’a servi à rien, d’ailleurs… ! Bertrand 

souhaite que je lui écrive un polar sur 
ma vie au quotidien. Je lui dis que je 
ne suis qu’un flic et que je ne sais pas 
écrire – j’ai un bac C, j’ai fait pharma, 
je ne suis pas un littéraire. Pour moi, 
à l’époque, pour écrire, il fallait être 
littéraire. J’ai désormais compris 
qu’il ne fallait pas que ce soit le cas  ! 
Il insiste. Il m’établit un contrat pour 
15 pages contre une somme d’argent 
très minime pour le cinéma, mais qui 
m’assurait plusieurs mois de salaire 
de flic  ! Avec mon esprit mi-flic mi-
voyou, je me dis que c’est l’occasion de 
me faire un peu de pognon ! Je leur ai 
décrit nos actions au jour le jour. Mais 
au lieu de l’écrire à la 1re personne, 
j’avais créé le personnage de Lucien 
Marguet – le nom de mon grand-père, 
joué dans le film par Didier Bezace. Ça 
leur a plu. J’ai donc signé un contrat 
de scénariste-dialoguiste. J’ai écrit seul 
une 1re version de 300 pages. Puis avec 
Bertrand, on a affiné la grosse motte 
de glaise pour en faire une statuette. 

J’apprends avec lui les règles de la dramaturgie. Pour ce 
faire, Bertrand me fait parvenir 20 cassettes vidéo de polars 
uniquement américains. : « Tiens, regarde, tu vas comprendre ! ». 
Et je comprends très vite les différents points (les actes, les 
points de retournement, etc.). C’est très formaté dans le 
cinéma américain ! Ma formation maths-physique-chimie 
m’a été très utile : on parle de construction d’un scénario, 
de mécanique de l’histoire, il faut donc être très logique 
pour le scénario. J’ai fait quelques livres, je n’en ferai pas 
un de plus, car je ne suis pas littéraire !

Quels étaient vos principes concernant L627 ?

Quand j’ai écrit L627, j’ai fait très attention à relater ce que 
j’avais vécu, pour prouver que c’était vrai. Je ne voulais 
pas être accusé de raconter n’importe quoi. Couvert 
par mon supérieur, le commissaire Philippe Vénère, 
mon patron, j’ai écrit le film, j’ai fait venir Bertrand à la 
brigade, je l’ai amené sur le terrain pour lui montrer en 
quoi consistait la répression des stupéfiants. On a écrit 
une dizaine de versions du scénario, et on a tourné dans la 
foulée. Le chef  op, Alain Choquart, a tout tourné caméra 
à l’épaule à la Steadycam pour lui donner un aspect de 
reportage ou de documentaire. Comme Bertrand voulait 

Au cinéma, souvent, le 
flic est tout seul. Puis 
souvent en duo, comme 
dans les films américains 
– sinon, le flic parle tout 
seul, ce qui n’est pas très 
cinématographique ! 
Or on fonctionnait en 
groupe. Ce groupe, c’est 
comme une famille : vous 
passiez plus de temps 
dans votre famille de 
police que chez vous. 
C’est ce que j’ai voulu 
montrer dans L627. 
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quelque chose de très réaliste, il a fait construire à 
l’identique mes bureaux situés rue de Courcelles sur un 
grand terrain vague. Le chef  décorateur 
Guy-Claude François a pris les mesures 
de la 1re DPJ, des bungalows en algeco, 
pour les reconstruire à l’identique – 
diamétralement inversés  ! Tous les 
gens, les politiques en particulier, ont 
cru qu’on avait tourné dans les locaux 
de la 1re DPJ. L627 dure 2 h 25, et au 
départ, durait 2 h 40. Bertrand l’a coupé. 
On voulait montrer que ce métier était 
long, usant, répétitif. On voit très peu la 
femme du héros, Lucien Marguet. Il est 
très peu chez lui. On voulait le montrer 
en train de bosser tout le temps, avec son 
groupe. Il vide l’océan avec une petite 
cuillère, mais il y croit. Nils Tavernier y 
jouait le jeune flic, tout frais émoulu, le 
blanc-bec.

À la sortie du film en septembre 1992, il y a eu une grosse polémique.

Oui. Paul Quilès, ministre de l’Intérieur, l’a pris pour une 
attaque politique, alors que ce n’en était pas une ! En plus, 
un scénario, c’est un an et demi de travail  ; et il n’était 
pas en poste à cette époque. On a juste raconté ce qui se 
passait au jour le jour. Pierre Joxe avait dit que s’il avait 
été en poste, il se serait servi du film pour améliorer les 
conditions de la police. Anecdote  : la vraie 1re DPJ est 
située à 200 m de l’Élysée. Or, en faisant raser les décors 
reconstitués de la DPJ derrière la Maison de la Radio, ils 
ont dit « Regardez, on fait raser les bâtiments en algeco ! ». Avec 
Bertrand, on faisait un petit film. On ne s’attendait pas à 
une telle réaction. La polémique nous a échappé.

Comment réagit la hiérarchie lors de la sortie du film ?

Il y a eu deux réactions. Une réaction négative du côté 
des politiques – en particulier de la part du ministère de 
l’Intérieur. Un motard de la préfecture arrive un jour chez 
moi, avec une injonction officielle m’interdisant toute 
interview. Tavernier m’interdit de le faire  : « Non, ne signe 
pas, tu vas faire TOUTES les interviews  ! ». Et, à l’inverse, le 
film a été très bien accueilli par toute la base, tous les flics 
de terrain, en uniformes ou non. Pour une fois, on montrait 
à l’écran leur vie au quotidien. Le jour de la sortie du film, 
j’avais assisté à une projection ; une femme en larmes sort 
de la projection, me reconnaît : « j’appartiens à la brigade des 
mineurs du 93. Ce film est génial. Mais sache que chez moi, c’est 10 
fois pire ». On voulait que ce film reste très crédible. Il y a des 
choses qu’on n’a pas montrées parce qu’on pensait qu’on 
nous prendrait pour des menteurs. Montrer des sièges de 

voitures de police qui tiennent avec des cales en bois ou des 
bottins ne serait pas passé. Or ça existait !

Mis à part La Balance, c’était nouveau de 
montrer la police comme ça ?

C’était une envie de Bertrand. Au départ, 
Bertrand voulait faire un film sur la vie au 
quotidien d’un député, à Paris et dans sa 
circonscription. Avec son scénariste Jean 
Cosmos, ils n’y sont pas parvenus. C’est 
alors qu’il a voulu faire la même chose, 
mais dans le cadre de la police. Bertrand 
a souvent reproduit cette recette  : 
Ca commence aujourd’hui, c’est la même 
chose dans le milieu des profs ; Laissez-
passer, dans le milieu du cinéma sous 
l’Occupation ; Quai d’Orsay, à propos du 
ministère des Affaires étrangères. Et il 
a toujours écrit avec des co-scénaristes 

issus des milieux qu’il décrit. Ca donne une crédibilité. 
Notre idée était de montrer les flics au quotidien, et pas 
comme des fachos.

Le film marche ?

Ce qui m’a beaucoup surpris, c’est qu’on faisait la une 
des journaux  : Libé, Le Parisien. Faire la une avec un 
film de cinéma, c’est rare. Mais ensuite, ont été publiés 
des articles sur le film dans les pages société. Lors du 
Festival de Venise, le film a décroché le prix de la critique 
catholique – ce qui nous a fait beaucoup rire  ! On a eu 
beaucoup de nominations aux César – dont une pour le 
meilleur scénario. Du coup, je me suis mis en disponibilité 
et j’ai continué ma carrière au cinéma.

Ensuite, je co-écrit Les Voleurs, avec André Téchiné. 
André travaillait avec Gilles Taurand, mais ça bloquait. Le 
producteur m’a demandé de les aider. Ce polar devait être 
tourné à Marseille, je l’ai réadapté pour Lyon, dont je suis 
originaire. Le film était en sélection officielle à Cannes. 
Puis, j’ai fait deux ou trois scripts. Très vite est arrivé Le 
Cousin, d’Alain Corneau.

Comment s’est passée la rencontre avec Alain Corneau ?

Une expérience géniale  ! Le producteur Alain Sarde me 
demande de lui écrire un polar. Quinze jours après, il me 
pose une question rarissime  : «  Qui aimerais-tu avoir pour 
réalisateur ? » « Patrice Leconte ! » « Il n’est pas libre ! » « Alors, 
Alain Corneau ! » « Parfait, il est libre ! ». Je rencontre Alain, 
et je l’informe avoir écrit une histoire pendant le tournage 
de L627, consacrée aux informateurs, les fameux cousins. 
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Sans informateur, on ne fait pas de police judiciaire. Il adore 
mes 20 pages. On étoffe le scénario très rapidement, en 4-5 
semaines, dans sa maison de Bonifacio. Dès le départ, je 
voulais Patrick Timsit. Je le connais bien, je l’aime beaucoup, 
et pour moi, c’était lui, le cousin ! Il était comme Michou 
dans La Crise, de Coline Serreau. Le personnage du cousin, 
Nounours, existe vraiment. Dans la 
journée, il aide les petites vieilles de sa 
cité à récupérer leur argent à la Poste ; et 
le soir, le même vend de la drogue aux 
toxicos qui eux-mêmes agressent les 
petites vieilles ! Le vrai Nounours avait 
trois petites filles habillées comme des 
filles modèles. Je vais dîner un soir chez 
lui  ; il était furieux parce qu’un dealer 
avait proposé du shit à sa fille – alors 
que lui-même dealait de l’héroïne ! C’est 
ce qui m’intéressait : sa tension entre son 
activité et sa rédemption qui s’appuyait 
sur l’éducation de ses filles. Le blanc et le 
noir cohabitaient en lui. Pour moi, c’est 
exactement ce qu’est la vie. Les gens 
tout blancs ou tout noirs me font peur. 
Symétriquement, dans l’histoire, il y a 
le personnage du flic tellement pris par 
son métier qu’il ne remarque pas que sa 
femme picole. Alain Corneau souhaitait 
François Cluzet, qui vivait à l’époque 
avec Marie Trintignant – c’était donc un peu son gendre, 
mais il n’était pas encore aussi populaire qu’aujourd’hui. 
Comme je connaissais Alain Chabat, on l’a pris pour le rôle, 
car je l’y voyais très bien. À l’époque, Alain Sarde ne jurait 
que par l’affiche : deux têtes d’affiche – Timsit-Chabat – le 
réal – Corneau – et l’auteur – moi. Une fois écrit, le film 
s’est tourné dans la foulée. Corneau était un homme d’une 
gentillesse, d’une humanité incroyable. Il s’adressait aussi 
bien aux premiers rôles qu’aux derniers figurants. Il était 
extraordinaire. Les deux mois et demi de tournage ont été 
merveilleux !

Comme j’étais aussi conseiller technique et artistique 
sur ce film, j’étais le 3e œil. J’étais derrière le combo, 
avec Corneau et sa scripte. À chaque prise tournée, il se 
retournait vers moi pour savoir si tout était OK. J’ai passé 
les trois meilleurs mois de cinéma de ma carrière. C’est 
un souvenir fantastique. En plus, Alain Corneau y a fait 
tourner mes deux filles dans le rôle des filles du Cousin 
joué par Timsit !

Pourquoi ne pas avoir retravaillé avec Corneau ou Tavernier par 
la suite ?

Je suis un mec réservé… Je n’aime pas aller déranger les 
gens ! C’est peut-être très prétentieux, mais j’attends qu’on 

vienne vers moi. Souvent, je ne me sens pas légitime dans 
ce métier, même si ça fait 26 ans que j’écris  ! Je ne suis 
qu’un petit flic, en somme… Ca ne s’est pas trouvé, voilà ! 
J’ai fait beaucoup de TV. À un moment, j’ai compris qu’il 
fallait créer des séries TV : Groupe Flag, Fargas, Casas. Et 
puis, j’ai créé Camping Paradis !

Comment se passe ce tournant que vous prenez 
vers la TV ?

Par hasard ! La télé nous appelle en tant 
qu’auteurs de cinéma – ils sont contents ! 
La TV est très chronophage. Quand j’ai 
créé Groupe Flag, j’ai écrit les six premiers 
épisodes – c’est comme si vous écriviez 
six longs métrages  ! C’est beaucoup 
de temps. C’est très contraignant  : 
beaucoup d’interlocuteurs nous disent 
ce qu’il faut faire sans qu’ils n’aient 
écrit la moindre ligne de leur vie ! C’est 
très épuisant. J’ai continué au cinéma, 
avec André Téchiné, pour Loin. On a 
tourné à Tanger. C’est un petit film sans 
moyens, tourné dans des conditions 
proches de celles d’un court-métrage. 
Téchiné venait de quitter l’écurie 
Alain Sarde pour UGC. Il avait donc 
davantage de liberté  : tournage à deux 

caméras numériques. J’ai fait par la suite un film algérien, 
Morituri, une adaptation de Yasmina Khadra, par Okacha 
Touita. Ca m’a fait rire de créer Camping Paradis ! C’est une 
opportunité liée à Jean-Luc Azoulay, un ami de longue 
date. On écrit un épisode, et on en est à la saison 12 ou 13 ! 
L’autre série qui fonctionne encore, c’est Léo Mattei Brigade 
des mineurs, avec Jean-Luc Reichman pour interprète. J’écris 
pour TF1, France 2, etc.

Vous préférez écrire pour le cinéma ou la TV ?

Le cinéma ! Au travers d’un film de cinéma, on peut dire 
des choses qu’on a sur le cœur. On peut dénoncer. On 
peut se permettre d’être violent ou trash. On a la chance 
en France d’avoir un cinéma totalement libre. Regardez 
Yves Boisset ! Ça ne lui a pas non plus été impossible de 
tourner tout ce qu’il aurait pu tourner. Cette liberté, on 
ne l’a pas en TV. Un auteur peut passer sans problème du 
cinéma à la télévision. On a une liberté totale d’écriture au 
cinéma. En TV, on est dans le politiquement correct, le 
bienséant, les dialogues polis. Il y a des lignes éditoriales 
qu’il faut respecter. Sauf  peut-être désormais sur Netflix, 
qui doit se démarquer du tout-venant de la TV. Les séries 
sur Netflix, SFR ou OCS peuvent se permettre ce poil à 
gratter. Même chose pour Canal Plus  : les séries y sont 
plus trash que TF1, France Télévisions ou M6.

Paul Quilès, ministre de 
l’Intérieur, l’a pris pour 
une attaque politique, 
alors que ce n’en était 
pas une ! En plus, un 
scénario, c’est un an et 
demi de travail ; et il 
n’était pas en poste à 
cette époque. On a juste 
raconté ce qui se passait 
au jour le jour. Pierre 
Joxe avait dit que s’il 
avait été en poste, il se 
serait servi du film pour 
améliorer les conditions 
de la police.
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Quel est votre regard sur la série policière en général ?

Je vais être honnête avec vous  : je n’ai pas le temps de 
regarder les séries. Il y en a tellement  ! J’ai regardé la 
saison 1 de The Shield.

Engrenages ?

J’ai vu les premières saisons. C’est bien fait, bien écrit. 
Pareil pour Braquo. En France, il y a quelque chose de 
terrible. Aux États-Unis, lorsqu’un auteur crée une 
série, il devient automatiquement co-producteur des 
saisons suivantes. Il est donc intéressé et impliqué dans 
la production. Il fait en sorte que le niveau artistique 
des saisons se maintienne. En France, les créateurs sont 
souvent dépossédés de leurs séries, notamment parce 
qu’ils sont fatigués des obligations des décideurs… C’est 
dommage, car ça affadit les saisons suivantes. C’est le cas 
de Groupe Flag qui avait cartonné en saison 1 : bien qu’en 
2e partie de soirée, il faisait un meilleur audimat qu’en 
prime time  ! Les saisons suivantes se sont intéressées à 
la vie privée du flic ; à la saison 3, la série était flinguée. Il 
faut que les producteurs conservent le niveau artistique 
de l’écriture. Souvent, le producteur veut garder son pré 
carré sans le partager avec les auteurs initiaux. On en 
arrive à des désastres télévisuels. On ne fait pas confiance 
aux auteurs.

Autre chose : on veut avant tout des têtes d’affiche. C’est 
vrai au cinéma, et maintenant il en faut à la TV, au théâtre, 
dans les comédies musicales. Du coup, on prend toujours 
les mêmes. Ca empêche plein d’excellents comédiens de 
percer. On pense qu’en prenant une tête d’affiche, ça va 
fonctionner. Non : ça fonctionne parce qu’il y a avant tout 
un bon scénario, de bons dialogues, de bons comédiens 
– même s’ils ne sont pas connus –, un bon réal et un 
bon montage. Si vous prenez Catherine Deneuve et que le 
texte est mauvais, Deneuve ne pourra rien sauver.

Au moment où vous émergez au cinéma, en même temps que vous, 
il y a deux camarades qui émergent également, Mathieu Fabiani 
avec La Balance et Simon Michael avec Les Ripoux. Comment 
l’expliquez-vous ?

Simon démarre le premier avec Les Ripoux. Les Ripoux, 
c’est génial, car c’est une comédie. Ça a été vendu comme 
une comédie, et heureusement. Si on avait dit que tout 
ce que vous allez voir a bien eu lieu, on aurait pris le film 
différemment. Après, il a fait beaucoup de films avec 
Pierre Jolivet. C’est un très bon auteur. Mathieu Fabiani, 
c’est différent. Il a fait La Balance, et créé la série Central 
nuit. Puis il a fait en 2004 une comédie Nos amis les flics. 
C’est le seul qui soit resté dans la police. Il était inspecteur 
divisionnaire à l’époque. Il est désormais avocat. C’est 

le seul à avoir continué ce métier jusqu’au bout. Olivier 
Marchal est arrivé un peu après. Depuis toujours, il 
voulait écrire et jouer. C’est un très bon auteur, acteur et 
réalisateur. C’est un écorché vif  au bad feeling. Ces métiers, 
on ne les fait que si on a une très grande sensibilité. Je suis 
un écorché vif, mais côté rigolade. Olivier, c’est l’inverse : 
il voit tout en noir. Parmi les ovnis police-cinéma, il y a 
eu Jet 27, Jean-Éric Troubat, qui a écrit Le Petit lieutenant, 
de Xavier Beauvois. Il y en a eu finalement peu, car un 
scénario, c’est long à écrire, c’est pénible, c’est technique.

Curieux hasard  : à la 4e BT rue de Charenton, il y avait 
mon groupe, les Parisiens, qui s’occupait du banditisme ; 
Mathieu Fabiani y était avec le groupe des Corses ; Olivier 
Marchal y a passé plusieurs mois dans le groupe de nuit ; 
le chef  de groupe de nuit a écrit beaucoup de livres 
policiers ; et j’ai embarqué mon patron, le commissaire 
Vénère, sur des tournages. Hormis Simon Michael, on 
vient tous de cette brigade ! Si on m’avait dit il y a 30 ans 
« tu vas faire du cinéma ! », j’aurais rigolé : j’étais flic dans 
la rue, avec mon calibre, et c’est tout.

En quoi votre métier vous a-t-il servi pour écrire ?

Ce qui m’a énormément servi dans mon métier d’auteur, 
c’est qu’un flic, a fortiori dans la répression du banditisme, 
observe tout le temps – dans les sous-marins, via les écoutes. 
Un flic est un observateur de la vie sociale. J’ai conservé 
ce regard pour écrire les films. On conserve nos facultés 
d’observation et d’enregistrement des situations et des 
décors. L’œil du flic, vous l’avez jusqu’au bout – par exemple, 
dans un lieu public, je m’assieds toujours dos au mur et 
face à la porte. J’aurai toujours ce réflexe. Une histoire, c’est 
toujours une trajectoire de personnages. Dernièrement, 
j’ai dû dialoguer le personnage d’une infirmière. Je me suis 
rendu à l’hôpital, j’y suis resté une journée pour observer 
et prendre des notes. Il faut continuer à faire du terrain ! 
L’auteur devant sa bouteille de whisky et le cendrier plein 
de mégots, je n’y crois pas. De toute façon, je ne bois pas et 
je ne fume pas – moi, je vais dehors !

Je ne regrette absolument pas mes seize ans dans la police. 
Je me suis éclaté, même si j’ai vécu les choses les pires : des 
personnes mourir dans mes bras, etc. C’est un des métiers les 
plus respectables, avec professeur des écoles et infirmière. 
Ce sont trois métiers qui ne sont plus respectés, dont tout le 
monde se fout. Ce sont des métiers de passion – sinon, on 
fait autre chose, ou on se flingue… Dans mon groupe, deux 
flics se sont flingués et une troisième s’est pendue. Ce jour-
là, j’ai décidé d’arrêter. Olivier Marchal vous dirait la même 
chose – il en fait des films, comme MR73. Un film trop 
noir pour moi, sans rédemption, sans aucun personnage 
positif. Il avait sûrement des choses à régler avec lui-même. 
Le cinéma peut servir à faire bouger les lignes.
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Avez-vous des modèles de flics qui vous ont marqué dans la fiction 
ou dans la réalité ?

Dans la vraie vie non – à part mon patron Philippe 
Vénère. Il m’a appris beaucoup de choses. On se voit 
toujours. Une vraie amitié s’est nouée entre nous.

Quand j’étais jeune, j’animais en tant que DJ les ventes 
de charité et les dîners de Noël des personnes âgées 
de l’église du Saint-esprit à Paris. Dans cette église, le 
diacre était également gardien de la paix, André Mahé. Il 
m’emmenait souvent dans les cars de police-secours, ce 
qu’on appelait les « paniers à salades ». J’ai fait une petite 
dizaine de tournées avec lui. On intervenait sur tous les 
sujets  : différends familiaux, clochards, incidents sur la 
voie publique. C’était très intéressant humainement. Ça a 
peut-être déclenché quelque chose en moi.

Sinon, comme j’ai commencé à travailler très jeune en 
tant que DJ, j’ai très peu lu. J’ai très longtemps eu honte 
de le dire. Mais j’aimais lire Simenon et Maigret pour 
leur atmosphère et leur ambiance. Sinon, je n’ai pas de 
modèles. Je suis quelqu’un de la rue, j’ai été élevé dans 
la rue. Un flic est un flic de rue. Je ne suis pas un intello.

Y a-t-il des films policiers, français ou américains, qui vous ont marqué ?

36 Quai des Orfèvres, car c’est tiré d’une histoire vraie, celle 
de Dominique Loiseau, ce flic accusé à tort d’être un 
braqueur et que l’administration a complètement détruit. 
J’adore le polar américain : La loi et l’ordre, avec De Niro 
et Pacino ; Heat ; L.A. Confidential ; Bone Collector. Ces films 
ramènent dans une réalité sordide et noire ; mais on y voit 
bien le travail du flic, sa démarche.

Quand on voit des téléfilms dans lesquels on parle 
encore d’inspecteur – ça n’existe plus depuis 25 ans  ! 
– ou qu’on appelle les juges Votre honneur ou qu’on 
évoque les mandats de perquisition (ce qui est totalement 
américain), on se dit que les scénaristes devraient mieux 
se renseigner  ! Qu’ils aillent dans les commissariats  ! Ça 
me désole un peu.

Vous prenez actuellement un autre tournant, celui du théâtre et de 
la comédie musicale.

Oui, c’est un genre que j’affectionne depuis que je passe 
deux à trois mois par an à New York depuis 25 ans. Il y 
règne un respect des gens entre eux, un respect vis-à-vis de 
la police. Les années passant, j’ai envie de passer au spectacle 
vivant. C’est long, parce qu’en France, on aime mettre des 
étiquettes sur les gens. Je suis étiqueté « ancien flic » – donc, 
polar. Petit à petit, j’ai réussi à la décoller pour écrire des séries 
et des comédies. Maintenant, faut que je la décolle pour faire 

du théâtre et de la comédie musicale ! C’est également un 
renouveau. Mais là aussi, vous travaillez avec de l’humain : 
les acteurs, les chanteurs, les danseurs, les musiciens. Ce sont 
des artistes qui donnent de leurs personnes tous les soirs. 
Que vous soyez malade ou pas, il faut se donner à fond. En 
plus, s’ils sont payés le minimum. Chapeau !

Le travail de flic, c’est un travail de groupe. Écrire pour le 
cinéma ou la TV, c’est un travail de solitaire. Au théâtre ou 
en comédie musicale, il faut préparer avec le directeur de 
casting, l’arrangeur, etc. L’écriture se fait en même temps 
que la création des décors, des costumes ou de la musique. 
On est moins bien payé, mais on « ramasse » beaucoup 
plus d’un point de vue humain. C’est un autre monde. En 
France, on est bon dans les fresques musicales – Jésus, 
Mozart, etc. Les comédies musicales, c’est autre chose : il 
y a une dramaturgie, jeu et danses doivent être répartis 50-
50. C’est très codifié par les Américains et Broadway. Il faut 
rappeler que la comédie musicale est née en France, avec 
les opérettes de Luis Mariano au Châtelet et au Théâtre de 
la Ville. C’est à partir de là que les Américains ont créé les 
comédies musicales de Broadway. À Broadway, les salles 
sont pleines tous les soirs pour des comédies musicales 
qui se jouent pendant 4-5 ans  ! C’est vite amorti. En 
France, c’est tout autre chose… Heureusement qu’il y a à 
Paris des productions comme Stage et Fimalac qui savent 
mettre beaucoup d’argent et monter de vraies comédies 
musicales comme à Broadway…

Si vous recroisiez Alain Sarde et s’il vous faisait la même proposition 
qu’au moment du Cousin, que lui proposeriez-vous ?

«  Faisons un bon polar français. Et si tu veux bien, je 
le réalise ! » On me l’avait proposé au début des années 
1990, après L627, et j’avais refusé. Je ne me sentais pas 
prêt. Comme j’ai fait des courts-métrages, maintenant, ça 
ne m’inquiète plus. Si je ne le fais pas, je ne vais pas en 
mourir non plus. Je viens de finir en tant qu’auteur pour 
les Américains une adaptation d’une nouvelle américaine 
sur le racisme dans l’armée américaine de l’après-guerre, 
qui se déroule juste après le débarquement en Normandie 
et qui sera réalisée par Charles Burnett en France. J’avais 
réécrit pour lui un scénario consacré à Abd El-Kader 
et qu’il devait réaliser et qui a été décalé dans le temps. 
Ça complique les choses pour moi en France : « que fait 
Alexandre, du polar, de la TV, du film d’époque, de la 
comédie musicale et aussi pas mal de masterclass (j’adore la 
transmission du savoir !) ? » Ces étiquettes sont pesantes ! 
J’interviens aussi comme consultant sur les scénarios. Un 
scénario, c’est important, ce doit être nickel. Quand on dit 
qu’on le rattrapera au moment du tournage, c’est faux  ! 
Au moment du tournage, on ne s’occupe que des plans, 
de la technique, des acteurs. Il faudrait travailler vraiment 
comme les Américains n
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Filmographie

1992 : L.627 de Bertrand Tavernier 

1996 : Les Voleurs d’André Téchiné 

1996  : Commandant Nerval de Nicolas Ribowski (TV) 
(Épisode : À qui profite le crime ?)

1997 : Le Cousin d’Alain Corneau 

1997 : Mission : Protection Rapprochée de Nicolas Ribowski 
(TV) (Création de la série et scénario de l’épisode 1)

1999 : Brigade des mineurs de Michaëla Watteaux (TV)

1999 : Tontaine et Tonton de Tonie Marshall (TV)

2001 : Loin d’André Téchiné 

2001 : Cazas d’Yves Boisset (TV)

2001  : Groupe Flag d’Eric Summer (TV) (Créateur de la 
série et scénariste des 6 épisodes de la saison 1)

2001 : Fargas de Didier Le Pêcheur (TV)

2002 : Midi à sa Porte de Michel Alexandre, (Court métrage)

2003 : Vendetta de Richard Aujard, (Court métrage)

2004 : Comme une Allumette de Clémence Jean-Jean, (Court 
métrage)

2006 : Camping Paradis de Didier Albert (TV) (Créateur de 
la série et scénariste de l’épisode 1)

2006 : Préjudices de Frédéric Berthe (TV) (Dix épisodes de 
26 minutes)

2007  : La Légende des trois clefs de Patrick Dewolf  (TV)  
(3 × 100 minutes)

2007 : Morituri de Okacha Touita 

2008  : Le Sanglot des Anges de Jacques Outmezguine (TV)  
(4 × 100 minutes)

2008 : Flics de Nicolas Cuche (TV) (4 × 52 minutes)

2009 : 48 heures - Garde à Vue de Robert Kéchichian (TV) 
(70 minutes)

2009 : 1 001 façons de mourir de Olivier Jean (Programmes 
Orange) (50 × 4 minutes)

2010  : Chut ! Ne dis rien... de Michel Alexandre (en 
préparation) (cinéma/Films du cercle)

2011  : Collection Le Jour où tout a basculé - Directeur de 
collection Saison 1 (Episodes 1 à 60) (La Concepteria - Julien 
Courbet / FRANCE 2 )

2011  : Collection Le Jour où tout a basculé - Saison 1 / 
Auteur de 16 épisodes (La Concepteria - Julien Courbet / 
FRANCE 2 )

2012  : Collection Le Jour où tout a basculé - Directeur de 
collection Saison 2 (Episodes B1 à B120) (La Concepteria - 
Julien Courbet / FRANCE 2 )

2012 : Collection Le Jour où tout a basculé - Saison 2 / Auteur 
de 5 épisodes (La Concepteria - Julien Courbet / FRANCE 2 )

2013 : Antenne PJ de Laurent Droux (Love my TV)

2014 : Léo Mattéi, Brigade des Mineurs - Créateur de la série 
- (LGM TV / TF1)

2014  : Clair de Terre de Gérard Pélisson (cinéma/YN 
Productions)

2017 : A votre service Série de Florian Hessique - Co-auteur 
du prime « Spécial Marseille »/MCE
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armi les nombreuses qualités 
que l’on trouve aujourd’hui aux 
séries américaines figure en bonne 
place le «  réalisme  ». À en croire 

de nombreux critiques, Hill Street Blues 
(M.  Kozoll, S. Bochco, 1981-1987) aurait 
de ce point de vue marqué un tournant 
en montrant la vie quotidienne d’un 
commissariat et, vingt ans plus tard, The Wire 
(D. Simon, E. Burns, 2002-2008) aurait été 
encore plus loin en montrant la banlieue 
de Baltimore comme un documentaire 1. 
Pourtant il est bien rare que cette prétendue 
copie de la réalité soit acceptée comme 

telle par tous les professionnels. Même si 
des gestes sont justes, comment le scénario 
pourrait-il rendre compte des méandres de 
l’enquête, de ses impasses et même de ses 
échecs  ? Comment mettre au centre d’un 
épisode une affaire non élucidée  sans faire 
fuir rapidement les téléspectateurs  ? Les 
fictions médicales et les fictions juridiques 
rencontrent des reproches du même genre 
de la part de ses acteurs réels.

La série :  
reflet ou symptôme ?

Cette critique du réalisme qui revient comme 
un boomerang à la figure de ceux qui l’ont 

Les séries policières comme 
compensation symbolique
François Jost
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émérite à la 
Sorbonne 
Nouvelle Paris 
III, où il a créé le 
Centre d’Etudes 
sur l’Image et 

le Son Médiatiques (CEISME). 
Spécialiste de l’image, il a écrit 
ou dirigé plus d’une trentaine 
de livres sur le cinéma et la 
télévision et publié 150 articles. Il 
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à développer en France les études 
théoriques sur la télévision, par la 
direction de numéros de revue, de 
colloques (Penser la télévision), 
la publication de livres, un blog 
(comprendrelatele.blog.lemonde.fr) 
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P

(1) �Un exemple parmi d’autres, l’introduction d’un ouvrage sur The Wire, qui évoque « la force quasi documentaire 
de cette plongée sociétale… », Bacqué (M.-H.), Flamand (A.), Paquet-Deyris (A.-M.), Tapin (J.), 2014, The Wire. 
L’Amérique sur écoute, Paris, La Découverte, p. 12.

http://comprendrelatele.blog.lemonde.fr


Les séries policières comme compensation symbolique – François Jost

promu comme argument de promotion tient d’abord 
au fait que le mot «  réalité  » recouvre des choses bien 
différentes  : la ressemblance avec le monde que nous 
connaissons ou que nous croyons connaître, en fonction 
de laquelle nous jugeons que la représentation d’un 
commissariat ou le vocabulaire des policiers est juste ; la 
conformité à l’actualité, dépendante du choix des affaires 
mises en scène, qui nous semblent plus ou moins proches 
(des gros casses des films des années 1950-1960 aux 
situations quotidiennes de Hill Street Blues) ; la cohérence 
des comportements, de la psychologie expliquant les 
motivations à l’explication des actes en fonction de la 
psychanalyse.

L’existence de ces trois niveaux de renvois de la fiction 
à la réalité (qui ne sont pas exclusifs d’autres encore) 
explique qu’une série puisse apparaître très «  juste  » en 
ce qui concerne le fonctionnement d’un commissariat, 
mais simplificatrice quant à la façon dont on accède à la 
vérité ou, au contraire, juste sur la procédure pénale mais 
totalement fausse sur la représentation des locaux de la 
police.

Pour bien mesurer le réalisme d’une série policière, il 
faudrait avoir une connaissance parfaite du monde qui 
nous entoure (comment savoir si la vie dans les égouts 
de New York est bien telle qu’on la représente dans une 
série  ?), les compétences d’un policier (le vocabulaire 
employé par les inspecteurs est-il véritablement en usage ?) 
et, enfin, celle d’un psychologue ou d’un psychanalyste 
pour authentifier les comportements.

Encore faut-il ajouter que cette vérification de la 
conformité de la fiction à ces aspects de la réalité ne 
rendrait nullement compte des effets qu’elle produit sur le 
spectateur. Peu lui importe, en effet, que les raisonnements 
des experts de CSI soient épistémologiquement faux 2 du 
moment qu’ils nous donnent l’impression de faire surgir la 
vérité d’un raisonnement. Peu importe que le vocabulaire 
employé par des policiers soit obsolète si nous ne savons 
pas quel est leur lexique actuel. En revanche, gare aux 
scénaristes qui s’éloigneraient trop des conventions et qui 
nous sortiraient des modus operandi que nous connaissons !

Pour les tenants du réalisme, les séries sont avant tout 
des reflets de notre société. Pour ma part, je préfère les 
envisager comme des symptômes. Plutôt que de chercher 
à savoir si ce qu’elles montrent est conforme à la réalité, ce 

qui est, somme toute, le rôle du documentaire, je préfère 
donc envisager les programmes télévisuels en redonnant 
à la sémiologie ou à la séméiologie, le sens qu’elle a en 
médecine  : l’étude des symptômes. Le symptôme n’est 
pas, contrairement au reflet, un signe transparent dont la 
signification apparaîtrait au seul regard, il ne ressemble 
pas non plus forcément à l’objet dont il renvoie ou 
déforme l’image. Ce n’est pas seulement un signe, c’est 
un signe de crise ou, tout au moins, d’un fonctionnement 
pathologique du corps. Prendre des séries pour des 
symptômes, ce sera donc à la fois les considérer comme 
signes de quelque chose qu’elles ne manifestent pas tel 
quel, comme une signification latente, en envisageant 
dans quelle mesure elles disent quelque chose d’un état de 
la société, de la politique ou de nous-mêmes.

Dans cet esprit, je me suis intéressé à des séries policières 
ayant eu le plus de téléspectateurs, partant de l’hypothèse 
que leur succès voulait dire quelque chose qu’il me fallait 
mettre au jour 3. Parmi celles-ci Mentalist (B. Heller, 2008-
2015) se détache, restant dans les meilleures audiences de 
2010 à 2015 jusqu’à réunir pour son dernier épisode, le 24 
novembre 2015, 8,5 millions de téléspectateurs, pour une 
part d’audience de 31,3 %.

Dans la tête du tueur

Que nous raconte cette fiction ? L’histoire de Patrick Jane 
qui a été un médium célèbre. Sa femme et son enfant 
ayant été assassinés par un tueur en série, il a décidé de 
mettre au service du California Bureau of Investigation 
ses dons, qui lui permettaient dans une vie antérieure de 
faire croire qu’il était médium. « Faire croire », car, pour 
lui, il s’agit d’une démarche scientifique : à partir de l’étude 
du comportement des suspects, il arrive à déduire qui 
dit vrai, qui ment et qui est coupable. Néanmoins, cette 
scientificité revendiquée est bien loin de celle mise en 
scène par une série comme Les Experts (CSI, 2000-2015) 
qui ressortit essentiellement à des techniques, souvent 
médiatisées par l’ordinateur, jusqu’à cette apothéose 
que représente Cyber, le dernier état de la franchise, qui 
«  relaie le développement technologique de la société, en intégrant, 
et en promouvant les derniers outils mis au point, les tablettes et 
les téléphones, utilisés pour faire les photos et les envoyer au Crime 
Lab, pour tracer un utilisateur ou accéder à des fichiers stockés sur 
ou encore pour “l’expertise” de leurs applications 4 ». Mentalist est 

(2) Voir sur ce point Saint-Maurice (T. de), 2009, Philosophie en séries, Ellipses, p. 68.
(3) �Cf. Jost (F.), 2017, De quoi les séries américaines sont-elles le symptôme ?, Paris, CNRS éditions, coll. Débats, deuxième édition revue et aug-

mentée.
(4) Monnet-Cantagrel (H.), 2017, Les Experts. Au nom de la science, Neuilly-sur-Seine, Atlande, coll. À suivre, p. 115.
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plus loin encore de Colombo et de Sherlock Holmes dont 
l’enquête repose essentiellement sur la faculté de donner 
sens à de minuscules indices visuels.

En tirant le fil de cette résolution de l’énigme par un 
recours au mental, on constate vite que Mentalist est loin 
d’être un cas unique. En 1996, apparaît sur le réseau 
ABC Profiler (diffusé sur M6 à partir du 6 décembre 
1997)  : Samantha Waters, dont le mari a été tué par 
un psychopathe, traque les meurtriers grâce à un don 
extraordinaire qui lui permet de visualiser un crime à 
travers les yeux du tueur et de sa victime, à partir de ce 
qu’elle relève sur la scène du meurtre. En 2005, est diffusée 
sur Fox, The Inside, sous-titrée en français sans ambiguïté 
« Dans la tête des tueurs »  : qui raconte les enquêtes de 
Rebecca Locke recrutée par le Violent 
Crimes Unit, VCU, département 
s’occupant de crimes atroces, en raison 
d’un événement passé, que personne 
ne connaît hormis le directeur de 
l’unité, Virgil « Web  » Webster  : à 10 
ans, elle a été kidnappée et retenue 
captive 18 mois. Finalement, alors que 
personne ne l’a retrouvée, elle a réussi à 
s’échapper. Ce traumatisme lui permet, 
dans ses enquêtes, de comprendre l’état 
d’esprit de la victime… et du criminel.

La même année, Medium conte les 
aventures d’Allison DuBois, qui 
a la capacité depuis l’enfance de 
communiquer avec les morts, de voir 
l’avenir et de lire dans les pensées. 
Ayant eu la prémonition d’un meurtre 
réellement commis, elle décide de 
mettre son talent au service de la 
justice. On pourrait encore citer Lie to 
me (2009-2011), qui met en scène un 
scientifique spécialisé dans la détection 
du mensonge (au nom prédestiné  : 
Lightman, l’homme de la lumière).

Tous ces héros ont une capacité hors du commun à se 
mettre dans la tête de l’autre ou à sa place, ce qui est le 
propre de l’empathie. En effet, «  l’empathie, consiste à se 
mettre à la place de l’autre sans forcément éprouver ses émotions, 
comme lorsque nous anticipons les réactions de quelqu’un 5  ». 
Elle est donc un mode de connaissance d’autrui dans la 
mesure où elle nous permet d’imaginer ce qu’il ressent. 
D’où l’importance, dans les séries que je viens de citer, 
du passé de tous ces auxiliaires de la police. C’est leur 

traumatisme qui les rapproche des criminels et qui leur 
donne la capacité de prévoir leurs comportements. Un 
des cas les plus paroxystiques est au centre de Dexter (J. 
Manos Jr, 2006-2013) : le personnage qui donne son nom 
à la série est un policier spécialiste de l’analyse du sang, qui, 
la nuit, devient tueur en série. Mais il ne tue pas pour tuer. 
Ses cibles sont uniquement des meurtriers de personnes 
innocentes. Comme il connaît les lenteurs des enquêtes et 
les erreurs de procédures qui peuvent aboutir à relâcher 
un coupable, il a décidé de faire justice lui-même. Le fait 
est que, dans la course-poursuite qui s’établit parfois avec 
ses collègues à la recherche d’un tueur en série, il est 
toujours plus rapide qu’eux, car il raisonne comme lui. Il se 
reconnaît dans les crimes des autres et peut communiquer 
avec autrui par ce biais. Dans la première saison, il va 

décoder avec succès une collection 
d’indices disposés à son intention par 
le « tueur au camion frigorifique », qui 
se révélera finalement être son frère, 
alors même que ses collègues piétinent. 
Ce don est d’autant plus étrange et 
remarquable que, dans la vie de tous 
les jours, Dexter est incapable de 
comprendre autrui, faute de connaître 
les sentiments qu’il éprouve. Ainsi, 
quand sa petite amie lui ouvre la porte 
en peignoir et lui dit « j’ai envie de toi », 
il ne trouve à répondre que ses mots : 
« OK. Merci ».

Hannibal Lecter (T. Harris, B. Fuller, 
2013-2015) va encore plus loin dans 
cette relation mentale au criminel. La 
série met en scène un détective, Will 
Graham, professeur de psychologie 
qui n’intervient dans les enquêtes qu’à 
la demande du chef de la Division 
des sciences comportementales, Jack 
Crawford, en vue d’élucider un crime. 
Lui aussi a la capacité de comprendre 

les criminels. Mais ce n’est plus simplement, comme dans 
Dexter, par la compréhension de leurs motivations et par 
l’interprétation d’indices que ceux-ci lui envoient. Il revit 
littéralement les scènes de meurtre. Ainsi, dans le huitième 
épisode de la première saison, il doit élucider comment 
est mort un homme qu’on a retrouvé sur une scène de 
théâtre, assis sur une chaise, un manche de violoncelle 
enfoncé dans la trachée-artère. Comme à chaque fois en 
pareille situation, il regarde la victime, ferme les yeux, deux 
barres lumineuses balaient l’écran dans les deux sens, et la 
projection dans la scène de crime commence : la blessure 

(5) Jorland (G.), 2004, « L’empathie, histoire d’un concept », in Berthoz (A.), Jorland (G.) (éd.), L’empathie, Paris, Odile Jacob, p. 20.
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se referme – parfois le trajet de la victime se déroule à 
l’envers – et il exécute les gestes de l’assassin tout en les 
commentant à haute voix : « Je lui ouvre la gorge de l’extérieur 
afin d’accéder à la trachée et d’exposer les cordes vocales… ». Son 
scalpel tranche la peau : «… J’ouvre sa gorge de l’intérieur avec un 
manche de violoncelle… ». Il enfonce le manche. Il s’approche 
de la victime. « Je voulais jouer de lui [il s’approche]. Je voulais 
créer un son, créer mon son… Ceci est mon dessein. » Il saisit le 
haut du manche et joue sur les cordes avec un archet. 
Dans le fond de la salle, il hallucine soudain la présence 
d’un meurtrier qu’il a connu dans les épisodes précédents 
et qui a commis des crimes particulièrement horribles. 
La session de reviviscence est terminée. En somme, Will 
Graham vit la vie du meurtrier tout en la racontant et en 
la dotant d’un mobile. Il a l’intuition du crime, au sens 
étymologique d’intueri : regarder attentivement, ce qui lui 
permet de sauter les méandres de la déduction policière, 
faite d’hypothèses, d’impasses et de longs raisonnements.

Selon son psychiatre, c’est un excès d’empathie : « Vous 
manifestez tellement d’empathie pour les meurtriers que Jack 
vous force à étudier que vous finissez par en perdre votre identité » 
(épisode 11 de la première saison). En fait, ce personnage 
fictif de thérapeute – ou plutôt le scénariste qui met 
ces mots dans sa bouche – se trompe. Il ne s’agit pas 
d’empathie, celle-ci supposant, comme on l’a dit, de se 
mettre à la place de l’autre sans éprouver ses émotions 
et de « percevoir le cadre de référence interne d’autrui, mais sans 
jamais perdre le “comme si”  6 ». Will annule complètement la 
frontière qui le sépare du criminel, ce qui engendre chez lui 
une souffrance dont il se plaint à son supérieur : « J’ai cru 
être responsable de ce que je voyais [la scène de crime] ». Celui-ci 
le recadre : « Votre travail, ça consiste à étudier toutes les traces 
visibles d’un crime pour extrapoler et reconstituer les intentions de 
l’assassin… Vous n’êtes pas censé imaginer que vous êtes le tueur » 
(s1 ép. 11). Le professeur de psychologie quitte donc 
le cadre du simple profilage où devraient le maintenir 
l’analyse comportementale et l’empathie pour se laisser 
submerger par la psychologie du criminel. Il souffre avec 
lui, ce qui est la définition de la sympathie : « La sympathie 
consiste inversement à éprouver les émotions de l’autre sans se mettre 
nécessairement à sa place, c’est une contagion des émotions 7  ». 
L’identification de Will au dessein du meurtrier est telle 
qu’il ne fait plus qu’un avec lui.

Empathie et sympathie, bien qu’elles soient 
scientifiquement différentes, sont deux méthodes 
policières qui se rejoignent dans la fiction. En effet, les 
personnages qui enquêtent par empathie, qu’ils soient 
médium, mentaliste ou professeur de psychologie, 

doivent leur don au fait qu’ils ont vécu en tant que victime 
des situations proches de celles du meurtrier. Dexter lui-
même relève de ce schéma narratif, bien que, chez lui, 
l’expérience de meurtrier l’emporte. Will Graham, héros 
de la sympathie, on vient de le voir, revit la scène de 
crime. Dans les deux cas de figure, la compréhension 
de la situation comme du mobile du meurtrier passe par 
le vécu de l’enquêteur. Dans l’approche empathique, la 
vie est une expérience passée, mise à distance, maîtrisée ; 
dans l’approche sympathique, elle submerge le présent 
de l’enquêteur et engendre un récit qui est plus un 
commentaire simultané des actions qu’une narration 
ultérieure froide.

Un rêve d’aujourd’hui :  
« la transparence réciproque  
des consciences »

Revenons à présent à ce dont nous sommes partis, à 
savoir l’opposition entre le réalisme, qui s’accompagne de 
l’idée que la fiction est un reflet de la réalité, et l’approche 
séméiologique que je revendique, qui considère les 
programmes ou les séries comme des symptômes des 
évolutions de la société.

Il ne fait aucun doute que les transformations du modus 
operandi des policiers des séries ont leurs racines dans 
la réalité. L’abandon de l’enquête fondée sur un sens 
supérieur de la déduction dont faisait montre Columbo, 
elle-même héritière de Sherlock Holmes, est concomitant 
de la montée des méthodes de la police scientifique, 
qui trouve son épanouissement dans Les Experts. De 
même, le profilage criminel est une technique qui existe ; 
néanmoins les enquêteurs psychologues qui le pratiquent 
ne sont pas obligés d’avoir vécu les mêmes expériences 
traumatiques que les criminels pour reconstituer leur 
parcours mental ! Encore moins de revivre dans une sorte 
de transe la scène du crime ! Last but not least, le recours à 
l’analyse psychologique n’est pas nouveau, qu’on la fasse 
remonter aux années 1950 ou aux années 1970, comme le 
fait Mindhunter (J. Penhall, 2017), qui raconte l’histoire de 
son introduction au FBI. Là encore, il y a un fossé entre la 
pratique réelle d’une activité policière et sa représentation 
fictionnelle. Mais c’est précisément ce qui est intéressant 
du point de vue qui est le mien, à savoir l’observation de 
ce que les séries, comme d’autres programmes d’ailleurs, 
disent de la société.

(6) Gérard Jorland, Ibid.
(7) Ibid.
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De ce point de vue, on notera que les films et les 
séries mettant en scène le profilage sous ses différentes 
formes, plus ou moins outrées, apparaissent dans les 
années 1990 et se développent dans 
la décennie suivante  : du Silence des 
agneaux (Jonathan Demme, 1991) à 
Criminal Minds (2005-aujourd’hui) 
en passant par Dexter, Hannibal ou 
Profilage (2009-aujourd’hui), etc. 
Or, cette période est marquée par 
un phénomène, la plongée dans 
l’intimité, et par une revendication, la 
généralisation de la transparence.

La plongée dans l’intimité prend de 
multiples formes. Les gens acceptent 
de mettre en scène leurs problèmes de 
couples et se livrent sur les plateaux de 
télévision dans les reality shows (L’Amour 
en danger, 1991-1993) ou confient leurs 
secrets à l’oreille bienveillante de 
Mireille Dumas (Bas les masques, 1992-
1996). Les politiques, après avoir 
accepté que les caméras pénètrent chez 
eux (Questions à domicile, 1985-1989), 
mettent de plus en plus en scène leur 
vie privée, comme en témoigne le 
fait que Ségolène Royal, ministre de 
l’Écologie, du Développement durable 
et de l’Énergie, accepte de se faire filmer 
par les caméras de TF1 et d’Antenne 2, 
le lendemain de son accouchement 
(2 juillet 1992). Voici, conçu à son 
lancement, en 1987, comme un journal familial, se 
recentre sur les coulisses de la vie des « célébrités ». Les 
journaux « people » se multiplient. Bref, la frontière entre 
l’espace public et l’espace privé s’amenuise.

La fiction témoigne elle aussi de ce dévoilement de la 
vie privée en montrant des scènes que l’on ne voyait 
pas auparavant (notamment des scènes de sexes), 
en mêlant les problèmes personnels aux problèmes 
professionnels, mais le véritable signe de ce mouvement 
centripète de la fiction vers l’intimité s’observe au niveau 
de la technique narrative, tout entière préoccupée par 
l’expression du for intérieur. Au premier rang de ces 
procédés d’intériorisation, la voix over, cette voix qui vient 
commenter ce que vit le personnage. On ne compte plus 
les séries qui y ont recours. Mais il s’agit moins de donner 
des informations narratives que ne délivre pas l’image, 
comme dans les films noirs, que de livrer ses états d’âme. 

Dexter en est un parfait exemple : c’est au travers de ses 
remarques qu’on comprend son incapacité à éprouver des 
émotions que l’on observe quand, à la morgue, voyant 

une femme qui pleure en découvrant 
le cadavre de son frère, il se fait cette 
réflexion  : «  Ça doit être ça l’amour. 
L’incapacité d’éprouver des sentiments a 
ses avantages  ». En l’occurrence, le 
paradoxe de la voix over de Dexter est 
qu’elle nous permet de comprendre 
que le héros ne ressent rien, qu’il est 
lui-même incapable d’empathie, sauf 
avec certains tueurs en série. Elle joue 
le rôle d’un « embrayeur » d’empathie, 
dans la mesure où elle facilite l’accès 
à la perspective psychologique du 
personnage, du fait que les mécanismes 
cérébraux qui sont à la base de 
l’empathie sont «  plus activés lorsque 
les sujets imaginent une action en première 
personne 8  ». Sans cette voix over qui 
explique ce qu’il ressent, Dexter serait 
un tueur en série ordinaire, un simple 
psychopathe.

Être dans la tête de l’autre… N’est-
ce pas le désir secret de toute fiction ? 
Déjà, le roman nous a habitués à nous 
transporter dans l’esprit de n’importe 
quel personnage par la magie de 
quelques mots – «  pensa-t-il  », «  se 
dit-il  » –, le récit audiovisuel a parfait 
cette illusion grâce aux ressources 

de l’image et de la voix. En fait, par le biais de celle-ci, 
comme par la capacité de montrer le monde au travers 
d’un regard subjectif, il réalise ce vieux rêve rousseauiste 
de « la transparence réciproque des consciences », qui substitue au 
masque trompeur de l’apparaître, la vérité de l’être.

Notre époque, on le sait, revendique la transparence à 
tous les niveaux. La révélation par Wikileaks des câbles 
diplomatiques et des secrets d’État, l’apparition des 
lanceurs d’alerte, la stigmatisation des menteurs (cf. 
l’affaire Cahuzac) sont autant de symptômes de cette 
aspiration à la transparence qui touche aussi bien l’État 
que la communication interpersonnelle. Dans ce contexte, 
on ne s’étonne pas que les séries policières mettant en 
scène les multiples façons de traquer et d’arrêter les 
criminels grâce au profilage ou à des méthodes fondées 
sur des capacités mentales hors du commun rencontrent 
un grand succès. En un sens, ces séries sont l’envers de 

(8) Decety (J.), 2004, « L’empathie est-elle une simulation mentale de la subjectivité d’autrui ? », in Jorland (G.) et al., op. cit., p. 81.
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notre monde où l’opacité l’emporte sur la transparence. 
Elles nous consolent en nous proposant des récits où non 
seulement la transparence est possible, mais où elle permet 
au Bien (l’institution policière) de triompher du Mal.

Comme on le voit, la grille de lecture réaliste qui est très 
souvent mobilisée par ceux qui veulent démontrer la 
réussite des séries américaines est assez décevante. D’une 
part, elle se heurte à de véritables écarts entre les méthodes 
mises en œuvre par les fictions et la réalité, d’autre part, elle 

ne colle pas chronologiquement au développement des 
méthodes d’investigation. Le profilage et les mentalismes 
de toutes sortes prennent d’abord sens dans un contexte 
social où les cadres de l’intimité ont été bouleversés et 
où la transparence est devenue une revendication des 
citoyens. Le succès des séries s’explique moins par leur 
capacité à refléter de façon réaliste notre monde qu’à 
fournir aux spectateurs une compensation symbolique, 
qui n’est rien d’autre en l’occurrence qu’une consolation 
au désenchantement de la démocratie n
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e genre policier a émergé au XIXe 
siècle dans les romans à énigme 
d’auteurs de sexe féminin, tels Emma 
(1815) de Jane Austen, Frankenstein 

(rédigé en 1816 mais publié en 1818) de 
Mary Shelley ou Les Hauts de Hurlevent 
(1847) d’Emily Brontë inspirée des premiers. 
Naissent alors les premières énigmes 
policières, tels Mademoiselle de Scudery (1819) 
de E.T.A. Hoffmann où le mystérieux 
meurtrier est démasqué par la célèbre 
femme de lettres, ou encore les Chouans 
(1929) d’Honoré de Balzac, qui met en scène 
un espion nommé Corentin. Les nouvelles 
d’Edgar Poe Double meurtre dans la rue Morgue 
(1841), Le Mystère de Marie Rogêt (1843), La 

Lettre volée (1844), font partie des premiers 
récits où c’est un détective, en l’occurrence 
le Chevalier Auguste Dupin, qui mène 
l’enquête. À partir de la seconde moitié du 
XIXe, l’avènement des romans feuilletons 
publiés par épisodes dans la presse, grâce 
au succès de personnages comme celui de 
l’inspecteur Lecoq d’Emile Gaboriau (dès 
1865), mais plus encore, de celui du légendaire 
Sherlock Holmes d’Arthur Conan Doyle 
(dès 1887), annonce un genre nouveau : celui 
de la série policière, qui préfigure nos séries 
télévisuelles contemporaines.

Dans les plus grandes séries policières 
américaines et anglaises de ces dernières 
années, il est frappant de constater que le 
suspense repose encore et toujours sur des 
récits à tiroirs, dans la veine des romans 
féminins du XIXe que nous venons de 
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mentionner. Dans certaines d’entre elles, le rapport à la 
narration et à la graphie fait même partie à part entière 
de la construction de la fiction. Il en est ainsi dans Prison 
Break, thriller d’action américain comportant cinq saisons 
diffusées entre août 2005 et mai 2017, Sons of Anarchy 
néo-western policier américain comportant sept saisons 
diffusées entre septembre 2008 et décembre 2014, The 
Fall, série policière anglaise comportant pour l’instant 
seulement trois saisons diffusées entre mai 2013 et 
octobre 2016, ou encore Homeland, thriller d’espionnage 
et d’antiterrorisme américain comportant déjà six saisons 
diffusées depuis le 21 octobre 2011. Dans ces séries, 
l’énigme repose sur l’élucidation d’un meurtre, voire sur 
le mobile du criminel, des terroristes ou des renégats. Il 
en est de même dans Peaky Blinders, série policière anglaise 
comportant déjà trois saisons et toujours en production 
depuis septembre 2013 ou encore Boardwalk Empire, série 
policière américaine comportant cinq saisons diffusées 
entre septembre 2010 et octobre 2014. La construction 
narrative, maïeutique, de ces séries, est intimement liée à 
la démarche psychanalytique née au cours du XIXe siècle. 
Quant à la forme policière, elle nous permet d’explorer, 
plus ou moins consciemment, trois positions subjectives 
constitutives du jeu psychologique le plus dévastateur, 
puisqu’il mène à la mort, jeu que l’on peut rapporter aux 
trois états du moi du triangle de Karpmann en analyse 
transactionnelle  : bourreau, victime, sauveur. Nous 
aborderons brièvement la question de la pulsion de mort 
et l’identification inconsciente du meurtrier à un Moi 
idéal grandiose dans une tentative d’auto-engendrement. 
Enfin, nous verrons que ces séries proposent de manière 
indirecte de réfléchir au moyen de permettre à nos enfants 
de grandir dans un environnement où prévaudrait une loi 
plus juste, respectueuse de leurs besoins.

L’intrigue de Prison Break repose sur un concept 
inattendu : le héros, Michaël Scofield, se fait emprisonner 
pour organiser l’évasion d’un autre homme, d’abord 
son frère, dans la saison 1, puis les hommes de main 
d’organisations secrètes au cours des saisons ultérieures. 
L’aspect le plus original du scénario réside en ceci que 
le plan d’action est écrit de manière codée sur le corps 

même du héros et que celui-ci, un génie créatif et altruiste, 
va devoir se trouver des co-équipiers parmi les détenus 
afin de mener son projet à bien. Derrière des tatouages 
complexes, se cachent les plans de la prison dans laquelle 
il est incarcéré, ainsi que des formules chimiques, des 
modes opératoires, des lieux stratégiques par où s’enfuir 
et où récupérer les affaires nécessaires à leur disparition, 
une fois dehors. Ainsi sa peau devient le canevas d’une 
carte mentale que Michaël a d’abord projetée sur les 
murs de son appartement dans un travail d’exploration 
minutieux des diverses stratégies d’évasion envisageables. 
Cet avatar d’un back office sophistiqué caché dans une 
représentation ouvragée, à l’instar de la figure camouflée 
dans le tapis de la nouvelle d’Henri James Le Motif dans 
le tapis (1896), ou de la lettre volée par le ministre posée 
en évidence dans un simple porte-cartes dans la nouvelle 
éponyme d’Edgar Poe, enjoint le spectateur à s’interroger 
sur le visible et les apparences. Comme dans l’analyse 
d’un rêve, il faut chercher au-delà du contenu manifeste, 
à travers le symbole, quel est le contenu latent, dissimulé 
dans l’évidence.

De même, la construction du récit permet de reconstituer 
l’anamnèse des personnages, c’est-à-dire l’histoire 
personnelle qui sous-tend leur profil psychologique. 
Par flashbacks et récits enchâssés au fil de la saison, le 
spectateur découvre peu à peu leur problématique et leur 
quête inconsciente. On apprend que Michaël, ingénieur 
en génie civil, a un très haut QI 1 associé à un déficit 
d’inhibition latente 2 et une empathie hors du commun, 
ce qui fait de lui un génie créatif, et une personnalité 
fondamentalement altruiste. C’est grâce à ce déficit 
d’inhibition latente que Michaël est capable de repérer 
les failles des systèmes pénitentiaires et de tirer parti des 
êtres humains qui croisent son chemin pour obtenir leur 
collaboration ou leur reddition. Ainsi, grâce à sa capacité 
à gérer un plus grand nombre de perceptions et d’idées 
en même temps et à les traiter à la vitesse éclair, Michäel 
établit des déductions logiques et des stratégies complexes 
qui prendraient des heures à expliquer aux autres et 
comportent une série d’alternatives ou plans de secours 
tous plus ingénieux les uns que les autres.

(1) �Le quotient intellectuel standard (échelle de Wechsler) mesure 4 compétences cognitives : la compréhension verbale, la vitesse de traitement, 
le raisonnement logico-perceptif, la mémoire de travail. Le QI moyen est de 100. Un surdoué est une personne dont le QI total est supérieur à 
130, ce qui représente 2,3 % de la population globale. Un THQI ou très haut QI, désigne un QI de plus de 145. Cela correspond à 0,135 % 
de la population.

(2) �L’inhibition latente est un mécanisme inconscient qui permet au cerveau de filtrer les stimuli afin de ne pas être saturé d’information. Dans le cas 
du trouble déficit de l’attention, des troubles du spectre autistique, du trouble bipolaire ou de la schizophrénie par exemple, on observe un déficit 
d’inhibition latente en relation avec des taux anormaux de dopamine. Mais c’est également le cas parfois chez des sujets neurotypiques, c’est-à-
dire normaux, suite à un traumatisme physique ou psychologique. Ce qui permet au sujet de gérer cet afflux d’information sans dommage, voire 
d’utiliser cette information de manière à aboutir à des analyses concluantes en quelques fractions de seconde, c’est son QI. Plus son QI est élevé, 
plus ce sera facile. Un très haut QI associé à un déficit d’inhibition latente favorise la créativité et peut conduire au génie.
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De la même façon, c’est grâce à son très haut QI, associé à 
un trouble bipolaire 3, que l’agent de la CIA Carrie Mathison, 
héroïne de Homeland, résout les énigmes auxquelles elle 
est confrontée. Lorsque cela devient inévitable, elle fait le 
choix de cesser de prendre sa médication quotidienne, se 
replongeant intentionnellement dans un état maniaque où 
son déficit d’inhibition latente lui permet d’élaborer avec 
brio une carte mentale des événements dont elle tapisse 
les murs de sa pièce afin d’en comprendre la logique 
sous-jacente. Il est ici en effet important de souligner 
que les grands génies qui ont changé le cours de l’histoire 
avec leurs découvertes scientifiques 
ou technologiques, leurs décisions 
politiques ou leur approche artistique, 
avaient tous une organisation cérébrale 
différente du commun des mortels. 
Mais, ce qui leur a conféré leur génie, 
bien au-delà du QI, c’est une créativité 
exacerbée doublée d’une prolificité 
et d’une originalité singulières qu’il 
faut mettre en relation avec soit un 
surdouement pur (QI supérieur à 
130), soit un surdouement associé à un 
TDAH (trouble déficit de l’attention 
avec ou sans hyperactivité 4), une 
psychose 5, un syndrome d’Asperger 6, 
un profil autistique 7 dit «  de haut 
niveau  » et parfois même, un profil 
autistique de bas niveau, c’est-à-
dire associé à un QI proche de 70 
(la moyenne étant à 100). Ainsi, le point de vue très 
nietzschéen de ces séries est intéressant à une époque où 
l’ombre du transhumanisme plane sur nos embryons et 
où tout être non standard est envisagé comme devant être 
mis en conformité.

Au cours des saisons, on réalise que Michaël a subi une 
succession d’abandons, d’abord par son père, puis sa 

mère et enfin, par son frère aîné Lincoln qui purge une 
peine pour délinquance juvénile. Le jeune Michaël est 
alors placé dans une famille d’accueil, enfermé dans un 
placard sans lumière et régulièrement battu par son père 
nourricier. Dans le noir, ses yeux deviennent capables 
de repérer le moindre détail qui pourra lui permettre de 
s’échapper. D’où son habileté à élaborer des stratégies 
pour s’enfuir de prison. Délivré par son père biologique, 
il sera ensuite sous la protection de Lincoln, qui, sans que 
Michaël ne s’en doute, poursuit des activités illicites afin 
de pouvoir lui payer des études. Si Lincoln n’a pas hérité 

du très haut QI de ses parents, c’est 
qu’il n’est pas leur enfant biologique. 
Mais, malgré sa propension à la 
violence et l’égarement, il partage avec 
son frère de cœur le désir de faire le 
bien et de protéger ceux qu’il aime. Les 
deux héros principaux ont donc peu 
de points communs avec les grands 
criminels qu’ils vont fréquenter lors de 
leurs emprisonnements successifs.

Parmi ceux-ci, le personnage le plus 
intéressant est sans aucun doute celui 
de T-bag, né du viol d’une femme 
handicapée mentale par son propre 
frère. Enfant, T-bag a subi les viols 
et les coups de ce même homme, qui 
est à la fois son père biologique et son 
oncle. Celui-ci l’a également contraint à 

mémoriser des encyclopédies et des dictionnaires entiers, 
dans l’espoir que T-Bag devienne, un jour, président des 
États-Unis. T-Bag est devenu un dangereux sociopathe, 
tueur en série, violeur, cannibale, pédophile bisexuel et 
membre actif d’un groupe suprémaciste blanc. Mais sous 
l’influence de l’amour qu’il ressent pour une femme et 
ses enfants, puis des liens qui se tissent malgré lui avec 
Michaël et ses acolytes, il semble peu à peu se réformer, 

(3) �Le trouble bipolaire, anciennement dénommé psychose maniaco-dépressive, est une maladie mentale qui se caractérise par l’alternance 
de périodes maniaques et dépressives. Au cours des phases maniaques, le sujet peut avoir des hallucinations, des idées de grandeur, une 
hyperactivité, des comportements à risque. Dans les phases dépressives, il est abattu, n’a plus goût à rien et peut mettre fin à ses jours. Entre les 
périodes de crise, le sujet est d’humeur normale. Ce trouble psychiatrique requiert un traitement médical à base d’antipsychotiques.

(4) �Le trouble déficitaire de l’attention avec ou sans hyperactivité motrice est un dysfonctionnement neurologique et cognitif qui touche environ 5 % 
de la population mondiale et induit des difficultés de concentration et parfois des difficultés relationnelles.

(5) �La psychose est une maladie mentale qui induit une altération de la perception de la réalité souvent associée à des épisodes délirants durant lesquels 
se manifestent des hallucinations (auditives ou visuelles), et éventuellement des passages à l’acte violents (violence, suicide, homicide). Il existe une 
grande variété de psychoses parmi lesquelles : le trouble bipolaire (ancienne psychose maniaco-dépressive), la schizophrénie et la paranoïa.

(6) �Le syndrome d’Asperger n’est pas une maladie mentale mais un trouble du spectre autistique, induisant un malaise dans les interactions sociales, 
une certaine maladresse corporelle, une hypersensibilité aux bruits et aux odeurs, une maîtrise singulière du langage, une mémoire phénoménale, 
une intelligence supérieure (QI dans la moyenne et au-delà) et une expertise extraordinaire dans ses domaines de prédilection.

(7) �En 1983, la psychiatre britannique Lorna Wing regroupe les différentes formes d’autisme et le syndrome d’Asperger sous la bannière du trouble 
du spectre autistique (TSA), tous en relation avec une croissance neurologique atypique lors des premiers stades de développement du cerveau. 
L’autisme de bas niveau est caractérisé par un repli sur soi, une difficulté à communiquer par la parole et un retard mental (QI inférieur ou égal à 
70). L’autisme de haut niveau est associé à un QI supérieur à la moyenne (100), des difficultés relationnelles dans la petite enfance et un retard 
de langage important qui n’entraîne pas d’évitement social à l’âge adulte, mais la difficulté à décoder le non-verbal et les codes sociaux persiste.

Ainsi, le point de vue 

très nietzschéen de ces 

séries est intéressant à 

une époque où l’ombre 

du transhumanisme 

plane sur nos embryons 

et où tout être non 

standard est envisagé 

comme devant être mis 

en conformité.
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puisqu’il sera capable dans la 5e saison, de se montrer 
protecteur envers son fils naturel, et loyal envers Michaël, 
alors que dans les saisons précédentes, il ne ratait aucune 
occasion pour tenter de se venger et de détruire celui qui 
avait refusé d’être sa « pute » et l’avait trahi en faisant en 
sorte qu’il soit évincé de la bande et recapturé.

Chacun des personnages de Prison Break illustre, à travers 
sa problématique, les raisons possibles de l’enfermement 
de l’homme contemporain dans une prison symbolique. 
Cet homme d’aujourd’hui est en mal de bonheur depuis 
qu’il a compris qu’il pouvait y prétendre. Or, la série 
nous propose d’explorer la réponse que nous apporte 
l’éthique de Levinas, l’être pour l’autre. Ce positionnement 
peut parfois mener à un sacrifice christique. C’est ainsi 
que Michaël choisit d’être l’estafier de Jacob Ness alias 
Poséidon, afin de préserver ceux qu’il aime, femme, enfant, 
frère, etc. Il a accepté au nom de cet amour de mettre en 
scène sa mort puis d’être incarcéré dans divers pays afin 
de faire évader des cibles choisies par l’agent dévoyé. Mais 
c’est à la faveur de cette longue descente aux Enfers, de cet 
enfermement volontaire et de sa perte d’identité suite à sa 
mort factice (Michaël est rebaptisé Kaniel Outis), qu’il peut 
y avoir résurrection. Ou, plus précisément, individuation 
au sens de Carl Gustav Jung. Grâce à l’amour. L’amour 
que son frère, sa femme, ses proches ont pour Michaël, 
va lui permettre de se retrouver, de sortir pour de bon 
de l’enfermement, de ne plus être la chose de Poséidon 
et de reprendre sa véritable identité. Car, sans cette quête 
d’un bonheur altruiste, le sujet ne parvient au mieux qu’au 
pouvoir et à l’assujettissement masqué de ses proches, 
comme les personnages machiavéliques et profondément 
égocentrés de Donald Self dans la saison 4 ou de Poséidon 
dans la saison 5.

Cette question de l’être pour l’autre est traitée de 
manière très différente dans The Fall. Chacun des deux 
protagonistes de la série est très égocentré tout en ayant 
une profession altruiste. Chacun a un rapport ambivalent 
à l’amour et au sexe opposé. Chacun tient un journal 
intime. Paul Spector alias Peter Baldwin, le serial killer, 
est psychologue dans un centre médico-psychologique. 
Spécialiste du deuil, il est étrangement apprécié par ses 
patients qui prennent sa capacité à reformuler ce qui lui 
est dit de manière neutre et distancée pour une marque 
d’intérêt sincère. D’autant qu’il semble prendre ses notes 
très sérieusement. En réalité, il s’amuse à dessiner ses 
patientes telles qu’il les imagine en soutien-gorge. Marié, 
père de deux enfants, il est très proche de sa fille avec 
laquelle il a comme un lien télépathique. Il s’ennuie avec 
son épouse qui n’a ni la sensibilité, ni la profondeur d’âme 
pour s’intéresser réellement à lui ou le comprendre. C’est 
une femme quelconque, qui se situe dans la moyenne 

sur tous les plans (physique, intellectuel, émotionnel, 
professionnel). Mais c’est aussi son alibi de normalité. 
Aussi la côtoie-t-il sans qu’aucune cristallisation morbide 
n’émerge. Car ce sont les jolies trentenaires à la sexualité 
libre, indépendantes financièrement et ambitieuses 
professionnellement qui stimulent son imaginaire 
meurtrier. Spector respecte les femmes mariées ou 
ayant des enfants. Il se veut protecteur de l’enfance et 
des enfants, même s’il ne semble pas vraiment prendre 
plaisir aux activités routinières propres à la vie de famille. 
Dans son journal intime, qu’il cache dans le faux plafond 
de la chambre de sa fille, il élabore ses meurtres et, tel 
un architecte, agrémente ses projets et leur réalisation 
macabre de notes, de plans et de dessins artistiques. 
Fétichiste, il aime à se travestir et à disposer les sous-
vêtements de ses futures victimes sur leur lit, fantasmant 
la pause qu’il va donner à leur corps bientôt froid, avant 
de l’immortaliser dans un cliché et des dessins, comme 
s’il s’agissait d’une œuvre d’art. Ou comme s’il s’agissait 
de pouvoir faire revivre sa mère, suicidée quand il avait 
huit ans. De l’incarner puis de la faire mourir pour de 
bon, elle qui l’a brutalement abandonné et «  livré » à ce 
prêtre monstrueux qui a fait de lui son objet sexuel. Il y a 
chez Spector un mélange de culpabilité face au suicide de 
sa mère et de sadisme. Ses meurtres apparaissent comme 
autant de tentatives pour dompter la mort, l’impuissance 
et la terreur de l’abus. Peut-être, à travers ses victimes, 
inflige-t-il ainsi fantasmatiquement à sa mère ce qu’elle lui 
a fait subir sans le savoir en mettant fin à ses jours ?

Stella Gibson, enquêtrice de talent londonienne, est un 
commissaire chevronné. Elle traque les criminels avec 
ardeur et rigueur. Féministe, elle estime pouvoir inviter 
un homme à passer la nuit avec elle quand bon lui chante. 
Sa liberté sexuelle choque les habitants de la capitale 
de l’Irlande du Nord où se déroulent les faits. «  S’il est 
socialement admis qu’un homme couche avec une femme juste pour 
assouvir sa pulsion du moment, pourquoi n’en serait-il pas de 
même pour la femme moderne ? », argumente Stella, citant en 
référence la tribu matrilinéaire et matrilocale des Mosuo 
de l’Himalaya, chez lesquels le mariage n’existe pas. 
Une femme est libre dès l’âge de 13 ans d’avoir autant 
d’amants qu’elle le souhaite. Elle les reçoit en secret dans 
sa chambre, par une entrée discrète. Son amant reste 
jusqu’au petit matin puis repart. Les enfants naissant de 
ces liaisons furtives sont élevés par la famille de la mère : 
mère, oncles, tantes, grands-mères, grands-oncles, grands-
tantes. Le père biologique n’élève pas ses enfants mais 
ceux de ses sœurs. Ici pointe un questionnement latent 
sur une institution peut-être dépassée. Celle du couple, 
sachant le nombre de divorces et de familles recomposées 
dans nos sociétés occidentales. Le point de vue de Stella 
offre une perspective intéressante pour préserver le bien-
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être de l’enfant, puisque celui-ci n’a plus à changer de 
foyer au gré des nouveaux couples qui se forment.

Mue par un désir d’introspection très psychanalytique, 
Stella tient elle aussi un carnet où elle note le fil de ses 
réflexions, constituées tantôt du fruit de ses investigations 
policières, tantôt de la narration de ses rêves nocturnes 
et de ses souvenirs d’enfance. On perçoit ainsi son 
ambivalence vis-à-vis de son père, figure tutélaire dont 
elle n’a pas fait le deuil et dont on est amené à supposer 
qu’il l’a abusée quand elle était enfant. C’est peut-être la 
raison inconsciente qui la pousse à 
ne pas s’investir émotionnellement 
et à revendiquer le droit d’utiliser les 
hommes comme des objets sexuels.

Du fait que leurs problématiques 
se répondent comme en miroir, les 
deux protagonistes sont fascinés l’un 
par l’autre. Outre sa grande beauté 
et son intelligence hors du commun, 
Stella incarne la femme indépendante, 
froide et puissante qui réussit. Paul 
possède lui aussi une intelligence ultra-
analytique, distanciée et calculatrice. 
L’intérêt de la série est également, 
comme c’est le cas des autres séries 
mentionnées en introduction, la 
réflexion que mène Alan Cubitt, son 
auteur, sur les apparences. Comment 
un homme d’une parfaite beauté, 
intégré socialement, marié, père de 
deux enfants, ayant l’apparence de 
la normalité, peut-il commettre les 
pires abominations  ? Pourquoi une 
femme en apparence hors normes en 
termes de réussite professionnelle, 
d’intelligence, de beauté, affranchie 
des conventions sociales, consacre-
t-elle sa vie à traquer des criminels 
pour les produire en justice ? Quelles 
souffrances se cachent derrière leur 
quête  existentielle et leurs obsessions 
intimes  ? Quel mobile inconscient 
anime le spectateur d’une telle série ? 
Que vient-il y chercher ? Alan Cubitt, 
exige en effet de ses téléspectateurs une 
réflexion. Pourquoi un tel engouement 
pour l’investigation de meurtres, pour une mise en abîme 
psychanalytique des rôles existentiels de chacun, ou 
cette fascination pour les scènes de violence, de torture 

et de meurtre  ? La réponse est dans le voyeurisme. Et 
dans l’effort du cerveau pour comprendre et élaborer de 
nouvelles stratégies de survie.

Paul est un voyeur. Il s’introduit chez Stella, l’observe, 
lit son journal intime, entre dans sa psyché, comprend 
son fonctionnement et ses ressorts secrets. Stella en est 
doublement traumatisée  : non seulement le tueur s’est 
introduit dans sa chambre d’hôtel et l’a espionnée alors 
qu’elle recevait son supérieur hiérarchique et ancien 
amant, mais il a lu son journal et causé sa confiscation 

comme pièce à conviction, livrant 
à la justice ses pensées les plus 
intimes. Cependant, Stella est elle 
aussi voyeuse. Elle consigne tous les 
éléments de l’enquête, dont les photos 
des scènes de crime et le journal du 
tueur. Enfin, elle devient comme nous 
spectateur des scènes de torture qu’il 
a infligées à son ancienne maîtresse et 
a enregistrées dans une vidéo destinée 
à l’enquêtrice. Dans son commentaire 
live, Spector jouit à l’idée de la 
provoquer en l’invitant à s’interroger 
sur ses propres motivations  : «  il faut 
être dérangé pour regarder cela ». C’est ainsi 
qu’Alan Cubitt nous enjoint à faire de 
même, nous spectateurs.

Toute la question est en effet ce qui se 
joue dans la position de témoin d’une 
mise en scène meurtrière. Comme je 
l’ai montré dans ma thèse de doctorat 
et dans mon étude sur le crime inspirée 
du Séminaire de Lacan sur la Lettre volée 
d’Edgar Poe, un meurtre n’est autre 
que le fantasme scénarisé d’une « scène 
originaire 8  » réinterprétée, soit la scène 
sexuelle qui préside à notre conception. 
Lorsqu’on regarde une scène de sexe 
ou de violence, on est en position 
de voyeur, et par identification, on 
est chaque personnage tour à tour. 
Ainsi, sommes-nous tantôt la victime, 
tantôt le criminel, tantôt l’enquêteur, 
l’agent secret ou le policier. Tantôt la 
victime, tantôt le bourreau, tantôt le 
sauveur, pour reprendre le vocabulaire 

de l’analyse transactionnelle. Le spectateur identifié au 
bourreau va élaborer de nouvelles stratégies pour échapper 
à la justice, choquer davantage son public, ou simplement 

lorsqu’on regarde 

une scène de sexe ou 

de violence, on est en 

position de voyeur, 

et par identification, 

on est chaque 

personnage tour à 

tour. Ainsi, sommes-

nous tantôt la victime, 

tantôt le criminel, 

tantôt l’enquêteur, 

l’agent secret ou le 

policier. Tantôt la 

victime,  Tantôt le 

bourreau, tantôt le 

sauveur, pour reprendre 

le vocabulaire 

de l’analyse 

transactionnelle.

(8) �Laplanche (J.) et Pontalis (J-B.), 1990, Fantasme originaire, Fantasme des origines, Origines du fantasme, Paris, Hachette. 
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s’inspirer de la scénographie et de la dramaturgie pour 
passer à la postérité en devenant l’auteur d’un crime 
événementiel 9, se faisant remarquer comme étant un 
Paul Spector ou un T-Bag bis. Le spectateur identifié au 
sauveur ou à la victime, va réfléchir, le plus souvent en 
mode passif, aux moyens de se protéger ou de se défendre 
face à des meurtriers ou terroristes, en laissant son cerveau 
analyser les méthodes heuristiques d’investigation mises 
en place.

La scène originaire, fondamentalement irreprésentable 10, 
est interprétée avec les outils perceptifs et interprétatifs 
dont le sujet dispose, c’est-à-dire que sa capacité 
à la reconstituer inconsciemment dépend de son 
développement psycho-émotionnel. De plus, s’il y a eu 
traumatisme (viol ou violence physique ou psychique), il y 
aura compulsion à revivre le scénario traumatique dans la 
vie réelle afin de tenter d’en effacer le souvenir originel 11. 
Comme lorsque Michaël Scoffield semble rejouer à l’infini 
le scénario emprisonnement-évasion, ou quand Paul 
Spector entre dans la compulsion de répétition de son 
scénario meurtrier. De surcroît, il y a aussi une nécessité 
absolue pour le criminel d’avoir des témoins à son crime, 
même si c’est à travers sa reconstitution par la presse. Il 
faut que la mise en scène provoque une terreur similaire à 
celle qu’il éprouve en son âme.

Ce monstre, qu’il crée aux yeux de tous, est à ses yeux un 
double héroïque, un Moi idéal grandiose non internalisé 12 
projeté sur la scène du réel à travers la fiction meurtrière 
qu’il a tissée. Notre criminel trouve alors dans ce « héros » 
une identité forte, opposable à des figures parentales 
terrifiantes (dans le cas de Spector  : sa mère, le prêtre). 
Paul Spector n’explique-t-il pas à Stella que lorsqu’il 
commet ses crimes, il se sent libre et tout puissant ? 
Cependant, il s’identifie également inconsciemment à sa 
victime, comme nous l’avons vu. En réalité, dans tous 
les scénarios criminels, la victime n’est jamais choisie au 
hasard, même lorsqu’elle n’est pas connue de son agresseur 
au préalable et qu’il semble la choisir au dernier moment. 
Le criminel effectue ce choix en fonction d’un processus 

complexe d’identification inconsciente, la victime jouant 
le rôle de «  bon objet  » perdu (dans le cas de Paul, sa 
mère morte) autant que de « mauvais objet » omniprésent, 
représentation persécutrice des figures parentales qu’il doit 
détruire. Le sujet réalise donc une double identification : 
l’une, le lie à la victime (son Moi idéal), tandis que l’autre 
porte l’étoffe du héros de sa fiction (son Moi Idéal 
grandiose). Or, la projection d’un double « indépendant de la 
mère et de la naissance charnelle » procède de ce qu’Otto Rank 
appelle le « principe autocréateur 13  ». « Les jumeaux du même 
sexe représentent la partie mortelle et la partie immortelle du Moi 
propre, indépendant de toute procréation sexuelle 14 ». Le passage à 
l’acte criminel est donc à la fois processus créatif d’auto-
engendrement et lutte contre l’effondrement dépressif. 
L’agression prend alors valeur de tentative d’élaboration 
d’un lien à l’autre, même si c’est dans ce qu’il a de pire, 
à travers la projection mortifère dont la victime devient 
l’objet. Mais contrairement à ce que l’on observe dans les 
mythes où le mauvais jumeau (Romulus, Caïn) mettant à 
mort le bon jumeau aimé par la mère et/ou le père (Remus, 
Abel) fait advenir la civilisation, dans le scénario criminel, 
l’agir est «  anti-civilisationnel  », du fait du meurtre de 
l’idéal du Moi par le Moi idéal grandiose. Ainsi, peut-on 
supposer que le message des mythes est que pour que le 
Moi puisse devenir sujet, il faut qu’il renonce à son Moi 
idéal grandiose et intègre une représentation d’un objet 
suffisamment bon.

La problématique explorée par Sons of Anarchy, Boardwalk 
Empire et Peaky Blinders peut sembler toute autre, 
puisqu’on assiste à un renversement des représentations 
traditionnelles. En effet, les renégats apparaissent comme 
étant les seuls porteurs d’un certain code de l’honneur, 
dans une société corrompue où les hommes de pouvoir 
et les businessmen détournent la loi à leur profit. Le 
corolaire, rackets, vols, paris illégaux, violence, crimes et 
contrebande, ne suffit pas à les rendre antipathiques, bien 
au contraire. Les gangsters de Peaky Blinders et de Boardwalk 
Empire inspirés de gangs ayant sévi qui à Birmingham à 
la fin du XIXe siècle, qui à Atlantic city de 1910 à 1941, 
rivalisent d’élégance dans un univers circonscrit aux 

(9) �Voir le corpus de mon projet de thèse initial à l’École des hautes études en sciences sociales et mon article « La pulsion de mort ou Thanatos » 
(2014), in http://www.deds.ch/files/dds_chastanier_Dialoguer-pour-agir-Tome-2_1tvlf8w1.pdf, p.111. Mon corpus était au départ constitué 
des auteurs de « crimes événementiels » (ma terminologie) depuis le XVIIIe siècle. Mais j’ai finalement décidé d’étudier les cas de mes propres 
patients pour illustrer comment mon modèle théorique pouvait s’appliquer. Dans ma thèse de doctorat, j’ai, en effet, présenté un nouveau modèle 
théorique de l’appareil psychique au regard des neurosciences, de la psychologie cognitive et développementale, de la psychanalyse, de la 
physique et des mathématiques, ce qui m’a conduit à proposer une nouvelle modélisation du développement normal du sujet et une nouvelle 
approche clinique à partir de ce que j’ai défini comme les « images du corps » et les « noyaux psychiques » du sujet. 

(10) Freud. (S.), 1918, éd. 1995, « L‘homme aux loups », Cinq Psychanalyses, Paris, PUF, 1995.
(11) �Freud (S.), 1926, «Inhibitions, Symptoms and Anxiety», The International Psycho-Analytical Library, n° 37, Jones E. ed., S. Freud’s Collected 

Papers, vol. 5, Strachey J. ed., New York,Basic Books, 1959.
(12) Balier (C.), 1998, Psychanalyse des comportements violents, Paris, PUF, Coll. Le fil rouge. 
(13) Rank (O.), 1932, éd. 1973, Don Juan et le Double, Paris, Petite Bibliothèque Payot, p. 95.
(14) ibid., p.103-104.
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années folles. Tommy Shelby, Nucky Thompson, Jackson 
Teller, les chefs de gangs de Peaky Blinders, Boardwalk 
Empire et Sons of Anarchy, respectivement, apparaissent 
comme de véritables gentlemen, intelligents, sensibles, doux 
avec les femmes qu’ils aiment, mais capables d’actes d’une 
violence terrible s’ils s’estiment trahis. Tommy Shelby 
et Nucky Thompson, maltraités par leur père dans leur 
enfance, sont mus par le désir d’être des chefs de famille 
exemplaires et celui de devenir l’égal de l’élite politique 
et sociale qu’ils côtoient. Jackson Teller, lui, est victime 
d’une mère vampirique qui lui ravit tour à tour son 
père, son meilleur ami, sa femme, pour le conduire au 
matricide. Cependant, Jackson Teller et Tommy Shelby 
diffèrent de Nucky Thompson notamment en ceci qu’ils 
aspirent à faire en sorte que leur business devienne légal. 
Les yeux tournés vers l’avenir, ils sont de la trempe des 
héros qui font l’histoire.

Jackson Teller alias « Jax », va peu à peu découvrir, grâce 
au manuscrit que son père John Teller lui a légué et aux 
lettres qui viendront en sa possession, que c’est sa mère 
et son beau-père qui ont orchestré la mort de John, afin 
de poursuivre la vente d’armes et de drogues. John est en 
passe de faire en sorte que son gang de motards, SAMCRO, 
continue à aider la police à faire régner l’ordre et la justice 
dans le comté, tout en ayant des activités légales. C’est ce 
projet que Jax va reprendre à son compte, au terme d’une 
longue et douloureuse initiation. Comme son paternel, 
Jax entre dans l’écriture dès le début de l’histoire, dans un 
processus d’introspection très psychanalytique et nous en 
confie des passages régulièrement, en voix off. « Teller » 
en anglais signifie aussi bien «  comptoir  », «  caissier  », 
«  distributeur de billets  », que «  diseur  », «  narrateur  » 
ou «  scrutateur ». Comme le Président Andrew Jackson 
(1767-1845), Jackson est un « soldat » qui sera élu président 
(de SAMCRO), apportera des améliorations notables en 

matière de « droit coutumier » et œuvrera pour préserver 
son territoire contre la corruption des puissants. Jackson 
n’est pas celui qui tient les livres de comptes, mais il est 
responsable des intérêts financiers de son entreprise. 
C’est le narrateur de l’histoire, sa conscience, et celui qui 
va permettre qu’une loi meilleure émerge du chaos et de 
la destruction. Et c’est au nom de son honneur, de son 
amour christique pour ses fils et pour le bien collectif 
que Jax se sacrifie. Quant à Nucky et Tommy, ils sont 
tous deux les trésoriers et cerveaux de leur organisation. 
Tous trois ont besoin de s’isoler pour se ressourcer et 
s’interroger sur le sens de la vie et des actions à mener. 
Ils sont chefs de bande et pourtant fondamentalement 
seuls, incompris, enviés. Dans cet environnement 
hostile, leurs compagnes ne peuvent survivre, et tôt ou 
tard, la mort va leur arracher l’unique être avec lequel ils 
partagent une part d’eux-mêmes. Restent leurs enfants, 
que les trois héros aiment et protègent au péril de leur vie, 
même lorsqu’ils n’ont pu que les adopter, comme Nucky. 
Profondément traumatisés, les trois héros tentent d’en 
finir avec la terreur. Terreur de la guerre, de la misère, de 
la maltraitance et de la violence quotidienne infligée par 
un parent pervers. Terreur de voir le même scénario se 
perpétrer, de génération en génération.

Il semble en effet qu’au fond, en nous interrogeant sur les 
apparences sociales, ces grandes séries nous enjoignent de 
spéculer sur les moyens de jeter les bases d’une civilisation 
éclairée qui saurait protéger l’enfance. Car tous les 
protagonistes ne sont-ils pas hantés par leur enfance ? En 
tant que spectateurs, ne sommes-nous pas incités à nous 
poser consciemment la question des moyens de préserver 
nos enfants des violences auxquelles ils sont soumis au 
quotidien ? n
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elon les chiffres publiés par le Centre 
national du livre (CNL) en mars 
2017 et résultant d’une étude menée 
par IPSOS1, le roman policier est le 

genre romanesque le plus lu par les Français 
de plus de quinze ans. Presque deux cents ans 
après son apparition, le genre se porte bien et 
cette vitalité du secteur est perceptible dans 
les librairies. Mais sous les termes de « polar » 
ou de « roman policier » se devine une belle 
hétérogénéité de formes, de thèmes et de 
territoires. En effet, ce que nous appellerons 
ici « fiction criminelle » mêle récit d’énigme, 
roman policier historique, thriller, roman 
noir, et parfois même roman d’espionnage et 
politique-fiction.

C’est au XIXe siècle que l’on voit advenir, 
dans les colonnes des périodiques, cette 
nouvelle forme de fiction, qui voisine alors 
avec d’authentiques faits divers criminels  : 
tandis qu’Edgar Allan Poe inaugure aux 
États-Unis en  1841, dans le Graham’s 
Magazine la formule du récit d’énigme 
avec son Double assassinat dans la rue Morgue 
(Murders in the Rue Morgue), Émile Gaboriau 

propose en 1865 aux lecteurs du  Pays le 
récit palpitant de l’enquête criminelle de 
l’inspecteur Lecoq dans L’affaire Lerouge, 
tirant de la matrice foisonnante du roman-
feuilleton l’épure du récit policier d’énigme. 
Tout comme il nourrit les colonnes de la 
presse, il s’épanouit dans les collections 
naissantes du début du XXe siècle  : lié à la 
culture médiatique, il se fait souvent sériel, 
les héros récurrents – qu’ils se nomment 
Sherlock Holmes, Rouletabille ou plus tard 
Maigret ou Adamsberg – passionnant les 
lecteurs. Les formes évoluent, le succès 
de la fiction criminelle ne se dément pas. 
Aujourd’hui, le lecteur suit les pas de son 
enquêteur favori dans les romans de Fred 
Vargas ou Camilla Läckberg, il frissonne 
devant la psyché torturée des tueurs en série 
chez Donato Carrisi ou Michael Connelly, 
à moins qu’il ne préfère s’amuser aux côtés 
d’un voleur de haut vol chez Lawrence Block 
ou Ingrid Astier. Il peut aussi bien se laisser 
absorber par la dynastie Tang, chez Robert 
Van Gulik et son juge Ti, que par l’Angleterre 
victorienne avec Anne Perry. Il peut aussi 
explorer les sociétés contemporaines de la 
France au Japon, en passant par l’Afrique 
du Sud, la Suède, la Pologne ou le Mali, 
sans oublier bien sûr des destinations plus 
familières, États-Unis ou Grande-Bretagne. 

Les « frontières » 
du roman policier
Natacha LEVET
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Mais alors, comment cerner la spécificité du roman 
policier en ce début de XXIe siècle et comment expliquer 
ce succès  quand la production semble si hétérogène  ? 
Dans tous les livres rassemblés sous cette dénomination, il 
est un dénominateur commun : la transgression criminelle 
envisagée selon le paradigme de l’indice et une visée 
herméneutique. D’Émile Gaboriau à Laurent Guillaume 
en passant par G.K. Chesterton ou James Ellroy, il s’agit 
de comprendre une société ou une communauté par le 
biais de la forme exacerbée de la violence et du crime. 
Ainsi, la fiction criminelle se donne comme une lecture du 
monde, une représentation symbolique des tensions, des 
conflits, qui se décline de différentes manières.

Typologie sommaire  
du roman policier

La fiction criminelle est un genre littéraire multiforme, 
dont on a coutume de distinguer trois variantes, apparues 
successivement sans que l’une ne remplace l’autre  : 

le roman d’énigme, aussi appelé 
«  roman-problème  » ou, chez les 
Anglo-Saxons, whodunit  ; le roman 
noir, dont le terme «  polar  », en 
France, est souvent synonyme  ; 
le roman à suspense ou thriller, 
aujourd’hui dominant en termes de 
ventes.

Avec Edgar Allan Poe et Émile 
Gaboriau ou plus tard Arthur 
Conan Doyle et Agatha Christie, le 
roman policier s’affirme comme un 
enfant du positivisme. Les sociétés 
occidentales sont bouleversées par les 
formes nouvelles d’industrialisation, 
l’accélération de l’exode rural, 
le développement urbain et ses 
conséquences, des formes nouvelles 
de marginalité et de criminalité, le 
tout amplifié dans les représentations 
collectives par l’avènement de l’ère 
médiatique, porté par le spectaculaire 
développement de la presse. Le récit 
de crime, vivifié par l’essor du fait 
divers criminel et l’avènement des 
sciences criminalistiques, va saisir sur 
un mode fictionnel et symbolique 
ces changements, en opposant à 
l’instabilité la force de la raison. En 
effet, il ne se contente pas de peindre 
la violence et le crime, à vrai dire il 

va même les escamoter pour se concentrer sur l’enquête, 
sur l’identification du coupable et de ses motivations. 
L’enquêteur, qu’il se nomme Lecoq ou Dupin, Sherlock 
Holmes ou père Brown, devient le héros, il est celui qui 
sait ordonner et lire les signes confus, qui redonne par 
la Raison du sens et qui rétablit un ordre social troublé 
un instant par le surgissement violent et inattendu 
de la violence. En cela, Edgar Allan Poe est bien le 
fondateur d’une forme de récit, lui qui livre des « contes 
de ratiocination » et fait du cheminement intellectuel de 
l’enquêteur l’intérêt même du récit.

Ainsi, le roman policier (ou la nouvelle, par exemple chez 
Poe) s’articule autour d’une transgression criminelle dont 
il faut découvrir le responsable. Le récit est double  : le 
roman se construit sur l’enquête dont l’enjeu est de 
reconstituer la chaîne d’événements ayant mené au 
crime – et permettant ainsi d’identifier le coupable et 
de répondre à la question  : qui l’a fait (le « whodunit  » 
anglais) ? Raphaël Baroni fait du roman d’énigme le cas 
typique de récit relevant de la curiosité, mode de tension 
narrative qu’il définit ainsi  : «  Il y a création d’un effet de 
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curiosité quand on constate que la représentation de l’action est 
incomplète. Quand l’incomplétude du texte s’accompagne de l’attente 
que le texte fournira une réponse après un certain délai, la curiosité 
produit l’une des modalités de la tension narrative. Dans ce cas, il 
y a également une forme quelconque de retardement stratégique de 
la réponse qui oriente l’interprétation vers un dénouement à venir » 
[Baroni, 2007, p. 99-100].

Le roman s’ouvre généralement sur un crime, relégué 
d’abord dans un « avant-texte » que l’enquête va 
reconstituer. Le roman policier est donc un récit 
rétrospectif, dans lequel, comme le souligne Yves Reuter, 
« le présent de l’enquête doit […] reconstituer le passé qui a mené 
au crime pour le clore définitivement  » [Reuter, 1997, p.  39]. 
Dominique Kalifa a analysé cette transformation du 
roman-feuilleton, récit prospectif  centré sur les péripéties 
criminelles, en roman policier, récit rétrospectif  qui fait de 
l’enquête même le cœur du récit : « la résorption progressive 
du récit de crime dans celui de l’enquête, la dilution de la description 
dans la rétrospection entraînant avec elle le triomphe désormais 
héroïque de l’investigateur, policier, détective et surtout reporter  » 
[Kalifa, 1995, p. 12].

Le héros est bel et bien l’enquêteur, qui seul peut démêler 
l’écheveau de signes, par la force de sa raison, le point 
d’orgue du récit étant le moment où l’enquêteur dévoile 
le nom du responsable et le cheminement de son enquête. 
Ce roman d’énigme rencontre aujourd’hui encore de 
nombreux lecteurs : outre les classiques du genre (Agatha 
Christie, Arthur Conan Doyle), les rayons des libraires 
proposent des récits dans la tradition du whodunit, en 
particulier sous la forme du roman policier historique. Là où 
Sherlock Holmes passionnait les lecteurs par des aventures 
qui prenaient place dans leur environnement immédiat, le 
récit d’énigme d’aujourd’hui opère un déplacement, dans 
le temps et souvent dans l’espace, pour offrir un plaisir 
fondé sur le raisonnement et sur la découverte d’époques 
et de contrées plus ou moins lointaines. Jean-Christophe 
Sarrot et Laurent Broche ont ainsi défini le roman policier 
historique comme « un récit policier imaginaire, situé dans un 
passé antérieur à la vie de l’auteur  », ayant pour enjeux de 
«  divertir, dépayser et cultiver le lecteur  » [2009, p.  34]. Initié 
par les enquêtes du juge Ti sous la plume de Robert Van 
Gulik dans les années 1950, ce type de récit d’énigme a été 
popularisé en France par la collection Grands Détectives 
chez 10/18 à partir de 1983, et rencontre aujourd’hui un 
large lectorat, comme en témoigne le succès de Anne 
Perry, Claude Izner ou Jean-François Parot. Les lecteurs 
continuent de se passionner pour les enquêteurs sériels 
qui identifient les coupables grâce à des indices parfois 
ténus, qu’ils sont les seuls à savoir interpréter, même si le 
lecteur s’évertue à tenter de résoudre l’énigme. C’est ce qui 
fait du roman d’énigme un puzzle intellectuel, un roman-
problème plus qu’un roman d’action.

C’est aux États-Unis que naît le deuxième type de fiction 
criminelle, bien plus directement ancré dans le réel  : le 
roman noir. Ce récit que l’on nomme alors hardboiled naît 
dans les pulp magazines des années 1920 et 1930, sous la 
plume de novellistes et de romanciers tels que Caroll 
John Daly ou Dashiell Hammett  : une fois de plus, la 
fiction criminelle s’enracine dans la culture médiatique 
de l’époque. Il est également lié à un contexte précis de 
l’histoire des États-Unis  : les lendemains de la Première 
Guerre mondiale, la Prohibition (1924-1933) et la 
Grande Dépression des années 1930. Chacun de ces 
trois événements fait émerger l’une des formes de récits 
apparentées au roman noir et une figure qui l’organise, 
comme le rappelle Benoît Tadié [2006]. Le récit de 
gangsters, initié par le Scarface d’Armitage Trail, relate les 
dérives criminelles de gangsters, enfants de la Grande 
Guerre, revenus d’Europe avec un instinct de mort 
qu’ils mettent au service de leurs desseins délictueux, 
dans le contexte propice de la Prohibition (1924-1933). 
Ces récits prospectifs sont violents et portent les traces 
d’une désagrégation sociale que va amplifier la deuxième 
forme  : le roman noir construit autour de l’enquête 
d’un détective privé. Nous sommes ici loin du whodunit 
des origines, et l’enquête épouse ici un récit prospectif, 
comme dans le récit de gangsters, parsemé de violence, et 
qui n’aboutit pas nécessairement à un dénouement positif. 
Le détective de ces fictions ne correspond guère à la réalité 
des détectives alors en fonction aux États-Unis. En effet, 
les agences de détectives ont été fondées, historiquement, 
pour réprimer les révoltes des travailleurs et démanteler 
les organisations syndicales radicales. Le roman noir 
va reprendre cette figure du détective directement 
immergé dans les réalités sociales de son temps, mais 
en le faisant passer du côté des opprimés, par exemple 
chez Dashiell Hammett (qui fut lui-même détective chez 
Pinkerton). Enfin, la troisième figure est liée à la Grande 
Dépression : il s’agit du vagabond, expression fictionnelle 
de ces travailleurs et paysans jetés sur les routes par la 
crise économique des années 1930. Il s’incarne dans une 
dernière forme de récit, celle qui expose la dérive criminelle 
d’un homme ordinaire, condamné par des déterminismes 
sociaux indépassables, dans une version criminelle de la 
«  génération perdue  ». James Cain en offre un exemple 
avec Le Facteur sonne toujours deux fois, en 1934. Cette forme 
nouvelle de fiction criminelle peut bien être américaine 
dans ses prémices, elle traverse l’Atlantique dès les années 
1930. Les traductions de Dashiell Hammett ou James 
Cain, avant la Seconde Guerre mondiale, suscitent des 
vocations en France, où le roman noir, dans ses thèmes, sa 
langue teintée d’oralité et sa noirceur, rencontre le roman 
populiste des années 1920. Sous la plume de Jean Meckert 
ou de Léo Malet, le hardboiled guy et les criminels tragiques 
trouvent des déclinaisons hexagonales, dans un contexte 
social et politique français. Plus jamais le roman noir 
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ne cessera d’exister et de se développer, aux États-Unis 
comme en France, sans parler de la Grande-Bretagne ou 
de l’Italie.

Aujourd’hui, il est une des formes de fictions criminelles 
les plus vivaces et les plus difficiles à saisir par une 
définition unique. On peut néanmoins en saisir 
la tension narrative spécifique, qui correspond au 
«  suspense  paradoxal  » défini par Raphaël Baroni. Le 
lecteur sait bien – et l’auteur lui révèle 
parfois des éléments du dénouement – 
que le pire est à attendre, mais il espère 
toujours d’improbables alternatives  : 
«  l’anticipation de la ‘‘catastrophe’’ crée 
alors une émotion dénuée d’incertitude  : il 
ne s’agit plus de crainte ou d’espoir, mais 
d’un affect enraciné dans une passivité encore 
plus fondamentale que l’imprévisibilité du 
futur, dans l’anticipation d’un malheur 
inexorable, modalité thymique que l’on peut 
malgré tout rattacher encore au phénomène 
global du suspense  » [Baroni, 2007, 
p.  288]. En termes structurels (aussi 
bien que thématiques, d’ailleurs), la 
production s’organise ainsi selon deux 
grands principes. Le roman noir peut 
être structuré autour d’un enquêteur, 
professionnel ou non, mandaté par 
l’institution ou pas, et reprend alors 
la tradition d’un Hammett ou d’un 
Chandler en l’adaptant aux structures 
sociales contemporaines. La sérialité 
y est fréquente. En France, si Léo 
Malet ou Jean Amila ont été parmi 
les premiers à explorer ce type de 
récit, d’autres ont depuis réinventé le 
roman noir, et parmi les noms actuels, 
ceux de Laurent Guillaume, Olivier 
Norek, Hugues Pagan ou Dominique Manotti donnent 
une idée de la vivacité du genre. Le récit peut également 
être construit autour d’une dérive criminelle, qu’elle soit 
le fait de « professionnels  » (reprenant ainsi la tradition 
du récit de gangster) ou qu’elle montre un personnage 
ordinaire sombrer et suivre une trajectoire criminelle 
tragique. Si le premier cas s’est largement développé en 
France dans les années 1950 et 1960, chez des auteurs 
comme Simonin, Le Breton ou Giovanni, il est bien 
moins vivace aujourd’hui, bien moins qu’aux États-Unis 
par exemple. Les auteurs français s’attachent davantage à 
des personnages ordinaires, fragiles socialement, dans une 
tentative vaine et tragique pour s’extraire de leur condition. 
Le vagabond est aujourd’hui un travailleur précaire, un 
laissé pour compte du libéralisme, un immigré asservi, un 
toxicomane à la dérive. Pascal Dessaint, Éric Maravélias 

ou Sébastien Gendron représentent cette tendance du 
roman noir aujourd’hui.

Alors que le roman d’énigme abordait la question du 
mal et de la violence sous un angle positiviste et sans 
doute rassurant (nous y reviendrons), le roman noir 
propose une autre lecture : le Mal est social, politique. Les 
individus sont pris au piège de déterminismes sociaux, 
sont écrasés par des institutions et l’État, et c’est en 

cela que le roman noir est toujours 
une lecture pessimiste du monde, qui 
peut se décliner selon les cas sous une 
forme tragique ou carnavalesque, mais 
toujours désenchantée. Hannelore 
Cayre peut amuser le lecteur avec sa 
«  Daronne  » et son équipe de petits 
trafiquants de drogue, le propos 
n’en reste pas moins de mettre au 
jour les dysfonctionnements sociaux 
et institutionnels  ; chez Sébastien 
Gendron, la révolte impromptue 
des personnages, bien décidés à 
soulever la population pour mener 
une « Révolution  », fait rire en même 
temps qu’elle dévoile les aliénations 
et les pièges de la société libérale. 
L’analyse menée par Benoît Tadié du 
polar américain des années 1930 reste 
pertinente pour le roman noir de ce 
début de XXIe siècle, qui met « l’accent 
sur la rupture entre l’éthique héritée du passé 
et le développement d’une société sans repères » 
[2006, p. 210]. En cela, le roman noir 
ou polar est toujours une prise de 
position critique, qui peut aller jusqu’à 
l’engagement politique. Le phénomène 
du néopolar français, né dans la 
continuité de mai 68 et qui trouve 

un prolongement jusque dans les années 1980, avec le 
désenchantement qui fait suite à l’alternance politique de 
1981, en témoigne : le polar fait une lecture critique de la 
société contemporaine et de l’histoire récente (Seconde 
Guerre mondiale, guerre d’Algérie), de la part d’auteurs 
engagés (ou qui l’ont été) dans des mouvements politiques 
de gauche et d’extrême-gauche (Didier Daeninckx, Thierry 
Jonquet, Jean-Patrick Manchette), dans le militantisme 
syndical (Dominique Manotti), ou bien encore apparentés 
à des idéologies libertaires et contestataires radicales 
(Jean-Bernard Pouy). Mais à cette lecture dénonciatrice, 
engagée et parfois directement politisée s’oppose une 
autre conception, celle, dans les années 2000 et 2010, d’un 
roman noir critique et politique d’un Antoine Chainas, 
d’un Frédéric Jaccaud ou d’un DOA, qui s’affirment en 
rupture avec le néopolar et son prosélytisme.

Alors que le roman 
d’énigme abordait la 
question du mal et de 
la violence sous un 
angle positiviste et sans 
doute rassurant (nous y 
reviendrons), le roman 
noir propose une autre 
lecture : le Mal est social, 
politique. Les individus 
sont pris au piège de 
déterminismes sociaux, 
sont écrasés par des 
institutions et l’État, et 
c’est en cela que le 
roman noir est toujours 
une lecture pessimiste 
du monde, qui peut se 
décliner selon les cas 
sous une forme tragique 
ou carnavalesque, mais 
toujours désenchantée.
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Enfin, Yves Reuter distingue une dernière forme de 
fiction criminelle, le roman à suspense, plus récemment 
nommé, d’après l’anglais, «  thriller  ». Celui-ci apparaît 
et se popularise aux lendemains de la Seconde Guerre 
mondiale, des deux côtés de l’Atlantique, sous la plume 
de William Irish ou de Boileau-Narcejac. Il ne livre pas 
nécessairement de cadavre à l’ouverture et se veut le récit 
d’une catastrophe annoncée qu’il faut empêcher. Yves 
Reuter parle ainsi de « récit de la victime » : l’enjeu est souvent 
d’empêcher un crime d’advenir, le lecteur sachant qui est 
menacé. Toutefois, les victimes peuvent être nombreuses 
dans le thriller, que Fabienne Soldini lie au récit fantastique 
et au récit d’horreur plus qu’au roman policier. Ces genres 
ont en commun de provoquer des émotions fortes et ont 
parfois développé leur caractère horrifique, par exemple 
chez Franck Thilliez ou Maud Mayeras  : angoisse, peur, 
évocation crue des corps martyrisés, le thriller n’épargne 
plus grand-chose au lecteur, pour son plus grand plaisir. 
Il faut dire que la position du lecteur est très particulière : 
alors que dans le récit d’énigme il doit en savoir moins 
que l’enquêteur, il en sait ici davantage que chacun des 
protagonistes et il est, au moins pour un temps, le seul 
capable de mettre toutes les informations en relation et 
à savoir d’où vient la menace, ou bien quelles formes 
elle prendra. Comme le nom de genre le laisse supposer, 
ce récit génère un fort effet d’attente et d’anticipation, 
poussant le lecteur à faire des pronostics tout au long 
de sa lecture. Il correspond donc, en termes de tension 
narrative, à la modalité du suspense ainsi définie : « il y a 
création d’un effet de suspense quand, face à une situation narrative 
incertaine […] dont l’interprète désire impatiemment connaître 
l’issue, il y a retardement stratégique de la réponse par une forme de 
réticence textuelle » [Baroni, 2007, p. 99].

Quoique plus récent, le thriller est aujourd’hui la forme 
de fiction criminelle la plus vendue. Les poids lourds du 
secteur se nomment Dan Brown, Harlan Coben, Mary 
Higgins Clark, ou en France Maxime Chattam, Jean-
Christophe Grangé et Franck Thilliez. La production est 
loin d’être homogène et le thriller s’est ramifié en thèmes 
et figures divers. Ainsi le tueur en série est devenu un 
personnage de premier plan, formant à lui seul une forme 
particulière de thriller  : l’italien Donato Carrisi connaît 
aujourd’hui un grand succès comme avant lui Thomas 
Harris. On comprend aisément pourquoi Fabienne Soldini 
[2002] lie le thriller au récit fantastique : tout comme lui, 
il propose, dans certains de ses avatars, une réflexion sur 
l’altérité et sur la monstruosité. Les tueurs criminels qui 
fascinent le public dans le thriller sont des personnages 
hors du commun, des nouveaux monstres  : l’altérité est 
menaçante. Dans un premier temps de son histoire, le 
roman à suspense a exploré l’altérité conjugale, en tout 
cas l’autre qu’est le partenaire sexuel. C’est d’ailleurs ainsi 
que le thriller peut être contextualisé. Dans les années 

1950, les premiers grands noms du roman à suspense sont 
masculins, et mettent en scène des femmes dangereuses. 
Aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale et au 
moment où les femmes remportent, en Europe et aux 
États-Unis, un certain nombre de victoires (droit de 
vote par exemple), au moment où elles conquièrent un 
peu plus le marché du travail, les rôles sexués, sans être 
remis en cause, sont un peu bousculés. Dans La Sirène 
du Mississippi, William Irish peint une féminité dangereuse 
pour l’homme épris, tout comme dans Les Diaboliques 
(Celle qui n’était plus), Boileau-Narcejac fait la peinture d’un 
duo féminin fatal qui manipule l’homme naïf  qui croyait 
en la pérennité d’un rôle de mari et d’amant. Plus tard, 
Fabienne Soldini note que l’on passe à «  l’homme létal »  : 
le thriller est plus souvent écrit et lu par des femmes et il 
se teinte des angoisses du féminin face au masculin. Le 
prince charmant se révèle être un psychopathe chez Mary 
Higgins Clark et le couple est un lieu mortifère pour qui 
n’y prend pas garde. Les médias ont relevé ces dernières 
années la vogue nouvelle du thriller domestique : la sphère 
quotidienne de la conjugalité y est abordée comme un 
espace criminogène, en tout cas dangereux. Lionel Shriver, 
Paula Hawkins ou Gillian Flynn sont des représentantes 
de ce type de thriller psychologique.

Curieusement, le thriller reste dominé par la sphère anglo-
saxonne (et anglophone). Ce genre a connu de nombreuses 
évolutions  : outre les variations thématiques évoquées 
plus haut, il est devenu un genre sériel. À ses débuts, le 
thriller ignore la sérialité : comment justifier qu’un même 
personnage se fasse manipuler plusieurs fois par son 
épouse (dans la tradition de Boileau-Narcejac) ou par des 
épouses successives (en supposant qu’il en réchappe) ? Et 
comment imaginer que la même ville connaisse sur une 
faible période les ravages de plusieurs tueurs en série, 
impliquant les mêmes personnes ? Ce n’est pourtant plus 
un obstacle désormais. Harlan Coben a développé une 
série de thrillers autour de Myron Bolitar, tout comme 
Dan Brown n’hésite pas à réutiliser le professeur Langdon, 
apparu en 2000 dans Angels & Demons et récemment mis en 
scène dans Origin en 2017. Et alors que Boileau-Narcejac 
proposait des personnages et des contextes bien français 
dans les années 1950, le genre s’est américanisé jusque 
chez les auteurs de langue française. Claire Favan et Alexis 
Aubenque, deux auteurs français qui publient à partir des 
années 2000, choisissent fréquemment des personnages 
américains et placent leurs intrigues aux États-Unis. Ces 
deux auteurs se taillent un beau succès avec leurs romans 
et Alexis Aubenque construit des séries de thrillers, par 
exemple autour du shérif  Mike Logan, apparu en 2008 
dans 7 jours à River Falls et présent dans sept romans de 
l’auteur à ce jour. Toutes les intrigues des romans de Claire 
Favan prennent place aux États-Unis et se nourrissent de 
l’imaginaire du thriller américain.
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Parce qu’ils explorent différemment la mort violente 
(en la réduisant à un jeu intellectuel ou au contraire en 
l’exhibant de plus en plus dans son horreur), les trois 
grands types de fictions criminelles ne se sont pas 
succédé ; ils ont continué à se développer en cohabitant 
et se mêlent parfois pour donner lieu à des formules 
narratives inédites. Chacune trouve son public et le 
genre est florissant, ne cessant de conquérir de nouveaux 
territoires. Jadis l’hégémonie anglo-saxonne ne laissait 
que peu de place à d’autres territoires  : France, Italie 
et Allemagne tiraient cependant leur épingle du jeu. 
Aujourd’hui, le polar scandinave connaît les faveurs des 
lecteurs, mais il existe aussi un polar chilien, un polar 
polonais, japonais, cubain, malien ou russe. Comment 
comprendre cette vitalité de la fiction criminelle dans le 
monde de l’édition et ces développements nationaux sur 
l’ensemble des continents ?

Extension du territoire du polar

Si la fiction criminelle naît dans trois zones culturelles, 
France, Royaume-Uni et États-Unis, certains pays ont 
développé une production nationale  assez tôt  : en 
Australie, Fergus Hume publie un roman policier en 
1886, Le Mystère du Hansom Cab, et le Japon connaît dès la 
première moitié du XXe siècle une production de qualité, 
avec Edogawa Ranpo. Il faut pourtant attendre la seconde 
moitié du XXe siècle pour que la fiction criminelle gagne 
de nouveaux territoires de manière significative et pour 
que ces fictions circulent au-delà de leurs frontières. À 
partir des années 1980, l’édition française va faire une 
place conséquente à des romans policiers venus de divers 
continents. La collection Grands Détectives de 10-18 
a joué un rôle majeur. Créée en 1983 par Jean-Claude 
Zylberstein, elle se veut l’anti-Série Noire et s’ouvre à la 
diversité géographique et historique du roman policier. 
Elle fait ainsi connaître aux lecteurs français les pionniers 
du roman noir suédois, Sjöwall et Wahlöö, le Catalan 
Manuel Vasquez Montalban et son héros Pepe Carvalho, 
ou bien encore un grand nom du roman noir italien des 
années 1960, Giorgio Scerbanenco et ses sombres polars 
milanais. À partir de 1991, Robert Pépin, à la tête de Seuil 
Policiers, ne se contente pas de révéler au public le talent 
de l’Américain Michael Connelly, il lance aussi le succès 
du Suédois Henning Mankell, de la Russe Alexandra 
Marinina ou du Sud-Africain Deon Meyer. L’impulsion 
majeure est néanmoins donnée par la création d’Actes 
Noirs en  2006, chez Actes Sud. La collection grand 
format doit son existence à Stieg Larsson et son Millenium 
et va fonder son identité sur une fiction criminelle 
venue de tous les horizons géographiques  : la Suède 
compte plus de représentants dans la collection que les 

États-Unis, fait inédit en France. Sans faire de toutes les 
parutions de la collection des best-sellers, le public français 
a répondu favorablement à une telle variété, ce qui a 
sans doute incité les autres collections à diversifier leur 
catalogue. L’évolution de la Série Noire, qui a fondé sa 
ligne éditoriale sur le roman noir anglo-saxon, est à ce 
titre emblématique. En 1992, Patrick Raynal, auteur 
français de romans noirs, succède à Robert Soulat pour la 
diriger. Bien installé dans le milieu français du roman noir, 
il augmente la part française du catalogue. Mais d’autres 
pays sont présents, en moindre part : l’Italie, l’Espagne et 
l’Argentine. En 2004, Aurélien Masson prend la place de 
Patrick Raynal et accroît cette diversité.

Ainsi, le paysage du roman policier n’a jamais été aussi 
diversifié en termes de territoires et de langues. Il faut 
noter le rôle joué par les institutions pour favoriser 
la circulation de ces fictions, notamment lorsqu’elles 
viennent d’aires linguistiques peu communes. Comme des 
rats crevés de Benedek Totth a ainsi bénéficié d’une aide à la 
traduction de la Fondation hongroise du livre, tout comme 
les polars de Zygmunt Miloszewski ont reçu l’aide à la 
traduction de l’Institut du livre de Pologne. De même, les 
premiers romans policiers d’Arnaldur Indridason traduits 
en français l’ont été avec le concours du Centre national 
du livre. Reste que le public répond favorablement à cette 
diversification territoriale.

Mais que dit le roman policier de ces territoires  ? La 
fiction criminelle endosse très souvent une fonction 
critique et herméneutique, et pour cette raison ne peut 
se développer dans tous les contextes nationaux. Les 
régimes autoritaires s’accommodent mal du genre sinon 
par le biais de traductions, notamment de classiques 
du genre ou d’œuvres sérielles populaires. L’auteur 
sud-africain Wessel Ebersohn, qui a écrit entre 1979 et 
1990 une trilogie qui prend place pendant la période de 
l’apartheid, a ainsi été inquiété par les autorités de son 
pays, alors même que le roman Coin perdu pour mourir avait 
été publié à Londres. Par conséquent, le roman policier 
tend à se développer lorsque les pays connaissent une 
période démocratique ou lorsque les régimes autoritaires 
disparaissent. En Espagne, c’est après le franquisme que 
se développe massivement une production de romans 
noirs, tout comme dans les pays qui furent des satellites 
de l’URSS. Wessel Ebersohn, qui a repris son activité 
d’écrivain en 2011, n’a pas renoncé à parler des plaies 
de son pays et de la difficile transition démocratique. 
Zygmunt Miloszewski situe ses intrigues criminelles dans 
la Pologne d’aujourd’hui, mais leurs racines se situent 
souvent dans les périodes les plus troublées de la Pologne 
du XXe siècle. Dans ces espaces nationaux où la fiction 
criminelle a émergé récemment comme dans ceux qui ont 
une tradition plus ancrée, l’enjeu est le même : dévoiler, 
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révéler ou tout simplement exhiber des aspects d’un pays 
peu mis en avant.

Cette fonction herméneutique conduit ainsi à parler des 
oubliés de l’histoire et de la société. La fiction criminelle 
peut être une façon d’explorer l’identité historique récente 
d’une nation, en se fixant pour objectif  de dévoiler aux 
lecteurs des événements peu connus. Vilmos Kondor, 
dans Budapest la noire, propose une intrigue située en 
1936. La mort d’une jeune femme juive va être l’occasion 
d’évoquer les compromissions de l’élite hongroise avec 
le voisin nazi. En France, Dominique Manotti délaisse 
la période la plus contemporaine pour aborder dans Le 
Corps noir l’Occupation et les revirements opportunistes 
de personnages qui passent de la collaboration à la 
résistance. De même, Ignacio Del Valle donne à voir dans 
ses romans un soldat de la division Azul, composée de 
volontaires franquistes et phalangistes engagés auprès 
de l’armée allemande. Le roman policier ne révèle 
pas nécessairement des faits jusque-là inconnus du 
public, mais il se donne pour mission 
d’explorer des moments et des facettes 
de l’histoire d’une nation qui n’en 
donnent pas une image positive. La 
fiction, souvent très documentée, 
permet de montrer la complexité des 
intérêts en jeu et de mettre à mal, dans 
certains cas, la légende nationale. Ce 
sont des moments dans l’histoire des 
nations et des peuples qui ont donné 
lieu à des mensonges d’État, à des 
compromissions honteuses, à des 
dissimulations coupables. Franquisme 
en Espagne, fin de la République de 
Weimar et période du IIIe Reich en 
Allemagne, Occupation ou Guerre 
d’Algérie en France, ère communiste 
en Pologne, dictature en Argentine 
ou au Chili, telles sont les périodes 
privilégiées par les auteurs dès lors 
qu’ils entendent évoquer des périodes 
historiques du XXe  siècle, qui ont 
marqué durablement le pays, jusqu’à 
avoir des conséquences aujourd’hui.

Les intrigues criminelles permettent 
aussi de faire exister les minorités, les marges de 
la population, des catégories sociales peu ou pas 
représentées politiquement ou de groupes ethniques 
dont on entend peu la voix. En France, le roman noir a 
fait des périphéries urbaines une nouvelle scène pour le 
crime : que l’on suive des représentants de l’autorité, par 
exemple chez Olivier Norek ou Laurent Guillaume, ou les 
habitants des cités, chez Rachid Santaki ou Éric Maravélias, 

les auteurs radiographient les territoires de la banlieue 
avec précision et sans romantisme. De même, le polar 
américain délaisse ces dernières années les mégalopoles, 
jadis saisies dans une forme d’indétermination (le San 
Francisco de Hammett, le New York de Lawrence Block), 
pour cartographier la réalité ethnique, sociale, culturelle et 
économique de quartiers précis, de secteurs, voire d’États. 
Des auteurs comme Daniel Woodrell ou Benjamin 
Whitmer explorent des territoires ruraux de l’Amérique 
et cette nouvelle marge sociale, celle des « white trash » 
qui vivent d’expédients, parfois criminels. À l’heure 
où les grandes villes américaines, naguère territoires 
criminogènes, connaissent une gentryfication qui en 
chasse les plus pauvres, les campagnes sont le nouveau 
théâtre de la fiction criminelle.

L’ethno-polar est un autre aspect de cette voix donnée 
aux marges sociales et culturelles. S’il n’en est pas le 
fondateur, l’Américain Tony Hillerman a eu un succès 
remarqué des années 1970 à 2000 avec une série qui met 

en scène la police tribale navajo. Dans 
les années 2000 et 2010 se multiplient 
les séries policières qui explorent une 
communauté, une ethnie, que les 
auteurs en soient des représentants ou 
non, qu’ils soient issus du même pays 
ou non. L’Australien Philip McLaren 
(issu du peuple kamilaroi) met en 
scène une brigade aborigène. Moussa 
Konaté explore différentes facettes 
du Mali à travers le personnage du 
commissaire Habib. Il arrive que des 
auteurs étrangers donnent la voix à 
des groupes ethniques dominés ou 
menacés  : Olivier Truc consacre une 
série à la Laponie avec sa brigade sami. 
Colin Niel a exploré les traditions des 
Noirs-Marrons en Guyane à travers 
son personnage, le capitaine Anato.

Ainsi, les auteurs de romans policiers 
investissent des territoires précis 
et cultivent leurs particularités 
historiques et culturelles. En France, 
les collections dédiées à la fiction 
criminelle accueillent des auteurs et des 

œuvres de tous horizons, diversifiant ainsi les territoires 
du crime. Le lecteur français peut aussi bien découvrir 
les dessous criminels des contrées aborigènes chez Philip 
McLaren que ceux de la jeunesse hongroise chez Benedek 
Totth. Mais en somme, du 9-3 français à la Laponie en 
passant par le bush australien, les questions posées, les 
angoisses exprimées sont les mêmes. La relation entre la 
fiction criminelle et le territoire n’est donc pas une simple 

La relation entre la fiction 
criminelle et le territoire 
n’est donc pas une 
simple question de cadre 
ou d’arrière-plan, elle 
est au cœur d’un genre 
qui permet au lecteur de 
se situer dans un monde 
globalisé et instable. 
En effet, nombre de ces 
romans, notamment les 
romans noirs, explorent 
les tensions entre les 
classes sociales, entre les 
groupes ethniques, entre 
les valeurs traditionnelles 
et celles de la modernité 
occidentale.
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question de cadre ou d’arrière-plan, elle est au cœur d’un 
genre qui permet au lecteur de se situer dans un monde 
globalisé et instable. En effet, nombre de ces romans, 
notamment les romans noirs, explorent les tensions 
entre les classes sociales, entre les groupes ethniques, 
entre les valeurs traditionnelles et celles de la modernité 
occidentale. Aujourd’hui comme hier, le polar brosse le 
portrait sans concession d’un « monde où les valeurs morales 
sont déplacées par le pouvoir de la technique et de l’argent » [Tadié, 
2006, p.  210]. C’est d’ailleurs ce qui explique le double 
mouvement, que d’aucuns pourraient juger contradictoire, 
de cette mondialisation du polar (au sens où le genre se 
développe dans de très nombreuses aires culturelles et où 
les œuvres circulent par le biais des traductions comme 
jamais auparavant) et d’une régionalisation du polar. 
D’un côté, en effet, le genre se développe un peu partout 
dans le monde, y compris dans des pays qui n’avaient pas 
(ou peu), jusqu’à récemment, de production propre de 
roman policier, et ces œuvres circulent par le biais des 
traductions ; de l’autre, on assiste depuis les années 1990, 
par exemple en France, à l’éclosion de romans policiers 
régionaux, édités par des éditeurs en région et prenant 
comme cadre de leurs intrigues une ville ou un territoire 
circonscrits. Il se pourrait pourtant que ce ne soit que les 
deux faces d’un même phénomène. Dans les deux cas, 
se dit une même préoccupation pour le maintien d’une 
identité locale (qu’elle soit régionale ou nationale) face 
aux soubresauts de la mondialisation. Olivier Truc parle 
dans Le dernier Lapon des menaces qui pèsent sur le peuple 
sami, notamment du fait de l’exploitation économique 
des territoires qui sont les leurs  : ressources forestières, 
minières. Le polar régional en France oppose quant à 
lui une identité et des traditions locales à la puissance 
dominatrice de l’État, voire de l’Europe (des instances 
centralisatrices). C’est donc toujours l’image d’un territoire 
entre permanence et modernité qui se dessine, mis à 
mal économiquement par la disparition des traditions 
et des spécificités locales, mais qui cultive une forme 
de résistance aux diktats nationaux ou européens, à la 
mondialisation, dans une forme de nouveau militantisme.

Enfin, il est une autre façon pour le roman policier 
d’explorer la notion de territoire  : évoquer une forme 
de mondialisation du crime, qui serait l’aboutissement 
ou le symptôme de la mondialisation économique, saisie 
de manière symbolique dans son versant criminel. Cette 
mondialisation de l’intrigue, perceptible chez DOA, 
Pierre Pouchairet ou Guy-Philippe Goldstein, permet 
de saisir la complexité politique des crises du XXIe siècle 
et les ramifications internationales de la criminalité et du 
terrorisme. Elle structure directement les romans, comme 
par exemple dans La filière afghane de Pierre Pouchairet, 
dont les chapitres et les parties se construisent autour de 
lieux différents, Paris, Nice, Kaboul, etc. C’est pourquoi le 

roman policier, ici le roman noir, mêle ses codes génériques 
à ceux du roman d’espionnage et de la politique-fiction. 
Quand il quitte les sphères domestiques, le crime n’est 
plus national, il est nécessairement mondialisé, comme 
une bonne part de l’économie.

Pour conclure : comprendre  
le succès du roman policier

Aujourd’hui comme au XIXe siècle, lors de son apparition 
dans la sphère médiatique, le roman policier est une 
fiction qui permet de lire, sur un mode symbolique, le 
réel. Son degré de réalisme peut varier, mais le roman 
policier n’est pas une copie conforme du réel, il prend 
les détours de la fiction pour justement mieux le saisir 
et lui donner sens. Christian Boltanski souligne en 2012 
dans Énigmes et complots qu’au tournant du XIXe et du XXe 
siècles, l’énigme et le complot sont devenus des tropes 
de premier plan, le roman policier étant l’expression 
majeure de l’énigme. Il faut revenir pour le comprendre 
à ce que Carlo Ginzburg appelle « le paradigme indiciaire », 
qui s’impose au XIXe siècle et trouve son expression 
fictionnelle dans le roman policier. En Europe, les États 
vont à cette époque accroître le contrôle social sur les 
populations  : pour contrôler, il faut identifier, classer la 
population selon des traits distinctifs. Les institutions 
développées par l’État ont pour but d’organiser, de 
stabiliser et de sécuriser la société. Au moment où 
commence à s’exercer ce « contrôle qualitatif  et ramifié […] 
sur la société par le pouvoir de l’État » [Ginzburg, 1980, p. 25], 
la réalité se fait justement plus opaque. Le paradigme 
indiciaire n’est pas le seul fait de l’État : le roman policier 
va lui aussi prendre appui sur ce paradigme indiciaire, qui 
est pour Ginzburg un modèle cognitif  qui caractérise dès 
lors la saisie du monde, une manière de « dissiper les brumes 
qui obscurcissent toujours davantage une structure sociale complexe » 
[1980, p.  30]. À l’opacité du monde social s’oppose la 
volonté de déchiffrement qui met en relation des indices, 
des signes. Christian Boltanski va plus loin  ; le roman 
policier négocie sur un mode fictionnel et symbolique 
l’inquiétude (et l’excitation) née du constat que l’État 
ne parvient pas, en dépit de ses efforts, à connaître 
et stabiliser complètement la réalité sociale. L’énigme 
est donc l’expression d’une anomalie, et le détective va 
résorber l’opacité, rétablir le sens et la lisibilité. Sherlock 
Holmes ou le commissaire Habib de Moussa Konaté 
poursuivent une même quête de vérité, plus que de 
justice (au sens institutionnel en tout cas). Le roman 
noir dévoile les dessous peu reluisants de la société et de 
l’histoire récente, et rejoint ainsi le paradigme indiciaire 
de Ginzburg et le trope de l’énigme de Boltanski. Il dit au 
lecteur que ceux-là mêmes qui sont censés assurer ordre, 
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e roman policier est au cœur d’un 
paradoxe. Phénomène éditorial dont 
la popularité ne se dément pas, il 
relève toujours de ce qu’il est convenu 

d’appeler communément la « littérature 
de genre ». Son succès est inversement 
proportionnel au statut qui lui est attribué au 
sein de la littérature. Il est assigné à l’intérieur 
des limites de ce genre, ce qui lui confère un 
statut à part, à la marge, et perçu à plusieurs 
titres comme un statut mineur. Doublement 
mineur en fait. Mineur en premier lieu 
parce que constituant une partie spécifique 

et par conséquent limitée de l’ensemble de 
la littérature (dite «  générale  ») et mineur 
en deuxième lieu par une représentation 
culturelle qui le renvoie à son lectorat et 
l’enferme dans la catégorie de la littérature 
populaire. Deux frontières l’emprisonnent  ; 
une frontière «  académique  » qui l’écarte 
du champ de la littérature reconnue et une 
frontière « sociologique » qui le confine dans 
le divertissement réservé à un public de 
masse.

De ces deux exclusions, la première est la 
plus problématique en ce qu’elle mélange le 
constat, objectif, sur la spécificité thématique 
du roman policier et la conclusion, morale, 
sur sa valeur esthétique. Le roman policier, 
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à travers ses différentes manifestations depuis son 
apparition, constitue bien un objet spécifique que l’on 
peut définir à partir de quelques éléments invariants 
qui en constituent la structure de base. Il possède 
une Histoire dont on peut dater les étapes et des traits 
caractéristiques (formels, thématiques) qui en font un 
ensemble cohérent et limité ou tout du moins délimité. 
Les premiers textes qui signalent l’émergence d’une 
littérature que l’on va qualifier de policière apparaissent 
au XIXe siècle, s’étalant sur quelques décennies, et 
possèdent un certain nombre de caractéristiques qui les 
unifie dans une même famille littéraire. Les thèmes qui 
en constituent l’objet sont le crime, le mystère (l’énigme), 
l’explication du mystère (la résolution de l’énigme), la 
punition du criminel. Ces éléments 
constituent la base à partir de laquelle 
une combinatoire (plus ou moins 
complexe) va produire des récits et 
des styles multiples et différents. Cette 
trame de base s’inscrit dans un arrière-
plan qui est celui de l’affrontement 
entre le bien et le mal et qui va lui-
même permettre un certain nombre 
de variations métaphysiques, morales, 
politiques, engendrant chacune, au fil 
du processus de la création littéraire, 
une esthétique singulière. Un dernier 
facteur de spécificité qui contribue à 
la classification du roman policier dans 
la catégorie du genre concerne ses 
supports de diffusion et son lectorat. 
Feuilletons, nouvelles publiées dans 
les journaux, magazines bon marché 
à destination d’un public populaire 
vont constituer le principal vecteur 
de diffusion du roman policier et 
permettre son développement. Ces 
deux caractéristiques, la spécificité 
thématique et la nature du public, 
sont à l’origine de la constitution du 
roman policier en genre et de la double 
exclusion qui l’accompagne.

Toute l’Histoire du « genre policier » montre un processus 
créatif  qui, assumant les fondements de sa spécificité, 
va néanmoins les élargir jusqu’à les refonder sans cesse 
sans pour autant les trahir. La structure de base n’a 
jamais constitué un cadre figé reproductible à l’infini et 
à l’identique. En l’occurrence, le genre se définit par sa 
plasticité et sa capacité d’évolution.

Trois exemples peuvent être donnés à titre de métaphore 
de cette capacité d’évolution. Trois personnages fictifs du 

genre policier qui en constituent les figures emblématiques. 
Sherlock Holmes, Philip Marlowe, Maigret. Véritables 
icônes du roman policier sous des formes littéraires 
totalement distinctes, ils sont de véritables archétypes 
permettant de saisir la cohérence et la continuité des 
codes propres au genre en même temps que sa puissance 
de transformation.

La raison scientifique comme 
objet littéraire

Sherlock Holmes reste à travers les âges le représentant le 
plus parfait (à la limite de la caricature) 
de la première période de la littérature 
policière que l’on pourrait désigner 
comme celle de l’énigme. Un crime 
est l’occasion de la présentation d’un 
mystère et le récit va se dérouler autour 
de l’explication de ce mystère par la 
voie de la rationalité. L’élément moteur 
du récit est le processus de déduction 
lui-même, les personnages, les lieux, les 
circonstances en étant les accessoires 
permettant de lui donner du « corps ». 
Si le personnage de Sherlock Holmes 
n’inaugure pas le roman à énigme 
et à résolution rationnelle (il a des 
prédécesseurs, Dupin, Lecocq), il 
va en être le catalyseur à travers un 
succès aussi tardif  qu’exponentiel. 
Holmes représente bien l’archétype 
parfait au sens où il condense jusqu’à 
la sécheresse littéraire les codes 
constitutifs de cette période du 
roman policier. Dans sa dimension 
psychologique, son épaisseur humaine, 
son personnage est réduit à sa plus 
simple expression (son trait le plus 
saillant, son excentricité, découle de sa 
marginalité par rapport à la norme du 
comportement humain). Il est montré 

par Conan Doyle, dès sa première apparition, comme une 
pure machine cérébrale, une sorte de disque dur humain 
doté de puissants algorithmes et capable d’analyser un 
nombre incalculable de données. Il incarne la rationalité 
scientifique comme instrument suprême de la lutte contre 
le crime. De ce point de vue, il n’est pas pour rien un 
enfant du XIXe siècle marqué par l’émergence d’une 
science dure qui va contester à la religion le monopole de 
l’explication du monde. Ce personnage va symboliser dans 
la littérature policière la prédominance de l’énigme et de la 
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déduction comme jeu, des petites cellules grises d’Hercule 
Poirot à tous les petits meurtres en chambre hérités 
d’Agatha Christie, jusqu’aux block-busters d’aujourd’hui 
où l’inoffensif  « Cluedo » romanesque cède le plus souvent 
la place au thriller le plus gore.

Néanmoins, le succès et la permanence de la popularité 
de Sherlock Holmes signalent son irréductibilité à 
l’archétype de départ, c’est-à-dire au seul plaisir d’être le 
spectateur de la déduction à l’œuvre. Au schéma initial, 
conforté par le format court de la nouvelle qui est celui 
de la majorité des œuvres du Canon holmésien, vont 
venir s’agréger des ingrédients nouveaux qui vont le 
complexifier considérablement et faire du personnage 
de Sherlock Holmes une figure littéraire à part entière. Il 
va devenir, d’ailleurs en survivant à son créateur, le sujet 
d’une œuvre protéiforme bâtie par de multiples auteurs 
(dont la majorité a sombré dans l’anonymat) et au-delà 
de la seule littérature. Écrivains, scénaristes, cinéastes 
vont s’emparer du personnage pour le (re) travailler sans 
cesse, de la fidélité sans faille du pastiche à l’invention 
d’un personnage à la fois le même et totalement nouveau, 
et cela jusqu’à la période actuelle comme en témoignent 
le génial «  Sherlock  » de la BBC et son ébouriffante 
modernité.

Le schéma énigme/déduction va ainsi s’étoffer pour 
conduire à une structure littéraire plus dense et complexe 
qui fait éclater les limites étroites du genre qui a présidé à la 
création de Sherlock Holmes. Avant même sa nouvelle vie 
après Conan Doyle, un roman de celui-ci contient déjà en 
germe le potentiel créatif  qui conduira au renouvellement 
permanent du modèle de base et témoignera de sa capacité 
d’évolution. Le Chien des Baskerville, en effet, jette les 
bases d’un enrichissement de la thématique traditionnelle 
holmésienne en abordant d’autres rivages de la fiction 
littéraire. Enrichissement dans la forme avec une intrigue 
plus travaillée et des personnages plus denses dotés d’une 
psychologie plus aboutie. Enrichissement dans le contenu 
par l’investissement de thèmes qui dépassent la résolution 
rationnelle du mystère à travers une incursion aux 
frontières du surnaturel. Si le siècle de Sherlock Holmes 
est celui de la science triomphante, il est également, tout 
particulièrement en Angleterre, celui du romantisme noir, 
de son obsession pour l’absolu et de son interrogation, 
métaphysique et poétique, du lien entre la vie et la mort. 
L’autre figure littéraire majeure, dans le même pays et 
pour la même période, est le « Frankenstein  » de Mary 
Shelley qui interroge la science comme substitut possible 

à la puissance divine. Cette culture qui est celle de son 
époque va également imprégner l’écriture de Conan Doyle 
et faire évoluer son personnage. Au Sherlock Holmes 
d’« Une Étude en rouge » succédera le Sherlock Holmes 
du Londres victorien et sa noirceur gothique. Celui-
ci prendra d’ailleurs une réelle consistance bien au-delà 
de son auteur et bien après lui, tout particulièrement en 
passant du livre à l’écran. C’est en effet le cinéma, support 
populaire par excellence, qui contribuera à la postérité 
du nouveau Sherlock Holmes, marqué par l’atmosphère 
du Londres du siècle dernier autant sinon plus que par 
l’intrigue policière proprement dite 1 et porteur d’une 
esthétique particulière que symbolisera dans les années 
1960 la production cinématographique de la Hammer.

Sherlock Holmes et sa postérité montrent qu’en littérature 
la structure de l’œuvre ne se réduit pas à la linéarité du 
récit et à la combinaison de ses principales composantes, 
mais qu’elle dépend tout autant d’une prise en compte 
du réel (la vie humaine, la société, la culture) à travers un 
regard de l’auteur que la fiction dévoile.

La littérature noire

Avec Philip Marlowe, c’est une deuxième période de la 
littérature policière qui s’ouvre, dans la première moitié 
du XXe siècle aux États-Unis. Il est choisi ici non parce 
qu’il occuperait une place prépondérante au détriment 
de ses pairs, mais pour ses principaux traits de caractère 
qui en font le catalyseur de tout ce qui va constituer un 
nouveau phénomène du genre policier  : le roman noir. 
Celui-ci reprend les principaux ingrédients de la trame 
née en Europe et qui lui préexistait  ; le crime, l’énigme, 
l’enquête, le châtiment, l’affrontement du bien et du mal… 
Mais ces ingrédients vont être utilisés en privilégiant une 
autre focale qui met en exergue la dimension sociale, 
l’énigme toujours présente devenant un révélateur du 
fonctionnement de la société. Du XIXe au XXe siècle, de 
l’Angleterre aux États-Unis, le gothique londonien cède 
la place à la Grande Dépression américaine et ouvre un 
nouvel univers au roman policier.

A priori, Raymond Chandler s’inscrit dans le 
«  classicisme  » du genre en reprenant ses principaux 
codes et principalement la figure centrale du détective 
indépendant confronté à une énigme qu’il résoudra 
au terme de son enquête. Le personnage du détective, 
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Philip Marlowe, est ici l’élément premier non pas tant 
par ses capacités déductives que par ce qu’il donne à voir 
des raisons profondes du mal que le crime sur lequel il 
enquête révèle. La figure de la lutte entre le bien et le mal 
n’est pas représentée de manière manichéenne à travers 
l’affrontement entre le meurtrier et celui qui le traque. 
Le mal est chez Chandler une réalité diffuse, proche de 
l’image d’un cancer moral dont les métastases rongent la 
société et le récit se construit sur la découverte de cette 
figure du mal par le détective et de la réaction de celui-ci 
faite de dégoût et de lucidité sur son impuissance, lucidité 
qui n’ira jamais jusqu’au renoncement et la résignation. 
Malgré le prix à payer, Marlowe continue à aller de l’avant 
comme on fonce dans un mur de béton. Il doute de 
tout y compris du bien-fondé des valeurs auxquelles il 
se raccroche pour mener un combat qu’il imagine perdu 
d’avance. Outre la conscience de sa solitude, sa seule 
certitude lui vient de son instinct et de sa volonté. Il ne 
pense pas qu’il triomphera, mais il se battra malgré tout 
jusqu’au bout parce que quelque chose au fond de lui l’y 
pousse. Dans l’indéfini de ce «  quelque chose  » réside 
toute l’esthétique morale du nouveau genre «  noir  ». 
Marlowe est le symbole sans doute le plus abouti de cette 
esthétique mais il n’en est pas le représentant exclusif. 
L’archétype est ici pluriel, issu de plusieurs créations et 
de plusieurs auteurs dans la même période et le même 
lieu. Les composantes littéraires utilisées par Raymond 
Chandler sont au même moment à l’œuvre dans les écrits 
d’autres romanciers, avec des variantes et des tonalités 
différentes mais sur la même trame structurelle. Parmi 
de nombreux autres, Horace Mc Coy, William Riley 
Burnett, Jim Thompson et, surtout, Dashiell Hammett 
vont cristalliser dans leurs romans et nouvelles la figure 
emblématique du privé solitaire dans sa lutte contre des 
pouvoirs qui le dépassent avec leur obstination pour 
seule arme. Dashiell Hammett utilise la même trame que 
Raymond Chandler mais avec une sobriété dans le style 
qui aiguise la dimension critique qu’il revendique dans son 
écriture. Hammett « dégraisse » en quelque sorte son récit 
pour mettre en lumière ce qui en fait l’essentiel, à savoir 
la violence des pouvoirs, officiels et occultes et d’ailleurs 
le plus souvent entremêlés. Son sujet n’est pas l’enquête 
policière mais ce qu’elle montre de la société américaine et 
elle montre l’argent, la jouissance cynique du pouvoir, la 
corruption et, au final, la prédominance du mal sur le bien. 
Face à cette prédominance, le détective représente le grain 
de sable possible, seul susceptible de gripper la mécanique 
du mal, fût-ce très temporairement. Il sait que même s’il 
sort victorieux du meurtrier au terme de son aventure, 
il s’agira d’une victoire à la Pyrrhus, les racines du mal 
qui ont engendré ce meurtrier demeurant profondément 
enfouies. Dans le roman noir le bien n’existe pas  ; seul 
existe le désir du héros que le bien puisse malgré tout 

exister. Philip Marlowe, Sam Spade, Ned Beaumont et 
les autres tissent sur une même toile narrative un univers 
littéraire qui ne repose pas sur la fiction comme simple jeu 
(pour l’auteur et le lecteur), mais tout autant sur une vision 
du monde. Et celle-ci est lucide à la limite du désespoir, 
le désespoir n’étant pas la résignation. De ce point de 
vue le roman noir américain est précurseur, il représente 
le terreau sur lequel se développeront les générations 
suivantes d’auteurs de roman policier dont l’œuvre est 
porteuse d’un point de vue sans concession sur le monde 
et l’époque dans lesquels ils vivent.

La révolution Simenon

Dernier archétype, Maigret. Pourquoi Maigret ? Parce que 
Simenon. La notion d’archétype, utilisée ci-dessus pour 
montrer la capacité d’évolution du genre policier à travers 
quelques-unes de ses plus emblématiques figures littéraires, 
s’avère plus problématique à utiliser pour analyser des 
romans qui, par bien des aspects, semblent s’échapper des 
limites initiales du genre. Nous retrouvons pourtant chez 
Maigret la même trame de base présente dans les exemples 
précédents. Le commissaire Maigret est un enquêteur, 
entêté et individualiste, qui va résoudre brillamment 
les énigmes que constituent les crimes sur lesquels il 
enquête. De ce point de vue il rentre intégralement dans 
la catégorie occupée par Sherlock Holmes et le « privé » 
américain. Mais, au-delà, bien des choses diffèrent. Le 
personnage de Maigret est difficilement casable dans un 
schéma narratif  préformaté. Les récits de ses enquêtes 
sont construits comme un voyage erratique. L’on sait, 
parce que l’on connaît à l’avance les codes du genre 
policier, que l’énigme sera résolue mais l’on arrive, en tant 
que lecteur, au terme de sa résolution sans presque s’en 
être aperçu et sans vraiment y attacher d’importance, pris 
par tout ce qui s’est passé au milieu. Et ce qui s’est passé 
concerne peu les contenus classiques de la littérature 
policière. Avec Maigret, Simenon respecte les codes du 
genre mais, dans le même temps, il les phagocyte. Parti sur 
les mêmes fondamentaux que ses prédécesseurs anglais 
ou ses contemporains américains, il ne les renie pas, ne 
s’en sépare pas totalement mais il prend la tangente ou 
plutôt de multiples tangentes.

Quel est le vrai sujet des romans et nouvelles consacrés 
à Maigret  ? Les péripéties de l’enquête sont bien sûr 
présentes tout le long du récit mais comme au second 
plan, de manière souterraine. Le mécanisme de la 
déduction n’est dévoilé qu’à la toute fin du récit, il est 
auparavant invisible. Il ne repose pas sur l’exposé d’une 
méthode rationnelle mais sur les résultats d’une démarche 
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instinctive. Maigret lui-même s’avère incapable de 
répondre lorsqu’on lui demande d’expliquer sa méthode. 
Si sa capacité à résoudre des énigmes particulièrement 
obscures est aussi grande que celle d’un Sherlock Holmes, 
sa manière de procéder est radicalement différente. 
Maigret n’a pas recours à la rationalité scientifique. Il 
observe inlassablement. Il rassemble avec une patience 
infinie les pièces d’un puzzle que son 
inconscient va rassembler lorsqu’elles 
seront au complet.

La singularité de Maigret réside 
tout entière dans sa puissance 
d’observation. Son trait de caractère le 
plus saillant est la curiosité. Il regarde. 
Les lieux, ses occupants, leurs vies, 
leurs failles  et il cherche leurs secrets. 
Il regarde les «  petites gens  » et il 
regarde les puissants. Il n’ignore rien 
des mécanismes du pouvoir. Il regarde 
la société comme un entomologiste 
regarde une fourmilière, l’empathie en 
plus. Maigret n’est pas indifférent, il 
est silencieux. Finalement, le vrai sujet 
des récits consacrés à Maigret c’est le 
regard. Le regard sans le voyeurisme. 
Un regard profond sur les êtres et sur 
le monde dont il garde pour lui les 
conclusions, laissant le lecteur tirer les 
siennes propres. Maigret a en commun 
avec l’univers du noir américain le souci 
de montrer le monde tel qu’il le voit 
sans passer par le filtre d’une fiction 
stéréotypée et réductrice. Sa vision 
est également sans concession, mais 
il adopte une autre approche, moins 
directe dans sa façon de montrer la 
face sombre du réel. Dans Le Port des 
brumes, où Maigret mène une enquête 
à Ouistreham, Simenon montre une 
ville coupée en deux, géographiquement et socialement, 
rongée par le partage que le pouvoir opère. Son tableau 
est d’une précision chirurgicale sans énoncer pour autant 
la moindre critique formalisée. Simenon est lucide mais il 
laisse le lecteur libre.

Simenon quand il écrit ne cherche pas à être un auteur de 
romans policier pas plus qu’il ne conteste écrire un roman 
policier. Il écrit tout simplement, quelle que soit l’étiquette 
qui lui sera finalement accolée. Quelle frontière littéraire 

tracer entre l’atmosphère pesante de certains Maigret et 
le climat étouffant du Bourgmestre de Furnes où règnent 
pareillement la noirceur et le désespoir  ? Simenon est 
sans doute l’auteur qui le premier s’est le plus dégagé des 
rigidités formelles du genre policier tout en assumant ses 
options principales et ses fondamentaux. Il est ainsi celui 
qui interroge le plus les frontières tracées entre la littérature 

policière, à part donc mineure, et la 
littérature générale donc reconnue, 
bien qu’il ait personnellement validé 
l’idée d’un genre mineur. «  Le roman 
policier proprement dit ne m’a jamais attiré. 
Si j’ai écrit des romans policiers, en vérité, 
c’est à une époque où j’étais incapable d’écrire 
un roman tout court. C’est-à-dire que j’étais 
incapable de me passer d’un meneur de jeu. 
Aussi étrange que cela puisse paraître, il 
est beaucoup plus facile d’écrire un roman 
policier qu’un roman non policier parce que 
vous avez le personnage central qui peut 
présenter tous les autres personnages, qui 
peut les questionner, qui peut entrer partout. 
Par conséquent la construction du roman est 
extrêmement facile 2. »

Cette confession de Simenon lui-
même montre à quel point le statut de 
la littérature policière comme genre 
mineur pouvait être intériorisé par 
les auteurs eux-mêmes. Si la notion 
de genre correspond au départ à 
la délimitation d’une thématique 
particulière, cette délimitation 
n’implique aucunement un jugement 
de valeur sur les œuvres créées à 
l’intérieur de ce genre. Celles-ci, et, 
comme nous l’avons vu, dès le départ, 
remplissent pour les meilleures d’entre 
elles toutes les fonctions attribuées 
à la littérature, en premier lieu la 

production d’une vision du monde par la construction 
d’une esthétique propre. Cette « discrimination 
académique  » a aujourd’hui du plomb dans l’aile en ce 
qui concerne les études universitaires qui intègrent des 
auteurs majeurs issus de la littérature policière, ce qui 
était impensable il y a encore une vingtaine d’années. En 
revanche, la représentation culturelle d’un genre toujours 
relégué hors de la littérature « reconnue » persiste malgré 
la popularité toujours confirmée de cette production ou, 
peut-être, à cause de cette popularité même. Le succès 
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Avec Maigret, Simenon 

respecte les codes 

du genre mais, 

dans le même temps, 

il les phagocyte. 

Parti sur les mêmes 

fondamentaux que ses 

prédécesseurs anglais 

ou ses contemporains 

américains, il ne les 

renie pas, ne s’en sépare 

pas totalement mais il 

prend la tangente ou 

plutôt de multiples 

tangentes.

(2) �Entretien de Georges Simenon avec le journaliste Robert Sadoul. Première diffusion : 19 juin 1955, Nice Côte d’Azur, par l’Office national de 
radiodiffusion télévision française Nice (ORTFN).



Littérature et roman policier. La camisole du genre – Manuel PALACIO

actuel du polar est vite catalogué comme un succès 
commercial et génère finalement une niche éditoriale 
rentable. L’étiquette populaire est indissociable de la 
littérature policière. Des «  penny dreadful  » du XIXe 
siècle anglais jusqu’aux éditions de poche actuelles en 
passant par les « pulps » américains, sans oublier l’essor du 
cinéma policier, cette littérature s’est épanouie grâce à des 
supports de diffusion conçus pour un public large. C’est 

cette ligne de partage entre « public populaire » et « public 
cultivé  » qui perpétue cette relative marginalisation de 
la littérature policière même lorsqu’elle explore des 
territoires qui l’éloignent considérablement des schémas 
d’origine qui ont permis sa création. Éditeurs, membres 
des jurys littéraires, encore un effort ! n
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Georges Simenon, créateur du célèbre commissaire Maigret, est l’un des auteurs de 
langue française les plus lu dans le monde (Simenon est belge), et pas uniquement 
pour ses romans policiers. Phénomène littéraire, entre 1931 et 1974, il publie 
cinq livres par an. Vingt et un de ses romans, sur deux cent publiés, ont été 
consacrés dans la collection prestigieuse de la Pléiade. Au lendemain de la guerre, 
en octobre 1945, Georges Simenon, qui approche la cinquantaine, s’installe en 
Amérique du Nord pour dix ans. Il vit un an au Canada, à Sainte-Marguerite-
du-Lac-Masson (Québec), puis New York, la Floride, l’Arizona, la Californie et le 
Connecticut. L’ auteur réside à Shadow Rock Farm, Lakeville. Il s’attache à décrire 
la vie quotidienne américaine : comment les Américains mangent-ils, que font-ils 
avant de se mettre au lit, où passent-ils leurs soirées ? Son écriture simple, son style 
minimaliste et ses nombreux dialogues contribuent au succès de ses traductions. 

L’Amérique vue par  
Georges Simenon
(1903 – 1989)1

Vincent Dozol
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(1) �L’article a été publié par le magazine France-Amérique (New York) dans le numéro d’octobre 2015.
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L’Amérique vue par Georges Simenon. (1903 – 1989) – Vincent Dozol

es raisons de son départ pour l’Amérique sont 
floues. Pendant l’Occupation, il fut dénoncé 
comme juif, mais à la Libération, on le soupçonne 
de collaboration avec les Nazis. Il est interné de 

l’été 1944 à avril 1945, aux Sables-d’Olonne (Vendée). Le 
Comité d’épuration des gens de lettres l’accuse d’avoir 
passé des contrats d’adaptation cinématographique avec 
la Continental, société régie par les Allemands. Les droits 
de Maigret sont placés sous séquestre jusqu’en 1949. En 
partant pour les États-Unis, Simenon souhaite augmenter 
ses ventes et récupérer ses avoirs gelés pendant la guerre. 
Si l’Amérique est représentée dans son oeuvre depuis 
1929 avec le roman Destinées, Georges Simenon publie 
pendant son séjour américain 48 romans, dont 13 se 
déroulent aux États-Unis.

Peintre de l’American way of life

Son dernier grand reportage paraît en 1946 dans le 
journal France-Soir, repris plus tard dans un livre intitulé 
Des phoques aux cocotiers et aux serpents à sonnette, l’Amérique 
en auto.  Dans une Chevrolet, il descend la route US 1, 
du Maine à la Floride, à la rencontre de « l’Amérique de 
M.Tout-le-Monde », selon le titre de France-Soir. 

L’Amérique en auto met en scène sa conversion à l’American 
way of  life, décrivant sa femme comme l’incarnation du 
vieux monde et se présentant comme le passeur du monde 
de demain. Simenon découvre une terre accueillante  : 
« On sent vraiment dans ce pays-ci un grand effort vers la gaité, 
vers la joie de vivre. Les chambres sont gaies, les lits, par exemple, 
garnis de couvre-lits faits à la maison avec tous les bouts de tissus 
de reste, assemblés en mosaïque du plus agréable effet. » Il ne cède 
pas à une admiration béate. « À New York, il n’y a pas que la 
misère à être épouvantable, la médiocrité l’est presque autant, sinon 
davantage. Il faut voir, à l’infini, ces cubes de briques noirâtres avec, 
à l’extérieur, un hideux escalier de fer pour les cas d’incendie. On ne 
s’est pas soucié d’architecture, je vous prie de le croire. Les fenêtres 
sont des trous carrés sans ornement, la porte un autre trou. Tout est 
utilitaire. Nos maisons de la rue Lamarck ou du quartier Voltaire 
sont des chefs d’ œuvre de grâce en comparaison, et, le plus terrible, 
c’est qu’il y en a des milliers et des milliers, que cela s’étend à perte de 
vue, sans une oasis, sans un espoir, sinon celui que le pays est assez 
riche et assez entreprenant pour, un de ces jours, jeter tout cela par 
terre d’un seul coup, et reconstruire en vue de la gaieté et de la joie de 
vivre, comme dans les campagnes et dans les petites villes », écrit-il. 

Le reporter s’efforce de rester au contact du peuple, 
« parce que l’Amérique, quoique les Européens en pensent, ce n’est 

pas tant la foule anonyme de New York et de quelques grandes 
villes, ce ne sont pas quelques acteurs et quelques milliardaires, ce 
n’est pas la politique bruyante de Tammany Hall ni le froid cynisme 
des gangsters, l’Amérique, je commence à le croire fermement, c’est 
un pays de braves gens, souvent de petites gens qui sont venus de 
loin pour vivre en paix, qui tiennent à cette paix à tout prix et qui 
gardent précieusement leurs traditions ».

Malgré sa mise en garde contre les généralisations, 
Simenon y cède en fin de reportage  : «  Voilà, je crois, 
la conception américaine. Des corps sains et vigoureux. Des 
connaissances techniques. Quelques vérités premières, auxquelles 
on ne pensera plus et une confiance illimitée dans les destinées de 
l’homme, dans les destinées de l’Américain […] Au surplus, vous 
êtes libre […] de vous révolter si cela vous plaît, si vous avez le 
cœur et la tête assez solides, et on vous applaudira, sans rancune, si 
vous devenez des Hemingway, des Steinbeck, des Dos Passos, des 
Caldwell. Vous n’êtes inférieur à personne ».

La maîtresse américaine

Georges Simenon a fait la rencontre à New York de 
Denyse Ouimet, une Canadienne de 25 ans en recherche 
d’emploi. Ils deviennent amants. Son mariage avec Régine 
Renchon, dite « Tigy », ne tient plus, même s’ils ne se sont 
pas séparés. Ils sont dorénavant trois en ménage. Denyse 
prend le titre officiel de secrétaire et s’installe dans la 
maison familiale. L’aventure new-yorkaise des amants 
inspire le roman Trois chambres à Manhattan (1946). Le livre 
est dédicacé « à Denyse pour qu’elle n’y pense jamais plus ». 

« Elle fumait comme fument les Américaines, avec les mêmes gestes, 
la même moue des lèvres que l’on retrouve sur la couverture des 
magazines et dans les films. Elle avait les mêmes poses qu’elles, 
la même façon de rejeter son manteau de fourrure sur les épaules, 
de découvrir sa robe de soie noire et de croiser ses longues jambes 
gainées de clair ». Le romancier insiste sur cette proximité 
induite par l’expérience urbaine de l’anonymat  : «  Il n’y 
avait personne dans la rue, où les poubelles apportaient une note 
d’intimité vulgaire. Un homme, en face, au même étage, se rasait 
devant un miroir accroché à sa fenêtre et un instant leurs regards 
se croisèrent ». 

Denyse Ouimet et Georges Simenon ont leur premier 
enfant en 1949. Il divorce en 1950 de sa première femme 
et épouse le même jour à Reno (Nevada) sa secrétaire, 
en charge de la presse, des contrats d’édition et de la 
comptabilité. 
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Maigret à New York 

La presse américaine classe Simenon comme un auteur de 
detective novel, doté d’une écriture de qualité et grand public, 
avant tout. Les aventures du commissaire Maigret sont 
traduites aux États-Unis depuis 1932 : la légende veut que 
Franklin Roosevelt ait donné tous les Maigret à lire aux 
membres de sa police privée. 

Le premier Maigret qui se passe aux États-Unis, Maigret 
à New York, est publié en 1947. Cette enquête du 
commissaire est une longue errance dans des milieux 
interlopes de la métropole. La ville séduit Simenon. 
«  Contrairement à la plupart des Français que j’ai rencontrés, 
je suis pris d’une véritable passion pour New York.  » Maigret 
s’aventure en dehors des quartiers chics : « Bientôt, le long 

des rues rectilignes, interminables, on ne vit 
plus guère circuler que des gens de couleur. 
C’était Harlem qu’on traversait, avec ses 
maisons toutes pareilles les unes aux autres, 
ses blocs de briques sombres qu’enlaidissaient 
par surcroît, zigzaguant sur les façades, les 
escaliers de fer pour les cas d’incendie.  On 
franchissait un pont, beaucoup plus tard, on 
frôlait des entrepôts ou des usines — il était 
difficile de distinguer dans l’obscurité –, et 
c’était, dans le Bronx, de nouvelles avenues 
désolées, avec parfois les lumières jaunes, 
rouges ou violettes d’un cinéma de quartier, 
les vitrines d’un grand magasin encombrées 
de mannequins de cire aux poses figées  ». 
Plutôt que les salons  molletonnés, 
le policier français préfère un hôtel 
miteux, le Berwick, qui «  l’avait 
réconcilié avec l’Amérique, peut-être à cause 
de son odeur d’humanité, et maintenant, 
il imaginait toutes les vies tapies dans les 

alvéoles de ces cubes de briques, toutes les scènes qui se déroulent 
derrières les stores ».

L’écrivain s’essaye ensuite à des genres différents, le 
western à la John Ford (La Jument perdue, 1948) et un roman 
sur le désert Le Fond de la bouteille (1949). « C’est le premier 
roman que j’ai pensé en anglais et j’ai même eu quelque peine, par la 
suite, à mettre les dialogues en bon français » explique Simenon. 
Le livre est adapté au cinéma en 1955 par Henry Hathaway 
avec Joseph Cotten et Van Johnson.  L’histoire raconte 
un conflit en Arizona entre deux frères. Simenon brode 
ce conflit familial sur son opposition à son propre frère 
Christian. Colon au Congo belge, collaborateur, exécuteur 
d’otages pendant la guerre, il est mort dans une embuscade 
à Hanoï en novembre 1947. 

Maigret au tribunal

Dans Maigret chez le coroner (1949), Simenon s’attaque à 
la mécanique judiciaire du Sud. Simenon explique à un 
journaliste en 1965 : « Aux États-Unis, le procès est une action. 
Toute l’instruction se déroule sous les yeux du public et, à la moindre 
occasion, tout peut changer. C’est pourquoi, en Amérique, les grands 
avocats d’assises sont de formidables acteurs  : ils mettent en scène 
leurs procès comme une pièce avec fausses sorties, coups de théâtre, 
etc. Et c’est d’une violence inouïe, car tous les coups sont permis 
[…] C’est la justice américaine qui a le plus de fissures. Si j’étais 
coupable, j’aimerais être jugé en Amérique… Si j’étais innocent, je 
voudrais être jugé en Angleterre. » Dans son roman, il dénonce 
le peu de compassion pour la victime, Bessy, serveuse 
d’un drive-in, mariée à 14 ans, divorcée à 17, prostituée 
occasionnelle, qui passe une nuit avec des cadets militaires 
et finit fauchée par un train. Le roman permet à Simenon 
de décrire une société riche et conformiste : « Ces gens-là 
avaient tout. Dans n’importe quelle petite ville, les autos étaient 
aussi nombreuses et aussi luxueuses qu’aux Champs-Élysées. Tout 
le monde portait des vêtements, des souliers neufs. La foule était 
bien lavée et d’aspect prospère… Ils avaient tout, c’était le mot. Et 
pourtant cinq gaillards de 20 ans étaient traduits devant le coroner 
parce qu’ils avaient passé la nuit avec une fille qu’un train avait 
ensuite déchiquetée » .

Certaines scènes donnent la sensation d’évoluer dans 
des tableaux d’Edward Hopper : «   Ils étaient vingt, là, 
au comptoir, à boire en regardant droit devant eux les rangs de 
bouteilles et le calendrier qui représentait une femme nue. Il y avait 
des femmes nues, ou à moitié nues, un peu partout, sur les réclames, 
sur les calendriers publicitaires, des photos de belles filles en costume 
de plage à toutes les pages des journaux et sur tous les écrans des 
cinémas. 

-Mais, sapristi, quand ces gaillards-là ont envie d’une femme ? […]

-Ils se marient ! »

L’Amérique par le goulot

Installé au calme dans le Connecticut, Simenon écrit à 
l’aube pendant deux à trois heures, carbure au café et au 
Coca-Cola, entretient le jardin, fait une sieste entre 13h et 
15h, s’occupe de ses trois enfants, et livre six romans par 
an, dont deux sont des enquêtes du célèbre commissaire 
Maigret. Ses éditeurs ne suivent plus le rythme. Simenon 
répète qu’il n’est « pas assez intelligent pour écrire lentement ». 
Il décrit une classe moyenne frustrée en pleine expansion 
dans le conservatisme modéré des années cinquante. Dans 
l’Amérique de Simenon, on boit beaucoup comme pour 

La presse américaine 
classe Simenon comme 
un auteur de detective 
novel, doté d’une écriture 
de qualité et grand 
public, avant tout. Les 
aventures du commissaire 
Maigret sont traduites 
aux États-Unis depuis 
1932 : la légende veut 
que Franklin Roosevelt ait 
donné tous les Maigret à 
lire aux membres de sa 
police privée. 
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échapper à la solitude : « La vie publique n’existe pour ainsi 
dire pas aux États-Unis. Pas de terrasses de café où l’on est sûr de 
rencontrer des amis. Quand on veut voir des gens, on organise une 
party. Une party, c’est beaucoup de cocktails et de whisky, de la 
musique, des danses et le reste, jusqu’à satiété, dans tous les coins 
et derrière les rideaux ». Le couple errant de Trois Chambres 
à Manhattan boit toujours le dernier verre, Maigret est 
accroché au zinc, Un Nouveau dans la ville (1950) a un bar 
pour presque unique décor et on ne compte plus les litres 
pour atteindre Le Fond de la bouteille (1949).

Simenon, au régime sec depuis plusieurs années, publie 
en 1952 La Mort de Belle, son «  premier vrai roman 
américain ». Pour se mettre en condition, il avait demandé 
à Gallimard de lui envoyer les romans de Chandler, Mac 
Coy, Hammett, O’Hara, Caldwell, Steinbeck et William 
Faulkner, qui composent une « école de la vie quotidienne 
en lutte contre le désespoir  ». Ashby, le personnage au 
centre de ce roman paranoïaque, boit seul chez lui  ; on 
le soupçonne donc d’être un assassin, responsable du 
meurtre de la jeune fille qu’il héberge. 

L’écrivain Henry Miller, un procureur du «  cauchemar 
climatisé  » que représente l’expérience américaine, 
complimente Simenon : « Comme vous connaissez bien votre 
New England ! Pas un faux trait nulle part. Ce que je remarque, 
en lisant ce livre, est que vous donnez l’image peu séduisante de ce 
pays, la vraie. Sans dire un mot péjoratif. Bravo. Je n’irai plus 
jamais dans l’Est à moins qu’il y ait un mort dans la famille. La 
Nouvelle-Angleterre me donne des frissons ».

Pourtant, un matin de mars 1955, Simenon abandonne 
l’Amérique et retourne, en famille, au pays. Dans une 
lettre à son éditeur Sven Nielsen, il précise : « Mes raisons 
de partir. La vraie vérité ? Eh bien entre nous, après dix ans, j’ai eu 
tout à coup le mal du pays. Il y a à peu près trois mois que cela me 
travaille ». Simenon n’a pas, de son aveu, gagné sa « bataille 
américaine ». Il renonce à sa demande de naturalisation, 
écœuré par la chasse aux sorcières du sénateur 
McCarthy.  Il s’installe à Mougins et écrit La Boule noire, 
qui se déroule encore aux États-Unis, puis en Suisse en 
1956 jusqu’à la fin de ses jours en 1989. Depuis la Suisse, 
l’auteur continue de dénoncer l’antiaméricanisme : « Non 
les Américains ne sont pas de grands enfants qui mangent mal, des 
cow boys mal dégrossis qui se consacrent plus au sport qu’à l’étude 
». Il annonce l’avènement d’une société de consommation 
de type américaine en Europe : «  Cela vient. Je le répète… 
Un monde mécanisé, des gens qui dépensent leur argent avant de 
l’avoir gagné, une fausse égalité dans le plus capitaliste des pays ».
Dans De la cave au grenier (1975), il se souvient : « En dix 
ans, j’ai parcouru les États-Unis en tous sens […] Nulle part je 
n’ai trouvé cette fièvre et cette brutalité poussée au paroxysme dont 
nos journalistes européens se régalent » n
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a lecture du Polar français de Robert 
Deleuse 1 m’a incité à écrire cet 
article. L’ouvrage débute par un 
rappel de l’Œdipe de Sophocle : « Il y 

avait une fois, à Thèbes, un roi nommé Laïos à qui 
un oracle avait interdit d’engendrer une descendance. 

Mais Jocaste était très attirante et le roi la désirait. 
De cette union naquit le petit Œdipe et la suite tout le 
monde la connaît… ». L’auteur considère cette 
tragédie comme le premier roman policier de 
l’humanité 2 : un homme se met en quête de 
reconstruire ses véritables origines que des 
crimes ont fracturées. 

Ce rapprochement entre l’une des pièces 
fondatrices de la culture occidentale et 
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L’enquête policière, de Sophocle à Asimov. De quelques considérations philosophiques sur la quête et son objet – Gérard PARDINI

l’enquête policière m’a semblé particulièrement fécond. 
Immédiatement, j’ai été tenté de tirer les fils de cette 
hypothèse en convoquant Platon, Socrate, Deleuze, 
Butor et … Asimov …

Œdipe à Colone : l’enquête  
des origines ?

Une enquête policière s’apparente à une démonstration 
philosophique. D’Aristote à Descartes en passant par 
Deleuze, on retrouve dans leurs travaux les mêmes 
interrogations que celles des policiers chargés d’une 
enquête  : distinguer entre vérité formelle et vérité 
matérielle, vérifier la validité de prémisses desquels 
découle une conclusion, admettre que l’on ne peut tout 
démontrer de manière mathématique, car cela aboutirait à 
nier l’existence des biais humains.

En effet dans une enquête, comme pour tout raisonnement 
philosophique, il faut valider des points de départ, des 
principes de la connaissance. À partir de quelles certitudes 
puis-je construire de façon solide une enquête interroge 
Sophocle par l’entremise d’Œdipe.

J’ai souhaité m’assurer que ces interrogations basiques 
de l’enquêteur Œdipe étaient éternelles en confrontant 
Sophocle à Deleuze qui a écrit un Anti-Œdipe 3. Cette 
confrontation de la vision de la connaissance à plusieurs 
siècles d’intervalles est intéressante, car les fondamentaux 
des origines demeurent. Ils sont simplement enrichis. 
Deleuze donne comme point de départ de sa 
démonstration l’inclusion des forces hostiles à l’homme 
(répressions en tout genre  : sociale, capitaliste, etc.). 
Ce qu’il décrit de la structuration des forces actives de 
l’inconscient humain peut être utilisé consciemment ou 
inconsciemment par un enquêteur.

L’analyse de Deleuze doit beaucoup à la théorie de 
Bergson sur la définition du « problème » en philosophie : 
« Porter l’épreuve du vrai et du faux dans les problèmes eux-mêmes, 
dénoncer les faux problèmes, réconcilier vérité et création au niveau 
des problèmes 4 ». 

Nous revoilà bien au cœur de l’enquête policière qui pour 
être efficace doit remonter à l’origine des problèmes et 
éviter les pièges des faux problèmes. L’enquêteur doit bien 
identifier ce qui est possible et qui peut s’opposer au réel. 
S’il ne découvre pas le réel, il demeurera dans le possible 
avec le risque de ne jamais voir son enquête aboutir. 
Mais le possible peut devenir réel. Le cheminement du 
possible vers le réel c’est bien celui d’Œdipe comme celui 
de tous les enquêteurs confrontés à toutes les possibilités 
de dissimulation. Quand on découvre que le possible est 
devenu réalité, c’est que nous avons su décrypter « ces forces 
actives de l’inconscient » qui ont ouvert ou fermé des portes 
et donner chair à ce qui aurait pu demeurer éternellement 
virtuel ou possible.

Le même Deleuze, dans son ouvrage, Différence et répétition 5, 
précise que ces deux concepts doivent être compris dans 
« une zone de présence afin de résoudre une situation locale 6 ». On 
retrouve là encore les affres des enquêteurs confrontés en 
permanence à la découverte, puis à l’utilisation d’indices. 
Mais ces informations et événements sont de prime abord 
décousus, incompréhensibles. Ce n’est qu’en reliant 
les différents enchaînements dans un même espace-
temps que l’incompréhensible devient compréhensible, 
l’incohérent, cohérent.

Deleuze nous dit aussi que l’autre point commun entre 
l’écriture philosophique et le roman policier (qui n’est 
qu’une enquête inventée ou réécrite) est la cruauté, 
cruauté de la vérité qui est faite « de drames, de conflits, de 
points de rupture ». 

D’ailleurs, Œdipe se conduit comme un enquêteur 
de brigade criminelle lorsqu’il recherche ses origines. 
«  Comment  ? Parce qu’arrive tout d’un coup un émissaire de 
Corinthe, qui a fait tout le chemin à pied, au moment où tout le 
peuple est rassemblé pour essayer de comprendre ce que signifie 
tout cela et où Œdipe interroge le serviteur, qui s’était retiré à la 
campagne et qui était celui qui avait fui au moment où il avait vu 
cette agression et qui naturellement quand il voit Œdipe le reconnaît 
mais il préfère ne rien dire 7.»

Il faut, à cet instant précis, aller aussi voir chez Butor 
pour disposer d’une clé facilitant la compréhension de 

(3) �Deleuze (G.), Guattari (F.), 1972, Capitalisme et schizophrénie. I/ L’Anti-Œdipe, Paris, les Éditions de Minuit, 496 p. 
(4) �Deleuze (G.), 1966, Le Bergsonisme, Paris, PUF, collection Quadrige, p 1-22. Ouvrage se référant notamment aux travaux de Bergson dans La 

Pensée et le mouvant, 1936, réédition 2006 aux PUF, collection Quadrige.
(5) �Deleuze (G.), 1968, Différence et Répétition, Paris, PUF ; l’ouvrage est sa thèse de doctorat sur le thème principal suivant : comment une différence 

devient-elle perceptible dans un événement qui se répète ? Cet exemple lui sert de fondement pour une philosophie de l’événement.
(6) �Boutin (F.), 1999, Différence et répétition - Œuvre de simulacre, 1999, Protée 273, Université du Québec à Chicoutimi.
(7) �Transcription par Taos Aït Si Slimane de l’émission de la Télévision suisse romande (TSR) Les grands entretiens, du 2 mai 2002, consacrée à 

Œdipe par la journaliste Catherine Unger qui recevait Jean-Pierre Vernant. On peut également se reporter utilement à la revue Sciences humaines, 
Hors-série N° 3, Mai-Juin 2005 ; « Foucault, Derrida, Deleuze : pensées rebelles » ; disponible sur Internet.
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la démonstration. Dans L’Emploi du temps 8, Michel Butor 
explique qu’Œdipe contient ce qui fait l’essence de tout 
récit policier (enquête ou roman). On y retrouve toujours 
deux meurtres : «  le premier, commis par l’assassin, n’est que 
l’occasion du second dans lequel il est la victime du meurtrier pur 
et impunissable, du détective qui le met à mort non par un de ces 
moyens vils que lui-même était réduit à employer, le poison, le 
poignard, l’arme à feu silencieuse, ou le bas de soie qui étrangle, 
mais par l’explosion de la vérité ».

Le tribut de l’enquêteur  
à la vérité

Une enquête policière pose un questionnement identique 
à celui que Socrate lançait à ses interlocuteurs : « De quoi 
s’agit-il ? Que cherches-tu au fond ? Que veux-tu dire au juste ? 
Comment sais-tu ce que tu viens de dire ? 9 ».

Il faut remonter le fil du temps, 
redécouvrir les faits et les circonstances 
qui ont provoqué l’infraction. Il y a bien 
un commencement, un temps zéro que 
l’enquête tente de déterminer. Et il 
y aura une vérité qui prendra le nom 
de vérité judiciaire, mais qui ne sera 
jamais «  la  » vérité. L’enquêteur, fut-il 
le plus chevronné, découvrira l’auteur 
de l’infraction, mais n’aura jamais accès 
qu’à une partie de la vérité.

Ces morceaux de vérité sont bien sûr 
suffisants pour punir le coupable, mais 
ce dernier emporte toujours en lui des 
lambeaux de vérité dissimulée. C’est 
ce qui caractérise l’humain et qui fait 
que nous nous construisons autour 
de paradoxes. Jean Pierre Vernant 
le livre de façon lumineuse dans son 
explication de la pièce de Sophocle 10 :

«  Œdipe est clairvoyant quand il déchiffre 
l’énigme du sphinx, mais il est aveugle pour lire les signes de son 
propre destin. C’est lorsqu’il est aveugle qu’il voit la vérité. Les 
métaphores de la lumière et de la cécité sont récurrentes dans toute 
la pièce et sont à l’origine de paradoxes : Tirésias est aveugle mais il 
connaît le passé et l’avenir ; Œdipe est clairvoyant quand il déchiffre 

l’énigme du sphinx, mais il est aveugle pour lire les signes de son 
propre destin. Il est aveuglé par son hubris et croit savoir. C’est 
lorsqu’il est aveugle, qu’il voit enfin la vérité. Si Œdipe préfère la 
cécité au suicide c’est parce qu’il veut assumer sa responsabilité. Il 
se punit lui-même en se condamnant à vivre dans les ténèbres. Par 
ailleurs, il se considère indigne de continuer à regarder les autres. 
Vivre dans la honte et le remords est plus dur que de mourir : "De 
quels yeux, dis-moi, aurais-je regardé mon père, en arrivant chez 
les morts, et aussi ma pauvre mère, après les crimes que j’ai commis 
envers eux, et pour lesquels ce serait trop peu que de m’étrangler." 
Pas plus qu’il ne supporte de voir il ne veut pas être vu. Des 
ténèbres à la lumière et de la lumière aux ténèbres, tel est le chiasme 
métaphorique qui résume la pièce de Sophocle. Œdipe veut savoir 
qui est le meurtrier de Laïos pour purifier la cité et faire revenir 
l’ordre et le bonheur.

Il se pose de nombreuses questions  : "faire place nette  ? Mais 
comment ? De quoi s’agit-il ? Qu’est-il arrivé ? [...] Quelle est la 

victime ? De qui parle l’oracle ? [...] Mais où 
sont-ils ? Où donc ? Où trouver leur trace ?" 
De toute évidence et en toute bonne foi Œdipe 
ignore le passé de Thèbes ? D’ailleurs dès le 
début il précise qu’il est "étranger à ce qui se 
raconte comme… à ce qui s’est fait" ; Au fur et 
à mesure que Créon apporte des réponses à ses 
questions, quand il a suffisamment d’éléments 
pour comprendre les propos énigmatiques de 
l’oracle, il se lance dans la quête de la vérité. 
Une espèce d’enquête policière en cherchant des 
indices, des témoins. Il interroge Tirésias, le 
seul à avoir survécu au malheur. 

Pourtant, Œdipe refuse de savoir : il n’accepte 
pas de prendre pour vrai les révélations de 
Tirésias, qui de devin devient un charlatan, 
un intrigant à la solde de Créon. Il s’aveugle 
dans ses convictions et refuse d’entendre raison. 
Il n’accorde aucune confiance à qui que ce soit. 
Tous sont dans l’ignorance, seul lui saura : il 
refuse de croire en les oracles, alors qu’il avait 
refusé de retourner à Corinthe parce qu’il 
craignait que l’oracle ne se réalise : il refuse de 
croire en la sagesse de Tirésias, il refuse de voir 

les choses telles qu’elles sont : il ne fait d’abord aucun rapprochement 
entre ce qu’il a fait et ce qui s’est passé… »

Œdipe, c’est celui qui ne sait qui il est : l’enquête policière 
se transforme en quête d’identité. Comme le démontre 

(8) Butor (M.), 1956, L’Emploi du temps, Éditions de Minuit.
(9) Brunschwig (J.), Lloyd (G.E.R.), Pellegrin (P.), 2011, Le Savoir grec, Paris, Flammarion.
(10) Vernant (J.-P.), 2 Mai 2002, « Les grands entretiens de la Radio-Télévision-Suisse (RTS) ».

L’enquêteur, fut-il 
le plus chevronné, 
découvrira l’auteur de 
l’infraction, mais n’aura 
jamais accès qu’à une 
partie de la vérité.

Ces morceaux de vérité 
sont bien sûr suffisants 
pour punir le coupable, 
mais ce dernier 
emporte toujours en lui 
des lambeaux de vérité 
dissimulée. C’est ce qui 
caractérise l’humain et 
qui fait que nous nous 
construisons autour de 
paradoxes. 
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Didier Lamaison 11, Œdipe n’est pas seulement le héros 
tragique que tout le monde connaît, il est aussi le premier 
détective de l’humanité. Il est, en d’autres termes, le 
premier homme à avoir fait d’une affaire criminelle l’objet 
d’une enquête.

«  Quelle information sérieuse t’a-t’il apportée sur le meurtre de 
Laïos  ? Des pressentiments  ! Des coïncidences  ! De la cuisine 
mythologique ! Or les faits sont clairs : le roi de Thèbes a été assassiné 
par une troupe de bandits, à une date précise, en un lieu déterminé, 
le carrefour des routes de Delphes et de Daulis, en Phocide ! Qu’as-
tu appris de plus  ? Ce détail géographique fit tressaillir Œdipe. 
Mais il désirait plus que tout apaiser cette femme, refermer ses 
meurtrissures. Il supportait mal, sur le visage de l’amour, les 
stigmates de la souffrance et de la haine. Dans l’horizon pur d’un 
soir d’été, on entend parfois les roulements lointains d’un improbable 
orage. L’amour avait fait Jocaste reine d’une insoupçonnable journée 
d’été. Œdipe ne voulait rien entendre de ces roulements lointains. 
Jocaste maintenant se taisait. On n’entendait plus que le clapotis 
de leurs caresses.

- Mon Prince, chuchota-t-elle, il est temps, livre-toi !

Œdipe s’épancha.

- Je suis né à Corinthe, du roi Polybe et de la reine Mérope, dont je 
suis l’unique enfant. J’aimais tendrement mes parents…

Il sentit les caresses de Jocaste couler le long de son corps.

... dont j’étais tendrement aimé. J’étais un dauphin choyé. Rien 
ne paraissait pouvoir menacer ce bonheur. Un jour, au cours d’un 
banquet, un soiffard me traite de fils putatif…

Comme frappé par la spirale des aveux, il ne s’arrêterait plus.

... Cette insulte s’insinue profondément en moi. Je demande une 
explication à mes parents. Ils sont scandalisés. Mais l’idée ne me 
quitte plus. Je me rends à Delphes à leur insu… et là…

Jocaste frémissait.

... Une prédiction… une abomination… Tu t’uniras… à ta 
mère… et tu seras… l’assassin de… celui… qui t’a engendré…

Au centre du monde, il y avait maintenant ce couple chaviré. »

Cette quête identitaire de l’enquêteur rappelle aussi le 
personnage de Langlois dans Un roi sans divertissement 
de Giono. À la fin de l’enquête, il se tue en fumant un 
bâton de dynamite, car il a trouvé le coupable mais il se 
reconnaît aussi en lui comme un homme plein de misère.

Il y a bien une mise à nu des protagonistes pour en extraire 
les éléments cachés qui permettront de résoudre l’énigme. 
L’enquêteur peut ainsi répondre à  : qui a commis un 
crime  ? Pourquoi  ? (argent-sexe-politique-envie). Mais 
lui aussi paie une contribution à la solution de l’énigme. 
Il doit se protéger des horreurs qu’il va côtoyer et de 
la noirceur humaine, mais quelque part, il se forge un 
autre lui-même pour prendre du recul. S’il ne le fait pas, 
l’enquêteur devient justicier ou délinquant. Gare à ce que 
des convictions personnelles ne viennent pas troubler la 
résolution de l’énigme. L’histoire criminelle est remplie 
d’énigmes non résolues ou de condamnés à tort, victimes 
des biais cognitifs des enquêteurs. Œdipe c’est aussi de 
l’enquête prédictive. Le crime qu’il commet lui a été prédit 
dès sa naissance…

Le prédictif et le contrôle 
de la vérité

L’intervention du caractère « prédictif » de la vérité rappelle 
à quel point notre histoire immédiate est travaillée par les 
composantes de ce mythe. Comment, à ce moment, ne 
pas tenter de mettre cette question en perspective avec le 
cycle Fondation écrit par Isaac Asimov 11.

Fondation n’est pas une enquête policière comme Œdipe, 
mais un texte montrant la puissance des mathématiques 
qui va permettre de prédire l’avenir de l’Univers. C’est 
en ce sens que la filiation de Fondation à Œdipe existe. 
Le propos de Didier Lamaison se révèle à cette aune 
particulièrement éclairant  : «  Tout se passe comme si, avec 
Œdipe, l’existence, de la naissance à la mort, procédait de l’enquête 
elle-même… Et je meurs de mes conclusions ».

(11) �Lamaison (D.), 1994, Œdipe roi, Paris, Gallimard, Série noire. L’auteur livre une traduction de la pièce de Sophocle sous l’angle d’une enquête 
policière avec la mise en valeur des indices et témoignages mais aussi la fatalité. Dans une interview réalisée par Daniel Pennac, à l’occasion 
de la sortie de son ouvrage, Didier Lamaison explique que « là où pour Freud, Œdipe devient un principe d’explication, j’y vois moi un combat 
sans fin entre le visible et l’invisible, une réflexion vitale sur l’origine et la fin. Tout se passe comme si, avec Œdipe, l’existence, de la naissance à 
la mort, procédait de l’enquête elle-même… Et je meurs de mes conclusions. Et je n’aurais pas vécu si je ne les avais pas atteintes » (disponible 
sur le site www.gallimard.fr).

(12) �Asimov (I.), 1951, Fondation, Gnome Press ; 1957, Gallimard pour la traduction française. Fondation est le groupement de cinq nouvelles, 
initialement publiées individuellement entre 1942 et 1944.
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Fondation décrit les outils prédictifs mis en place par 
Seldon 13 pour sauver l’Empire presque malgré lui. 
Asimov ne cache pas la complexité et les paradoxes de 
la psychohistoire appliquée à l’humanité qui nécessite 
de manipuler un nombre quasi infini de données. Le 
modèle peut être aussi complexe que son objet (l’univers 
et l’humanité). Il peut donc y avoir des déviations et un 
pouvoir occulte chargé de rétablir l’ordre prédestiné. 
Malgré la faiblesse intrinsèque d’une telle modélisation 
complexe, Asimov a été le premier à décrire la force des 
outils prédictifs qui sont capables d’intégrer un nombre 
considérable de variables. Encore faut-il donner du sens 
à l’utilisation d’un modèle prédictif. Sauver l’humanité ? 
Empêcher des crimes ? Résoudre une énigme ? La perte 
de liberté consentie sera d’autant plus forte que l’objectif 
de la prédiction sera global… Prédire et dissimuler vont de 
pair, car prédire modifie le comportement de l’humanité. 
L’humanité a accepté d’être asservie à un dispositif dont 
les mécanismes sont entre les mains d’une minorité 
et pour être pleinement efficace, l’existence même de 
ce dispositif doit être cachée à la majorité des hommes 
(Asimov cache ainsi le rôle de la Première Fondation à 
tous, puis cache la seconde Fondation à la Première… 
dans une fuite en avant inéluctable).

Il revient bien aux hommes de se poser cette question 
du sens, de déterminer le périmètre des données que l’on 
va traiter comme de celles que l’on va omettre d’inclure 
dans le modèle et surtout de définir les mécanismes du 
contrôle. Le lecteur pourra se reporter aux échanges 
de juin 2017 organisés par l’Institut national des hautes 
études de la sécurité et de la justice pour réfléchir aux 
enjeux éthiques et aux questions de société soulevés par la 
place croissante des algorithmes dans la vie quotidienne 14.

Les travaux de recherche d’Angèle Christin 15, maître 
de conférences à l’Université de Standford, chercheuse 
associée au Data & Society Research Institute résonnent 
avec les écrits d’Asimov, mais aussi ceux de Philip K. 
Dick 16. Cette universitaire rappelle trois grandes critiques de 
tels outils : l’opacité (ces logiciels sont la plupart du temps 
développés par des sociétés privées et le profilage réalisé 
demeure confidentiel), la discrimination (les algorithmes 
sont construits avec les biais cognitifs de leurs créateurs) 
et le fait qu’ils modélisent in fine des prophéties auto-
réalisatrices (l’algorithme crée ce qu’il cherche à décrire).

La question de rendre les algorithmes, et surtout leur 
fonctionnement, transparents est aussi complexe que la quête 
de vérité d’Œdipe. La résolution de la question porte le germe 
de la destruction. Qui acceptera le pouvoir des algorithmes 
quand seront révélés leur puissance et l’asservissement lié ? 
Il faudra pour ce faire l’existence d’un Mulet 17, comme 
dans Fondation, capable d’influer les comportements et 
d’anesthésier les velléités de rébellion. Si l’on refuse l’apport 
des algorithmes, alors nous nous trouvons dans la situation 
de Seldon confronté à apporter un progrès à l’humanité 
au prix de la dissimulation d’un objectif louable mais 
intrinsèquement porteur de dérives liées au gouvernement 
de tous par une élite. Pour résumer, nous aurons un jour le 
choix entre une dictature brutale ou une dictature éclairée 
sans préjudice au final d’un effondrement total…

Je terminerai cet article en me faisant le porte-voix 
de plusieurs personnages. Salvor Hardin 18, un des 
protagonistes de Fondation : « La violence est le dernier refuge de 
l’incompétence ». Anderton, ensuite, le personnage principal 
de Minority Report  : «  L’inconvénient fondamental… Nous 
arrêtons des individus qui n’ont nullement enfreint la loi. […] 

(13) �Hari Seldon, le personnage central, est né d’une famille bourgeoise, en l’an 11988 E.G. Génie des mathématiques, il est membre de l’Acadé-
mie des sciences impériale, où jeune homme, il y développe le concept de psychohistoire. Cette discipline lui permet de prédire que malgré 
sa puissance l’Empire déclinera et sera détruit d’ici trois siècles. S’ensuivra une période d’anarchie et de barbaries de trente mille ans, avant 
la renaissance d’un second empire. Seldon propose une solution pour réduire le chaos à mille ans, grâce à l’établissement de la Fondation. 
Comme porteur de mauvaise nouvelle, il est victime de complots de la part du pouvoir et Seldon établit sa Fondation sur la planète Terminus en 
bordure de la galaxie, sous le prétexte de créer une encyclopédie.

(14) �Colloque « Sécurité et Justice. Le défi de l’algorithme » 27 juin 2017. Dans le cadre de la « loi pour une République numérique », la Commission 
nationale informatique et libertés (CNIL) a initié un cycle de débats publics sur les enjeux éthiques de l’usage des algorithmes dans la société 
française. L’INHESJ en collaboration avec le projet INNOX (Agence nationale de la recherche) a conduit un travail sur les grands enjeux : que 
représente l’usage des algorithmes dans les pratiques judiciaires et dans l’action des services de sécurité ? Quels changements sont induits dans 
les modes de pensée et d’action ? Que signifie le terme « prédictif » ? Quelles perspectives se dégagent dans un avenir proche ?

(15) �Angèle Christin est docteur en sociologie (université de Princeton et l’EHESS). Elle a notamment publié Comparutions immédiates. Enquête sur 
une pratique judiciaire (La Découverte, 2008).

(16) �Dick (P. K), 1956, Minority report, publié pour la première fois dans la revue de SF américaine Fantastic Universe ; 2002, édition française 
Gallimard, coll. Folio SF no 109.

(17) �Dans le cycle de Fondation d’Isaac Asimov, le personnage du Mulet est un mutant, chef de guerre de la galaxie, capable d’influer sur les émo-
tions individuelles et collectives pour soumettre individus et populations à sa volonté. Sa puissance vient du fait que les personnes qu’il manipule 
conservent leur capacité de raisonnement, leur mémoire et leur personnalité. Elles savent qu’elles sont manipulées, mais n’ont pas la volonté de 
résister. Ses pouvoirs donnent ainsi la capacité au Mulet de mettre en échec le plan fondé sur la psychohistoire en infirmant l’hypothèse selon 
laquelle aucun individu ne pourrait avoir un effet mesurable sur les tendances historiques et sociales de la galaxie.

(18) �Salvor Hardin, personnage du Cycle de Fondation est le maire de Terminus. Pour préserver la Fondation il fournit l’énergie nucléaire aux 
royaumes qui la menacent en l’habillant d’une enveloppe quasi religieuse. Cela lui permet de maintenir l’indépendance de la planète contre 
les Quatre Royaumes. Hardin est célèbre dans la Fondation pour ses maximes.

Dossier I la révolution polar I 125 



L’enquête policière, de Sophocle à Asimov. De quelques considérations philosophiques sur la quête et son objet – Gérard PARDINI

Donc l’acte criminel proprement dit ne relève strictement que de la 
métaphysique ». Anderton a bien conscience des failles du 
dispositif, mais il préférera le sauver et perdre sa liberté 
plutôt que de le détruire. Anderton est aussi fils d’Œdipe, 
personnage ambigu, torturé, à la fois pourchassant et 
pourchassé… Ce qui est en jeu, c’est bien l’homme et sa 
puissance d’interrogation.

Face à l’abîme ?

« Mon âme se dissoudra-t-elle avec le reste de ma poussière ? Le 
tombeau est-il un abîme sans issue, ou le portique d’un autre 
monde ?  19 »

Nous sommes au cœur même de l’interrogation 
philosophique et, si nous ne prenons pas garde à entretenir 
un savoir suffisant pour préserver cette puissance 
d’interrogation, alors « humain » deviendra un terme mis 
sur le même plan que «  robot  » et notre humanité n’en 
sera plus une. Je laisse le dernier mot à Dors Venabili, 
la compagne d’Hari Seldon avec cette sublime phrase  : 
« Tout savoir non désiré est un savoir inutile ».

Ces huit mots nous rappellent simplement qu’un savoir 
inutile est susceptible d’être détruit.

Notre survie passe par la liberté comprise comme celle 
de chaque individu, mais aussi comme une obéissance 
volontaire à un système. C’est cette dimension morale de 
la liberté qui permet la vie en société. Cette architecture 
est aujourd’hui remise en cause par le «  renforcement-
éclatement  » de l’individualisme masqué par la mise 
en réseau de la société qui est promue en vecteur de la 
solidarité.

Cet individualisme affaiblit l’intériorisation par chacun 
d’entre nous de la transcendance des valeurs morales qui 
constitue le ciment de la liberté. C’est cette transcendance 
qui fait qu’un individu est prêt à sacrifier sa vie plutôt que 
de manquer à son devoir. La force de cette transcendance 
est qu’elle est universelle et se retrouve dans les 
philosophies occidentales et orientales. Deux questions 
se posent aujourd’hui. Sommes-nous prêts à consentir ce 
sacrifice de la vie pour un réseau ? Sommes-nous prêts à 
accepter le recours à la violence légitime, jusqu’à présent 
consentie aux États pour défendre un réseau ? n

(19) �Chateaubriand (F.-R. de), 1797, Essai historique, politique et moral sur les révolutions, T. 2, p. 287. cnrtl.fr/lexicographie.
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e numéro spécial de «  culture 
et sécurité  » se penche sur la 
criminologie culturelle. Ce 
courant scientifique s’intéresse 

au pouvoir, à la structure, aux phénomènes, 
à la signification et à la symbolique. Il 
tente de recueillir de façon scientifique 
les connaissances et les visions provenant 
notamment des arts. Depuis bien longtemps 
déjà, les chercheurs en sciences sociales 
et les arts sont étroitement unis. Forme 
d’expression de l’homme parmi les plus 
créatives, l’art peut inspirer et guider les 
chercheurs en sciences sociales dans leur 
quête au sein des jardins d’Académos.

La criminologie a poursuivi son chemin  ; 
l’une des dernières expressions de son 
évolution est la criminologie culturelle. 
Cette criminologie place la criminalité 
(cultures of  deviance) et son contrôle (cultures 
of  control) dans le contexte de la culture 1. 

Partant de cet intérêt pour la signification 
culturelle 2, elle met l’accent sur les groupes, 
les phénomènes, les perceptions, mais aussi 
sur les sentiments humains, les angoisses 
et les fascinations pour le crime. Elle est 
donc particulièrement appropriée pour une 
approche criminologique utile et nécessaire 
de l’art 3 et de la littérature 4. Nous pensons 
que cette forme d’exercice de la criminologie 
ne doit pas nécessairement se nicher dans une 
image arbitraire de l’homme et de la société 
ni dans une méthodologie déterminée.

Nous sommes d’avis que ce point de vue 
entre dans le cadre du concept plus large 
du «  libre examen  », d’une part, et de la 
méthodologie plutôt anarchiste de Paul 
Feyerabend, d’autre part. Selon Chaïm 
Perelman, le «  libre examen  » implique : 
«  le rejet de tout argument d’autorité en matière 
intellectuelle, quelle que soit l’autorité qui cherche 
à imposer ses directives à notre pensée et quel que 
soit le domaine où cette autorité cherche à nous 
imposer ses directives 5  ». La position plutôt 
anarchique de 6 anything goes 7 adoptée par 
Feyerabend nous donne la liberté de puiser 

La criminologie culturelle : 
une réflexion théorique
Marc COOLS
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(1) �Hayward (K.), Young (J.), 2007, «Zygmunt Bauman en culturele criminologie», in Daems (T.), Robert (L.), Zygmunt 
Bauman. De schaduwzijde van de vloeibare moderniteit, Den Haag, Boom Juridische uitgevers, 55 ; Ferrel (J.), 
Hayward (K.), Young (J.), 2008, Cultural Criminology, London, Sage, 5.

(2) �Schuilenburg (M.), Siegel (D.), Staring (R.), van Swaaningen (R.), 2011, «Over Cultuur en criminaliteit», Tijdschrift 
over Cultuur & Criminaliteit, Den Haag, Boom Lemma Uitgevers, 3.

(3) �Verrips (J.), «Kunst en (‘‘copycat’’) moord», in Siegel (D.), van Gemert (F.), Bovenkerk (F.), Culturele Criminologie, 
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Kwesties. Liber Amicorum prof. dr. Frank Bovenkerk, Den Haag, Boom Juridische uitgevers, 361.

(5) �Perelman (C.), 2009, « Libre examen et démocratie », in Perelman (C.), Stengers (J.), Modernité du libre examen, 
Bruxelles, Editions de l’Université de Bruxelles, 54-55. 

(6) �Lippens (R.), 2002, «De postmoderne onderzoeksattitude», in Beyens (K.), Goethals (J.), Ponsaers (P.), Vervaeke 
(G.), Criminologie in actie, Brussel, Uitgeverij Politeia, 117-127. 
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dans des connaissances narratives 8 à valeur ajoutée 9 dans 
la littérature. Pour Feyerabend, la science est en effet une 
« personal matter » en « reacting to the world  10 ».

En philosophie, la distinction se fait toujours entre das 
Böse, la volonté ou la propension à faire le mal, et das Übel, 
le fait de subir le mal passivement. Les criminologues 
sont bien entendu concernés par le mal. Ce fait a surtout 
été exprimé par certains criminologues néerlandais. 
Chez Ronnie Dessaur, le mal est le guide permanent de 
l’humanité 11. Herman Bianchi a surtout établi une relation 
entre le mal et le pouvoir 12 et Herman Franke pense que 
les criminologues doivent s’intéresser aux limites entre 
le bien et le mal, et au côté le plus sombre de l’homme. 
En résumé, la criminologie n’est rien sans la littérature 13, 
ce qui est certainement à l’ordre du jour. Pour Willem 
Nagel, le mal revient alors à renoncer à son prochain et 
à l’éliminer, ce que nous retrouvons également dans le 
fascisme 14. Ces deux derniers criminologues et la pensée 
préalable dont nous avons fait mention 15 nous ramènent 
pour ainsi dire à ce numéro spécial. Les hommes, en tant 
que singes parlants, se sentent davantage attirés par le 
drame et le malheur que par les histoires à l’eau de rose 16.

Dans cette optique, les romans (policiers) contribuent à la 
résurgence du fétichisme méthodologique traditionnel 17 

et nous apprennent à découvrir et à exploiter encore de 
nouvelles visions de la criminalité et de son contrôle dans 
le contexte de la culture. Et surtout, les livres continuent à 
unir les hommes qui luttent contre l’adversaire inexorable 
de la vie : l’éphémère et l’oubli 18. À notre avis, les 
contributions à ce numéro spécial entrent dans le spectre 
de la littérature dans laquelle l’artiste n’emprunte «  ni 
la mémoire du témoin direct ou du protagoniste, ni la perspective 
distanciée et impersonnelle de l’historien, mais une troisième voie, 
celle du détour par la fiction 19  ». Et qui mieux qu’Umberto 
Eco pouvons-nous citer pour achever cette contribution ? 
Un bon livre, comme l’a déclaré l’un de ses étudiants, 
mérite un : « Ah, ce livre est intéressant, demain je vais venir le 
voler 2 0 » ou encore, « il y aura toujours une lutte du bien contre le 
mal  21 », ce qui nous ramène à la criminologie 22 n

(8) Schuilenburg (M.), 2005, «Voorwoord» in «De verbeelding van misdaad en straf», Justitiële Verkenningen, 4/05, 5-10.
(9) Feyerabend (P.), 2007, Tijdverspilling. De autobiografie van Paul Feyeraben, Rotterdam, Lemniscaat, 239 p. 
(10) Feyerabend (P.), 2011, The Tyranny of Science, Cambridge, Polity Press, 153 p.
(11) �Dessaur (C.), Burnier (A.), 1987, De rondgang der gevangenen. Een essay over goed en kwaad, in de vorm van zeven brieven aan de platoclub, 

Amsterdam, Querido, 188 p.
(12) Bianchi (H.), 1980, Basismodellen in de kriminologie, Deventer, Van Loghum Slaterus, 421 p.
(13) �Franke (H.), 2005, «Alleen de moerassen zijn vruchtbaar. Over de verbanden tussen criminologie en literatuur», Justitiële verkenningen, 31 

(4), 82-99.
(14) Schuyt (K.), 2010, Het Spoor terug. J.B. Charles/W.H. Nagel 1910 – 1983, Amsterdam, Uitgeverij Balans, 640 p. 
(15) Van Stokkom (B.), Cools (M.), 2014, «Het kwaad. Enkele inleidende gedachten», Tijdschrift over Cultuur & Criminaliteit, 5-19.
(16) Braeckman (J.), 2017, Er was eens. Over de mens als een vertellende aap, s.l., Uitgeverij Houtekiet, 46 p.
(17) Ferrel (J.), 2014, «Manifesto for a Criminology Beyond Method», in Jacobsen (M.), The Poetics of Crime, Farnham, Ashgate, 286.
(18) Zweig (S.), 2017, Boekenmendel – De onzichtbare verzameling, Utrecht, AFDH Uitgevers, 63.
(19) Ruiz (I.), Stroeder (U.), 2017, Mémoire du crime politique, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 9.
(20) Eco (U.), 1986, De Bibliotheca, Paris, L’échoppe, 30.
(21) Eco (U.), 1993, De Superman au Surhomme, Paris, Editions Grasset, 21.
(22) �Cools (M.), (s.d.), «Curzio Malaparte: een culturele criminologische reis» in Humblet (P.), Kéfer (F.), Van Hoorde (E.), Liber Amicorum Willy van 

Eeckhoutte, s.l., Wolters Kluwer, in print, 17 p.
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Prospective sécuritaire 
et anticipation romanesque
Romanciers 3 – Experts 0 1

Jean-Jacques ROCHE

Publié aux États-Unis en 2007, The Reluctant Fundamentalist décrivait la 
transformation d'un Pakistanais parfaitement intégré aux États-Unis en terroriste. 
Deux ans plus tard, le commandant Nidal Hassan tuait treize personnes sur une 
base américaine du Texas et le 1er mai 2010 Faisal Shazhad, un Américano-
Pakistanais, tentait de faire exploser une voiture aux abords de Time Square. À 
l'évidence, le romancier avait anticipé ce que les services spécialisés n’avaient 
pas vu venir. Pourquoi dans ces conditions, l’anticipation romanesque n’a-t-elle 
pas sa place dans la prospective sécuritaire ? Trois raisons peuvent expliquer 
pourquoi les experts institutionnels refusent par corporatisme un concours 
qu’ils vivent avant tout comme une concurrence.

©
 M

ar
k 

Pl
um

le
y 

 - 
fo

to
lia

.c
om

 dossier I la révolution polar I 129

Jean-Jacques Roche

Professeur à 
l’Université 
Panthéon-
Assas (Paris 2), 
Directeur de 
l’Institut supérieur 
de l’armement 

et de la défense, il est également 
romancier et a publié cinq thrillers 
de politique-fiction : Sukhoï, 
1987, Presses de la Renaissance 
et Livre de poche (traduit en 
sept langues), Vol sur Moscou, 
Albin Michel, 1991 et Livre de 
poche, La Dernière Manche, 
1994, Lattès, Les Vautours Blancs, 
2003, Stock – Le Livre de poche, 
L’Agenda de Rome, 2005, Stock. (1) Article paru dans les Cahiers de la sécurité n°13, 2010.



Prospective sécuritaire et anticipation romanesque. Romanciers 3 – Experts 0  – Jean-Jacques ROCHE

e 11 septembre 2001 n’a guère surpris que les 
prévisionnistes qui n’avaient déjà pas anticipé 
la chute du Mur de Berlin. En 1998, Maud 
Tabachnik avait imaginé dans Les Cercles de 

l’Enfer, un milliardaire islamiste agrégeant autour de lui les 
réseaux terroristes du monde entier pour porter le fer au 
sein des démocraties laïques et décadentes. Deux années 
plus tôt, Tom Clancy avait anticipé dans l’un de ses thrillers 
vendus en millions d’exemplaires (Sur Ordre) l’action 
d’un kamikaze japonais précipitant un Boeing 747 sur le 
Capitole. Dans un autre registre, Dominique Lapierre et 
Larry Collins avaient décrit dans Le Cinquième Cavalier les 
procédés utilisés par un État proliférant pour déjouer les 
contrôles de l’International Atomic Energy Agency (AIEA) 
avec une telle précision que ce roman sembla anticiper le 
rapport de la commission Ekens qui enquêta en Irak. 

De Jules Verne à Hergé, la liste des auteurs ayant prévu 
le devenir du monde est donc longue. Des romans que 
les esprits critiques qualifient volontiers d’ouvrages de 
gare ont ainsi été capables d’annoncer ce qu’experts, 
analystes et autres futurologues officiels n’avaient jamais 
imaginé. Pourtant, les moyens investis dans la prospective 
sécuritaire sont loin d’être négligeables. Du Secrétariat 
général de la défense et de la sécurité nationale (SGDNS) 
à la Délégation aux affaires stratégiques (DAS) en passant 
par la direction générale de la Sécurité extérieure (DGSE) 
et la direction centrale du Renseignement intérieur (DCRI), 
sans négliger les incessants colloques académiques destinés 
à anticiper les guerres de demain et les publications plus 
ou moins savantes décryptant les nébuleuses terroristes, 
l’énergie dépensée est à la hauteur des craintes que suscite 
la capilarisation des risques inhérente à la sécurité globale. 

Pourquoi, dans ces conditions, des romanciers ayant 
démontré leurs capacités à prédire avec précision un 
avenir plus ou moins lointain n’ont-ils pas leur place dans 
les cénacles de la prévision ? De manière plus générale, 
pourquoi une méthode d’anticipation ayant fait ses 
preuves ne bénéficie-t-elle pas d’une reconnaissance à la 
hauteur de ses résultats ? Trois explications peuvent être 
invoquées pour expliquer cette surprenante absence de 
crédibilité. 

Les mages de l’Apocalypse

La première de ces raisons est liée à la multiplicité des 
romans et des scénarios anticipant en détail l’Apocalypse 

prochaine. Les thèses millénaristes ou les prophéties 
de l’Armageddon exercent un attrait irrésistible auprès 
d’auteurs ou de réalisateurs persuadés de détenir la clé du 
succès avec l’annonce de lendemains sans surlendemains. 
Les effets spéciaux remplacent alors la pauvreté du 
scénario décrivant comment la terre cessera de tourner 
sur elle-même le 21 décembre 2012, le rythme de 
l’action pouvant, dans le meilleur des cas, faire oublier 
les invraisemblances du scénario (Die Hard 4). Quelques 
écrivains ou scénaristes ont certes vu juste, mais la liste de 
ceux qui se sont contentés de décrire leurs fantasmes est 
infiniment plus longue. Par souci de répondre aux attentes 
du public qui aime à se faire peur ou par besoin de crier 
au complot, la très grande majorité des auteurs déborde 
d’imagination complaisante pour projeter leurs lecteurs 
dans une spirale délirante de catastrophes d’autant plus 
palpitantes qu’elles formalisent des menaces plausibles. 

Dans ce registre, les créateurs en manque d’imagination ont 
l’embarras du choix. La perspective d’un attentat nucléaire 
est bien sûr en haut du palmarès. Il faut cependant être en 
panne d’inspiration pour proposer un tel manuscrit qui 
aura peu de chances de séduire un éditeur, même si Barak 
Obama vient de réhabiliter l’hypothèse en réunissant en 
avril dernier son sommet contre le terrorisme nucléaire. 
Si l’atome, comme le bactériologique, demeure encore 
aujourd’hui hors de portée de la majorité des réseaux 
terroristes (à la fois pour des raisons financières et d’ordre 
technique), l’extrémiste moins exigeant pourra toujours 
avoir recours au chimique pour contaminer les réservoirs 
d’eau potable des grandes métropoles ou les systèmes de 
ventilation des buildings de la Défense. L’explosif  n’a pas 
perdu pour autant tout crédit et a même trouvé un nouveau 
souffle avec les kamikazes prêts à se faire exploser dans 
les transports en commun (à l’heure de pointe), dans les 
gares ou les aéroports, ou encore dans les stades (le jour 
de finale du Super Bowl ou de la Coupe du Monde de 
préférence). Si possible, un comparse légèrement blessé 
lors du premier attentat se fera exploser quinze minutes 
plus tard pour désorganiser les secours et envoyer ad 
patres le maximum d’officiels. Comme les extraterrestres 
qui privilégient le territoire des États-Unis pour envahir 
la terre, nos candidats au martyre sont immanquablement 
attirés par les lumières des grandes villes occidentales, 
New York, Londres et Washington constituant leurs 
destinations favorites. 

Les mobiles évoluent dans le temps, mais ne sont un 
mystère pour personne. La lutte des classes et la solidarité 
tiers-mondiste ont eu leurs heures de gloire avec Carlos. 
Elles sont désormais démodées et ont été remplacées 
par le radicalisme islamiste. Plus original, le nihilisme 
anticapitaliste est également plus sophistiqué. Les 
infrastructures critiques constituent sa cible privilégiée. 

L
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Internet est bien sûr le vecteur de son attaque qui sera 
déclenchée par un programme malveillant ou un virus 
informatique qui désorganisera en quelques heures la 
finance mondiale. Enfin, au dernier degré de la complexité, 
le terroriste mafieux, qui dissimulera son projet crapuleux 
derrière ses revendications politiques, utilisera une 
combinaison de moyens classiques et informatiques. 
L’explosion d’une bombe électromagnétique lui permettra 
de s’introduire au cœur du système ennemi ou un 
programme particulièrement pervers lui permettra de 
vider les comptes de tous les patrons du CAC 40 et/ou 
de toutes les personnalités politiques. Robin des Bois est 
une valeur sûre pour séduire le public et s’il reverse une 
infime partie de ses rapines à une ONG, notre escroc 
sympathique – auquel Georges Clooney ne manquera pas 
de prêter ses traits lors de l’adaptation cinématographique 
de ce succès d’édition – sera assuré de la plus totale 
impunité. 

Ces trames convenues et trop linéaires ne présentent pas, à 
l’évidence, un grand intérêt opérationnel et leurs capacités 
d’anticipation sont à peu près nulles. À moins de placer 
l’armée et la police en alerte 365 jours par an, vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre, il apparaît difficile d’accorder à 
ces scénarios plausibles, mais imprécis la moindre utilité 
pour la prospective sécuritaire. Malgré tout, ces fictions 
pourraient être mieux utilisées pour la communication des 
services de sécurité. Ne pouvant mal finir, elles donnent en 
effet une dimension épique au patient travail d’enquête qui 
transforme la catastrophe annoncée en non-événement 
(l’attentat qui n’a pas lieu). À côté du Prix du Quai des 
Orfèvres qui fleure bon son Maigret d’antan, il conviendrait 
donc d’organiser un prix du thriller que les membres du 
comité de rédaction des Cahiers de la Sécurité pourraient 
attribuer tous les ans après un déjeuner au Jules Verne.

Modernité et Raison

La deuxième raison qui explique le désintérêt pour 
l’intuition romanesque est plus fondamentale et trouve 
ses racines dans la modernité. Jusqu’à la Renaissance, la 
narration était l’une des clés de la connaissance. Les récits 
obéissaient à une logique cyclique montant graduellement 
jusqu’au paroxysme quand un événement fortuit entrait 
en résonance avec les passions chauffées à blanc. Les 
œuvres de l’époque se terminaient rarement sur une note 
optimiste et les survivants se réveillaient épuisés au milieu 
des cendres de leurs cités, étonnés d’être encore vivants. 
« Comment cela s’appelle-t-il quand le jour s’élève dans le froid, que 
tout paraît gâché, saccagé, mais que pourtant l’air se respire ? » (Jean 
Giraudoux – Electre). L’Histoire était alors tragique et les 
Grands de ce monde ne se cachaient pas pour consulter 

mages et devins qui leur révélaient les intentions des dieux 
inscrites dans les étoiles. La modernité s’est chargée de 
tuer le tragique en misant sur la seule Raison. Le chaos 
étant un ordre que l’on avait su voir, l’esprit se chargeait de 
donner sens au monde. Du Big Bang à la théorie du signal, 
les sciences dures ont ainsi tenté de mettre au pas la nature 
en expliquant les catastrophes d’hier pour parer celles de 
demain. Mis en équation, le hasard est devenu nécessité 
et la physique fondamentale a transformé les turbulences 
sur les ailes d’avion ou les vibrations dans les boîtes de 
vitesse en paramètres chiffrés. Convaincus que les mêmes 
causes dérivent des mêmes effets, philosophes idéalistes et 
réalistes se sont accordés sur l’idée de la confusion naturelle 
d’une « diversité sensible » que l’entendement organiserait 
en énonçant les « lois objectives » du devenir du monde. 
Le désordre était alors une défaite de l’intelligence, « une 
déception de l’esprit » selon Bergson qui préférait le 
considérer comme « un ordre que nous ne cherchons 
pas ». Science et philosophie ont ainsi pris la mesure du 
monde réel que l’Homme est – à peu près – parvenu à 
comprendre et à expliquer. Cependant, les passions 
humaines ont résisté à cette inquisition scientifique. Si l’on 
connaît l’action de l’épinephrine ou de la norépinephrine 
sur les marqueurs du nerf  vague qui, en douze millièmes 
de seconde, activent l’intelligence émotionnelle, aucun 
système rationnel ne peut encore prévoir le passage à 
l’acte. En d’autres termes, aucune science, aucun schéma 
logique ne permettent encore d’associer des prémices 
identifiables à une action prévisible de l’individu ou des 
foules.

Comme l’écrivait l’historien Donald Kagan à propos 
des guerres, celles-ci surviennent « là où on ne l’a pas 
imaginé, pour des raisons qui n’ont souvent pas été identifiées ». Le 
paradoxe consiste alors à vouloir anticiper l’avenir avec 
les seuls outils de la Raison et à n’accorder aucun crédit 
à des formes de savoir utilisant l’intuition et l’expérience, 
l’imagination et la perception. La solution consisterait 
dès lors à combiner les grilles d’analyse en renonçant, 
comme le recommandait Bergson, au tout inductif. 
En partant de l’expérience acquise, l’induction permet 
en effet de réduire les risques de voir se reproduire les 
mêmes événements. Après le 11 septembre, tous les 
attentats visant des avions ont ainsi été évités et la liste 
des tentatives déjouées est incontestablement plus longue 
que la liste des attentats réussis. Inversement, l’ensemble 
des mesures prises n’évitera pas la prochaine offensive 
majeure. La mobilisation des services de sécurité du 
monde entier réduit à l’évidence la marge de manœuvre 
des apprentis terroristes qui, pour réussir, devront 
exploiter les failles des dispositifs déjà déployés. À côté 
du recueil des informations, c’est leur imagination qui est 
avant tout mobilisée dans cette préparation et seul leur 
« génie inventif  » leur permettra de réitérer leurs exploits. 
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De ce fait, la solution consisterait à mobiliser la 
même imagination en recrutant quelques auteurs 
particulièrement inventifs. En leur garantissant l’accès à 
toutes les informations classifiées dont ils pourraient avoir 
besoin, ces auteurs bénéficieraient d’un temps d’avance 
sur les terroristes qui peinent à réunir ces données très 
protégées. Comme la liste des failles est malgré tout 
réduite, une équipe restreinte suffirait à combler les 
brèches, sans bien sûr garantir une sécurité absolue. 
Les ouvrages seraient écrits à la première personne 
du singulier, les auteurs se plaçant dans la peau des 
terroristes, et devraient s’achever sur une gigantesque 
explosion sans intervention providentielle de Bruce Willis 
sauvant in extremis l’Humanité pour la nième fois. Bien 
sûr, ces fictions n’auraient pas vocation à être publiées 
(ce qui justifierait une juste récompense à proportion du 
renoncement à l’ambition légitime de tout écrivain) et un 
nouvel Enfer sous haute protection devra accueillir ces 
œuvres vouées à l’oubli. 

Les pièges de la Méthode

Enfin, une dernière raison expliquant le désintérêt pour 
l’imagination des romanciers est plus intimement liée à 
la culture française toujours sous l’influence du Discours 
de la Méthode. Les lois mathématiques expliquant l’univers 
partent ainsi d’un postulat indémontrable – par définition 
– qui débouche sur des lois générales à l’issue d’une 
succession d’assertions logiques. Transposée aux domaines 
sociaux, cette démarche inductive aboutit à démontrer 
ses conclusions anticipées dans un plan synthétique qui 
privilégie toujours l’élégance de la démonstration à la 
pertinence du raisonnement. Ainsi formatée pour les 
concours, l’intelligence en France n’a que faire de l’esprit 
analytique propre à la recherche et ignore l’inventivité 
indispensable à la démarche hypothético-déductive, quand 
il s’agit d’imaginer une expérimentation susceptible de 
confirmer ou d’infirmer une hypothèse. Si les sciences 
dures échappent à ce rejet de la démarche scientifique du 
fait des passerelles existant entre les écoles d’application et 
la recherche fondamentale, il n’en est pas de même pour 
les sciences humaines et sociales où ces passerelles n’ont 
pas été établies. Le fossé existant entre l’administration 
recrutée par concours et la recherche académique n’a, de ce 

fait, jamais été comblé. Bien plus « l’intellectuel » français 
sert d’alibi culturel à des élites politico-administratives qui 
se sentent d’autant plus de connivence avec des esprits 
brillants capables de sauter de Freud à la géographie 
des réseaux, que ces mêmes élites sont tentées par les 
démons de l’écriture. Alors que la pression économique 
tend à accélérer, pour les sciences dures, le passage de la 
recherche fondamentale à la recherche de développement, 
l’utilisation des acquis de la recherche en sciences sociales 
et humaines demeure très aléatoire. Il avait fallu attendre 
vingt-huit ans pour que le concept de sécurité globale soit 
validé par les rédacteurs du Livre blanc sur la défense et la 
sécurité nationale qui n’avaient pas cru bon de l’utiliser en 
1994 (alors que le concept était apparu en 1982) 2; il faudra 
sans doute attendre encore de longues années avant que 
la perception et l’intersubjectivité ne deviennent parties 
prenantes à la démarche sécuritaire officielle.

Ces deux instruments forment pourtant aujourd’hui 
le mainstream des études académiques en matière de 
sécurité en réunissant les réalistes néo-classiques et les 
constructivistes « dominants » qui étudient les objets 
classiques de la sécurité (l’État, les communautés de 
sécurité, les identités) à travers le prisme de l’idée d’un 
monde socialement construit par nos représentations et 
nos valeurs. Cette unanimité pour aborder les questions 
sociales, et de sécurité en particulier, s’inscrit dans une 
postmodernité déjà ancienne qui récuse la modernité 
d’une Raison dominatrice. Les instruments pour 
appréhender une réalité qui diffère en fonction des valeurs 
culturelles échappent donc à la grille simpliste d’une 
causalité univoque et imposent d’imaginer le monde avant 
d’avoir prise sur lui. Dès lors, la recherche fondamentale a 
plus d’affinités avec les hypothèses romanesques qu’avec 
les anticipations sécuritaires officielles qui reflètent 
prioritairement les fantasmes et les intérêts des élites 
classiques. 

Dresser la cartographie des futures menaces ne doit 
donc pas être confondu avec la nécessité de combler les 
failles anciennes de nos dispositifs de sécurité. L’exercice 
impose de mettre à jour nos vulnérabilités nouvelles et 
d’anticiper les brèches par lesquelles s’engouffreront 
les assaillants de demain. L’effort intellectuel est à la 
mesure de l’enjeu et se déroule en deux temps. Identifier 
et nommer les acteurs susceptibles de pouvoir recourir 

(2) �Le Livre blanc de 1994 se contentait de parler de « conception globale de la défense » comme troisième et dernier objectif de la politique de 
défense de la France (Partie 1 - Chapitre 2) et abordait seulement dans son dernier chapitre les relations entre défense et société dans une 
perspective très éloignée de la sécurité globale. À titre historique, le concept de « sécurité globale » avait été énoncé par Richard Ullmann en 1983 
et avait été adopté par les Nations unies en 1987. Cette même année 1994, le rapport du Programme des Nations unies pour le développement 
(PNUD) considérait que la sécurité globale était menacée par six défis : les disparités économiques, la croissance démographique, les migrations 
internationales, les atteintes à l’environnement, les trafics mafieux et le terrorisme international.
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à la violence contre nos intérêts vitaux constitue la 
première étape. Il importe, en effet, de distinguer les 
acteurs dont les intérêts divergent des nôtres et les 
acteurs susceptibles de privilégier l’affrontement, lesquels 
sont, heureusement, moins nombreux que les premiers. 
Violence et conflit obéissent effectivement à des logiques 
différentes et la décision de déclencher l’épreuve de force 
s’inscrit dans un registre distinct de la seule compétition 
des intérêts. La mesure des émotions et des pulsions qui 
conditionnent le passage à l’acte échappe par définition à 
la seule rationalité et relève davantage de la psychologie 
que de la géopolitique. Confondre les deux revient, dès 
lors, à confondre adversaire et ennemi et à multiplier les 
alertes, au risque de ne pas être suffisamment vigilant 
vis-à-vis des individus ou des groupes prêts à passer 
à l’offensive. En second lieu, il importe de s’interroger 
sur nos véritables vulnérabilités qui, avec le concept de 
sécurité globale, se déploient sur de multiples échiquiers. 
Les menaces les plus dangereuses portent, en effet, 
sur les faiblesses que nous n’osons pas nous avouer. À 
ce titre, la France est aujourd’hui plus menacée par les 
produits dérivés de sa dette que des banquiers inventifs 
pourraient lancer sur le marché que par une attaque sur 
ses infrastructures critiques. Le parachute imposé que 
représente désormais le devoir de précaution est une autre 
vulnérabilité majeure comme le montre très clairement la 
fermeture de l’espace européen décrété après l’irruption 
du volcan islandais Eyjafjöll en avril 2010. En plaçant 
les autorités publiques dans l’obligation de prendre des 
mesures impopulaires, antiéconomiques, voire liberticides, 
le terrorisme de demain n’aura qu’à trouver le champ où 
donner l’impulsion que la lourde machine administrative 
se chargera de transformer en contraintes durables. 

Déterminer avec précision l’adversaire prêt à porter 
le fer dans les failles que nous ne considérons pas 
comme relevant du registre sécuritaire relève donc 
davantage de l’anticipation romanesque que de la sage 
rationalité d’experts labélisés. Ceux-ci sont socialement 
trop bien intégrés pour être encore suffisamment 
pervers et partager les idées de tueurs déterminés, trop 
soucieux de leurs intérêts corporatistes pour désigner un 
adversaire dont leurs services ne seraient pas spécialistes 
et trop attachés à leur carrière pour faire appel à des 
concurrents susceptibles de menacer leurs prébendes. 
Ces prévisionnistes officiels gardent bien évidemment leur 
utilité pour verrouiller toutes les brèches mises à jour par 
les attaques d’hier. À l’inverse, certains auteurs de thrillers 
particulièrement inventifs ont toutes les qualités requises 
pour se mettre dans la peau des extrémistes qui, demain, 
décideront de passer à l’acte. Individualistes, ignorant 
les enjeux de pouvoir bureaucratique, suffisamment 
indépendants pour accepter l’appellation d’écrivains 
« populaires », ces auteurs sont capables de mobiliser cette 
folie créatrice – ou destructrice – dont un Ben Laden a 
fait incontestablement usage. Les décideurs politiques 
honoreraient leurs fonctions en ayant l’indépendance 
d’esprit de recruter ces prévisionnistes plus efficaces que 
ceux qu’ils trouvent à foison dans leurs administrations n
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ui peut prétendre 
aujourd’hui ne pas 
connaître le Federal 
Bureau of Investiga-
tion, la prestigieuse 

police fédérale des États-Unis d’Amé-
rique ? On ne compte plus et depuis 
longtemps, les ouvrages, films, articles, 
documentaires et séries télévisées qui 
submergent le monde à son sujet.

Réouverture de l’enquête au sujet 
des courriels attentatoires à la 
sécurité nationale de la candidate 
démocrate Hilary Clinton à l’élection 
présidentielle à quelques jours du 
scrutin fatidique, soupçons de 
collusion entre le candidat Donald 
Trump et son entourage et le pouvoir 

russe, perquisitions largement 
médiatisées et menées directement 
par des agents fédéraux au siège de 
la FIFA pour des faits de corruption, 
l’actualité et la notoriété de l’agence 
fédérale dépassent très largement les 
frontières étasuniennes.

Cette actualité a même pris l’allure 
d’un psychodrame au moment du 
licenciement de James Comey le 9 
mai 2017, après que ce dernier eut 
fait comprendre au président Trump 
qu’il ne pouvait de son propre chef 
«  dissiper les nuages  » dans l’affaire 
de ses collusions et de celles de son 
entourage avec le pouvoir russe. Dès 
le 16 mai, les éléments divulgués 
par le démissionnaire au New York 
Times ne laissèrent d’autres choix 
au ministère de la Justice que de se 
saisir de l’affaire en nommant un juge 
d’instruction spécial, qui n’était autre 
que le prédécesseur de James Comey, 
Robert S. Muller, directeur du FBI de 
2001 à 2013.

Et pourtant. Qui sait seulement que la 
création d’une police fédérale pourvue 
de compétences d’attribution fut au 
début du siècle dernier un projet qui 
n’allait aucunement de soi ? Qui sait 
que cette police fédérale judiciaire, 
bras séculier du ministère de la 
Justice, devint tout autant une police 

d’ordre et du renseignement investie 
de l’impérieuse mission de protéger 
les institutions ?

Un dessein qui était 
loin d’être tracé…

La police fédérale des États-
Unis oppose aujourd’hui une telle 
puissance qu’il est difficile d’imaginer 
ses débuts aussi modestes que 
laborieux. En effet, en ce début de 
XXe siècle la criminalité reste dans 
le contexte d’un fédéralisme qui a 
tant prêté à débats une compétence 
des États fédérés, sauf exception. 
La subsidiarité jeffersonienne, 
favorable aux droits des États 
fédérés, l’emportait encore sur celle 
d’Hamilton qui promouvait une 
montée en puissance de l’État fédéral.

Mais les questions d’ordre 
économique, social et même criminel 
prenaient dès le dernier tiers du XIXe 
siècle une ampleur qui dépassait 
le cadre des États. Du reste, ce 
ne fut qu’à partir de l’ère dite de la 
«  Reconstruction  », consécutive à la 
guerre civile, qu’une fédéralisation 
accrue était envisageable grâce à la 
faible représentation des États du sud 
à la Chambre des Représentants.

Aux origines  
du FBI ou la  

naissance  
laborieuse d’une 

police fédérale
Éric MEYNARD
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Pour autant, un service d’enquête national, même pourvu 
de prérogatives d’attribution, n’avait donc rien d’évident. 
À titre d’exemple, la banque fédérale ne sera créée qu’en 
1913. Le Secret Service, institué par Abraham Lincoln 
le 5 juillet 1865, avait pour mission très spécifique de 
lutter contre le faux-monnayage, puis se vit attribuer la 
lutte contre la fraude fiscale, avant d’assurer la protection 
rapprochée du président des États-Unis. Mais la création 
de ses administrations fédérales restait l’exception.

Afin d’instituer une police judiciaire fédérale, encore fallait-
il qu’une responsabilité gouvernementale fût reconnue à 
travers un département ministériel  : le  Department of 
Justice ne vit le jour qu’en 1870, alors que l’institution de 
l’Attorney General était créée par une loi sur la justice dès 
1789. Ministère qui du reste n’était qu’un triste sire, dans 
la mesure où pour mener les investigations relevant de sa 
compétence il ne disposait pas de ses propres enquêteurs 
et devait faire appel aux agents du Secret Service. Au 
demeurant, la création d’un service d’enquête à partir 
de juillet 1908 correspondait à la date à partir de laquelle 
furent affectés directement et de manière non temporaire 
des agents du Secret Service en son sein.

Pourtant si l’organe n’existe qu’à partir de 1908, la 
fonction, pour ainsi dire, est à l’œuvre depuis 1870. En 
effet, le tout nouveau ministère de la Justice avait à cœur 
de réprimer la « Haine blanche » répandue par le premier 
Ku Klux Klan. Cette répression ne pouvait être menée que 
par l’État Fédéral pour au moins deux raisons : la question 
de l’affranchissement des Afro-Américains est une 
question nationale et constitutionnelle et la connivence 
entre les élus et les forces de polices locales empêchaient 
toute investigation sérieuse lorsqu’un Afro-Américain 
était victime d’un crime raciste. Du reste les enquêteurs 
du ministère de la Justice envoyés dans les États sudistes 
durent souvent compter sur la collaboration de l’armée 
afin de confondre les auteurs de ces crimes.

Une justice fédérale à  
la recherche de son bras séculier
Un agent du Secret Service, Hiram C. Whitley, informait au 
début des années 1870 le gouvernement des agissements 
des organisations racistes des États du sud, notamment 
la plus importante d’entre elles, le Ku Klux Klan. Il 
s’engagea par opportunisme au sein de troupes fédérées 

en 1862 à la Nouvelle-Orléans 1. À l’issue de la guerre de 
Sécession il devint agent de l’Internal Revenue Bureau, 
dont la mission était de pourchasser les contrebandiers 
dont les marchandises, notamment tabac et alcool, 
échappaient aux taxes.

Il fut nommé à la tête du Secret Service lors de sa 
création en 1865, unité créée par la volonté du Président 
Abraham Lincoln pour lutter contre le faux-monnayage, 
et placée à ce titre au sein du ministère des Finances. Le 
Secret Service était à cette époque le seul bras séculier du 
département de la justice en matière d’investigation, à 
travers la constitution d’un fichier de criminels décrivant 
leurs modes opératoires 2. Mais l’objectif primordial du 
gouvernement fédéral était de faire respecter au sein des 
États du sud et ailleurs le 13e amendement à la constitution 
des États-Unis, à savoir l’abolition de l’esclavage. 
Il s’agissait notamment de réprimer son équivalent 
pernicieux qu’était le peonage, une forme de travail forcé.

Afin de pourfendre ce nouvel ordre égalitaire, une 
organisation vit le jour en 1866 dans une petite ville du 
Tennessee, à Pulaski  : le Ku Klux Klan était né. Il allait 
semer la terreur, à travers assassinats et lynchages, qui 
causèrent des milliers de morts. En mai 1870, le congrès 
adopta des lois visant à garantir l’application des 13e, 14e 
et 15e amendements, mais celles-ci étaient sans effet dans 
la mesure où leurs violations devaient être portées devant 
les juridictions des États fédérés.

Le pouvoir fédéral était déterminé à agir, animé par la 
volonté forte du Président Ulysse Grant. Il nomma Amos 
T. Ackerman ministre de la Justice, fortement engagé dans 
la cause des Afro-Américains. Un arsenal législatif fut 
adopté en 1871, visant la répression du terrorisme et les 
activités subversives contre l’État fédéral, qui permettait 
de déroger au principe de l’Habeas Corpus  3.

Le ministère de la Justice ne disposait donc que de très peu 
d’agents pour enquêter sur les violations de lois fédérales. 
N’ayant pas de pouvoir d’interpellation, il s’en remettait 
à l’armée. Mais souvent, les hommes du Klan étaient 
informés par leur réseau de l’imminence des arrestations 
et y échappaient souvent. En plus des enquêteurs 
fédéraux, il fallait donc bien des agents dédiés aux 
missions de renseignement, Hiram C.Whitley recruta force 
informateurs au sein du Klan, ces derniers recherchant la 
clémence de la justice s’ils devaient être arrêtés 4.

(1) Jeffreys-Jones (R.), 2007, The FBI, A history, New Haven and London, Yale University Press, p. 34.
(2) �C’est par un amendement de 1867 que la loi sur les prérogatives du Secret Service permit désormais à ce dernier de lutter contre le Ku Klux Klan 

dès lors que cette organisation fraudait contre l’État fédéral.
(3) Le 17 novembre 1871 le principe de l’Habeas Corpus est suspendu dans neuf comtés de Caroline du sud. Cf Jeffreys-Jones, p. 43.
(4) Jeffreys-Jones, p. 48.
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Une collaboration efficace se développa entre l’armée, 
le service des US Marshals (en charge de la recherche 
des fugitifs) et les procureurs généraux. La répression 
culmina en l’année 1872, avec plus de 1 200 procédures 
engagées 5. Un coup dur était porté au Klan, dont certains 
membres n’échappèrent pas à la peine capitale. Devant 
ce succès, le Président Grant optait pour une politique 
de réconciliation nationale, et s’engageait à libérer 
progressivement les membres emprisonnés du Klan 
dès l’été 1873. Et pourtant, la secte était encore capable 
d’action d’envergure, comme ce fut le cas en Louisiane, 
dans la ville de Colfax, où 280 Afro-Américains furent 
assassinés le jour de Pâques 1873 6.

Le retour d’une majorité démocrate au Congrès, parti 
traditionnellement soutenu par les États du sud, remettait 
en cause l’intervention de l’État fédéral en matière de 
droits civils et politiques des Afro-Américains. En outre, 
dès 1896, dans l’affaire Plessy contre Ferguson la Cour 
suprême posait le principe du separate but equal 7. Dans ces 
circonstances politiques et juridiques les crimes racistes 
se développèrent de nouveau dans la dernière décennie 
du XIXe siècle.

Si la « Haine Blanche » n’était plus la priorité qui permettait 
de mettre en avant la nécessité d’une force d’investigation 
à la main du ministère de la Justice, un autre phénomène 
allait s’en charger : le crime en col blanc. Le faible nombre 
d’agents du Secret Service mis à disposition du ministère 
de la Justice obligeait ce dernier à avoir recours aux 
détectives privés de la célèbre agence Pinkerton. Souvent 
engagés par les grands industriels, ces détectives étaient 
avant tout des briseurs de grèves patentés 8.

En outre, la guerre de Cuba en 1898 allait démontrer la 
nécessité absolue de pourvoir l’État fédéral d’un véritable 
service de renseignement. Là encore, seul le Secret Service 
pouvait remplir des missions de contre-espionnage, 
parfois avec succès lorsqu’il débusqua, par exemple, un 
réseau d’espions espagnols basé à Montréal.

Par ailleurs, le ministre de la Justice, Judson Harmon, 
faisait observer au Congrès dès 1896 qu’il serait pour le 

moins difficile de faire appliquer les lois anti-trust sans 
le concours d’un service d’enquêteurs propre à son 
ministère 9.

Lutter contre l’endémique 
corruption

Après la menace des ennemis de l’intérieur comme le 
Klan, puis celle extérieure comme la guerre de Cuba, 
ce fut le développement inquiétant de la corruption 
qui remit à l’ordre du jour la création d’un service des 
enquêtes fédérales. En effet, les agents locaux étaient très 
largement soumis aux contingences locales, et le système 
« des dépouilles 10 » engendrait un recrutement à partir de 
critères politiques. La connivence généralisée faisait le 
lit d’une corruption endémique, sans parler de l’absence 
de qualité professionnelle de ses agents, notamment 
municipaux. Pis encore, la corruption devenait d’autant 
plus intolérable lorsqu’elle émanait des administrations 
fédérales, voire du législateur lui-même. Et ce fut pourtant 
le cas lorsque le sénateur de l’Oregon, John H. Mitchell se 
vit accuser d’opérations foncières frauduleuses.

Promulguée en 1862, la loi Homestead réservait 25 % de 
la cession des terres et forêts domaniales à des agriculteurs 
ou exploitants forestiers. Mais les termes de la loi furent 
vite contournés par des acquéreurs qui achetaient pour 
revendre dans un but exclusivement spéculatif 11. Ce fut 
notamment le cas d’acheteurs de domaines forestiers, 
qui revendaient à des scieries avec une énorme plus-
value. En échange de pots-de-vin de la part de ces 
spéculateurs, des parlementaires étaient en cheville avec 
des agents corrompus du Land Revenue Office, et même un 
juge de district, John H. Hall. Le sénateur Mitchell et le 
représentant Williamson furent poursuivis et condamnés 
en 1905, suite aux investigations d’un détective privé 
missionné par le ministère de la Justice, William J. Burns.

Le président du House Appropriations Committee 12, le 
représentant du Minnesota, James A.  Tawney demanda 
la liste de l’ensemble des agents du Secret Service qui 

(5) Swinney (E.), 1987, Suppressing the Ku Klux Klan: The enforcement of the reconstruction amendements, 1870-1877, New York, Garland, p. 185.
(6) Jeffreys-Jones, p. 59.
(7) �Dans l’affaire Plessy contre Ferguson, la Cour suprême consacre le principe de la ségrégation scolaire, car elle ne portait pas atteinte au principe 

constitutionnel d’égalité.
(8) �En 1892, le déblocage d’un piquet de grève devant l’aciérie Carnegie à Homestead en Pennsylvanie amena les agents de l’agence de détectives à 

faire usage de leurs armes. Suite à cet événement, le Congrès adopta une loi prohibant le recours à des agences privées par les autorités fédérales.
(9) �Powers (R.G.), 2004, Broken, The trouble past and uncertain future of the FBI, Free Press, New York, p. 45. 
(10) �Il s’agit d’une pratique, inaugurée par le Président Andrew Jackson en 1829 consistant à remplacer après une élection présidentielle certains 

fonctionnaires fédéraux par d’autres loyaux au président nouvellement élu.
(11) �Notamment à des compagnies d’exploitations forestières, voir Berlioz-Curlet (J.), 2005, FBI, histoire d’un empire, Bruxelles, éditions Complexe, p. 24.
(12) �Commission des finances de la Chambre des Représentants.
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enquêtèrent sur l’affaire, en contestant 
la prérogative du ministère de la Justice 
de les retirer durablement de leur 
ministère d’origine, celui des Finances.

Il devenait donc désormais possible 
d’atteindre des parlementaires, 
députés ou sénateurs, et ces derniers 
répliquèrent par l’adoption du « Sundry 
Civil Appropriation Act  » le 27 mai 
1908, qui posait l’impossibilité pour 
le ministère des Finances de mettre à 
disposition du ministère de la Justice 
des agents du Secret Service 13.

Il faut bien comprendre que la lutte 
contre les dérives du Big Business, par 
l’application des lois anti-trust, et 
contre  la corruption de fonctionnaires 
et d’hommes politiques qui trempaient 
dans les crimes fédéraux, ne pouvait 
être le fait que de l’autorité fédérale. 
Politiquement le président Roosevelt 
était déterminé à mettre à mal ces 
tendances monopolistiques de grandes 
entreprises industrielles en tant qu’elles 
généraient des situations de rentes.

Une fois créé, le service des enquêtes du ministère multiplia 
les investigations et actions en justice contre de puissants 
intérêts industriels comme la Standard Oil Company, le 
« Tobacco Trust », ou encore des compagnies ferroviaires 
ou minières 14.

Une naissance aux forceps  
à la lueur de la Progressive Era

Comme il était absolument inacceptable pour le Président 
Theodore Roosevelt comme pour le ministre de la 

Justice, Charles Joseph Bonaparte 15, 
de renoncer aux seuls moyens 
d’investigation dont disposait le 
gouvernement dans le domaine des 
infractions aux lois fédérales, ils 
s’attachèrent à recruter des agents 
affectés au ministère de la Justice. Ce 
fut le début d’un bras de fer entre le 
Congrès et le gouvernement, dont 
l’issue fut favorable à ce dernier.

C’était en effet par une simple 
instruction, datée du 26 juillet 
1908, qu’était porté sur les fonts 
baptismaux un service du ministère de 
la Justice, doté de ses propres agents 
«  spéciaux  », et non plus détachés du 
Secret Service ou des Douanes du 
ministère des Finances. Ils furent 
placés sous l’autorité hiérarchique du 
«  Chief Examiner 16  ». Le Bureau of 
Investigation était né.

Mais au-delà de cet affrontement 
particulier ente le pouvoir exécutif 
et le pouvoir législatif, la volonté 
de renforcer l’État Fédéral dans ses 

prérogatives correspondait à une idée-force de «  l’ère 
progressiste » dont Theodore Roosevelt était l’incarnation 
très emblématique.

Appliquée aux affaires publiques, elle signifiait la 
volonté d’en finir avec des services publics locaux non-
professionnels, constitués d’agents dont les postes étaient 
souvent la rétribution d’engagements partisans. Sur 
fond d’une conception professionnelle et techniciste, 
le Président Roosevelt n’eut de cesse de lutter contre 
le «  patronage politique  » des services municipaux, 
notamment à travers une ambitieuse réforme de la 
fonction publique. Cette doctrine «  progressiste  », qui 
allait s’exprimer à travers le programme du Square Deal  17, 

(13) �« No part of any appropriated by this act shall be used in payment of compensation on expenses of any person detailled on transferred from the 
Secret Service division of the Treasury Department, or who may at any time during the fiscal year 1909 have been employed in or under said 
Secret Service Division », R.G. Powers, p. 52.

(14) R.G Powers, p. 71.
(15) �Arrière-petit neveu de l’Empereur, il était le fils de Susan May Williams et de Jérôme Napoléon Bonaparte, fils du plus jeune frère de Napoléon Ier, 

Jérôme Bonaparte. Né le 9 juin 1851 à Baltimore, il fit son droit à l’université de Harvard. Il s’engagea en politique et devint membre du Board of 
Indian Commissionners et président de la National Civil Service Reform League. Il fut nommé en 1905 secrétaire à la Marine du gouvernement 
Roosevelt, puis comme ministre de la Justice le 17 décembre1906.

(16) �Les « Chiefs Examiners » étaient des agents du ministère de la Justice qui assuraient la gestion des juridictions fédérales. Ce fut d’ailleurs le 
« Chief Examiner » Stanley W. Finch qui devint le premier directeur de ce qui allait devenir le « Bureau of Investigation » le 16 mars 1909. 

(17) �Programme dont l’esprit tient dans un célèbre discours de Theodore Roosevelt « …I stand for having those rules changed so as to work for a 
more substantial equality of opportunity and of reward for equally good service ». Heffner (R.D.), Heffner (A.), 2013, A documented history of 
the United States, Penguin, New York, p. 146.

Au-delà de cet 
affrontement particulier 
ente le pouvoir exécutif 
et le pouvoir législatif, 
la volonté de renforcer 
l’État Fédéral dans 
ses prérogatives 
correspondait à une 
idée-force de « l’ère 
progressiste » dont 
Theodore Roosevelt 
était l’incarnation très 
emblématique.

Appliquée aux 
affaires publiques, elle 
signifiait la volonté 
d’en finir avec des 
services publics locaux 
non-professionnels, 
constitués d’agents 
dont les postes étaient 
souvent la rétribution 
d’engagements 
partisans.
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visait également le progrès social et la lutte contre les 
monopoles industriels. 

En matière de police, il convient de noter que Theodore 
Roosevelt était loin d’être un profane. Il fut un préfet de Police 
de New York particulièrement actif de 1895 à 1897, notamment 
en professionnalisant les policiers de la grande métropole 18. 
Il devint président suite à un événement dramatique qui 
intéressait au premier chef la sécurité nationale : l’assassinat du 
président MacKinley le 6 septembre 1901 par un anarchiste 
venu de l’Ohio du nom de Leon Gzolgosz.

En outre, il avait vu en Charles Bonaparte, dont il fit son 
ministre de la Justice en 1905, l’homme de confiance qui 
appliquerait sa volonté réformatrice. Ce fut du reste à 
Baltimore, lors d’une réunion de la Commission fédérale 
pour la réforme de la fonction publique que les deux 
hommes sympathisèrent. 

Plus largement, l’amélioration des moyens de 
communication faisait que de plus en plus d’affaires 
concernaient plus d’un État 19. Dans ce contexte, il était 
pour le moins inadéquat de ne pas donner à l’État Fédéral 
les moyens d’investigation nécessaires. 

Le « Bureau d’enquêtes », baptisé ainsi le 16 mars 1909, 
disposait donc de ses propres agents, ceux qui venaient 
du Secret Service, mais aussi ceux issus des recrutements 
externes. Les premières recrues étaient peu formées, 

certaines conservant leur activité professionnelle 
antérieure, comme cet agent qui continuait d’exploiter les 
baies de cranberry 20. 

Ce début de XXe siècle fut aussi celui de la contestation 
radicale des mouvements d’inspiration socialiste ou 
anarchiste, à travers une propagande par le fait, autrement 
dit par des attentats particulièrement meurtriers. Ce 
phénomène posait la question d’une compétence fédérale en 
matière de renseignement et de répression antisubversive. 
La société américaine semblait pétrifiée de peur et son 
optimisme traditionnel laissait la place à des lendemains 
incertains, voire menaçants. Un auteur comme David 
McLean Perry écrivit un véritable succès de librairie avec 
son ouvrage intitulé L’Empire écarlate. Publié en 1906, son 
roman s’inscrivait dans une veine résolument dystopique.

Une police fédérale était née alors même qu’elle évoquait 
l’ombre d’une police «  à la Fouché  », centralisatrice et 
donc potentiellement dangereuse pour les libertés.

«  Aucun système général d’espionnage des personnes, à l’image 
de ceux qui règnent en Russie, en France sous l’Empire, et à un 
moment donné en Irlande, ne doit être toléré ici  21  », s’indigna 
Walter I. Smith, représentant de l’Iowa et membre de la 
commission des affaires financières.

Force est de constater que sa crainte fut en partie 
prémonitoire… n

(18) �Il renforça les critères de recrutement, recrutement qui sera désormais organisé de manière centralisée et non plus par commissariat (Precinct).
(19) �L’année 1908 fut aussi celle de la production de la célèbre Ford T, qui permit également aux criminels d’être plus mobiles que jamais.
(20) �The FBI, A centenial history, 1908-2008, Department of Justice, p. 8.
(21) Cook (F. J.), 1966, Le FBI inconnu, Paris, Denoël, p. 61.
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échelle de temps des marchés n’est 
en effet même plus la journée, 
elle est de quelques centaines de 
microsecondes. Mois après mois, 

le temps se dilate et la barrière du millionième 
de seconde pourrait bientôt être franchie. La 
barrière suivante étant la nanoseconde  1 ».   

Le commerce de produits financiers 
sur le réseau internet illustre 
l’aboutissement de l’informatisation 
des activités économiques. Dans un 

environnement désintermédié et 
dématérialisé, l’absence de visibilité et de 
localisation des transactions financières 
domine. Sur le Réseau, milieu amoral et 
peu éthique, la traçabilité et le contrôle 
de ces flux se compliquent 2. Internet, 
intermédiaire désincarné idéal entre 
les activités illicites, génératrices de 
fonds, et l’économie globale, est une 
zone grise, car non réglementée. Les 
comportements déviants sont aussi 
encouragés par les règles propres 
à Internet que sont, entre autres, 
l’anonymat, la dématérialisation et 
la rapidité de circulation des flux 
financiers ou informationnels.

Le réseau Internet peut être donc 
perçu sous deux angles différents. Il 
est un support de diffusion massive de 
l’information financière et un support 
de circulation des flux financiers 
caractérisé par le développement 
exponentiel du commerce électronique. 
Dans le premier cas, on constate depuis 
plusieurs années notamment en France 
et aux États-Unis, que les abus sur les 
marchés financiers et les escroqueries à 
l’investissement s’appliquent au réseau 
du fait de son accessibilité directe et 

peu coûteuse. Dans le second cas, les 
technologies de l’information, du fait 
de leur caractère innovant, sont un 
vecteur pour encourager des formes de 
dissimulation d’argent d’origine illicite.

Le réseau est donc constitué de flux 
soit informationnels exposant Internet 
à des risques de dissimulation (d’argent) 
et de manipulation (d’information). 
Le « support-flux » est par conséquent 
un élément essentiel. Cela conduira en 
conséquence à examiner d’abord les 
risques liés à la circulation des flux finan-
ciers puis ceux liés à la circulation des 
informations financières sur Internet.

Les risques liés à  
la circulation des flux 
financiers

Un service financier en ligne peut être 
entendu comme tout service ayant trait 
à la banque, au crédit à l’assurance, aux 
retraits individuels, aux investissements 
et aux paiements 3. En réalité, le 
commerce de produits financiers sur 

Les risques d’une 
circulation non 

maîtrisée des flux 
financiers et  

informationnels  
sur Internet

Frédéric ECHENNE

Frédéric ECHENNE

Frédéric Echenne est 
docteur en droit et expert 
en matière des dérives de 
la cyberfinance. L’intitulé 
de sa thèse est l’Incidence 
des TIC sur la délinquance 

économique et financière (du blanchiment 
aux abus de marché   / 2006). Il est 
actuellement chargé d’enseignement à 
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« L' 

(1) �Hamon (J.), Jacquillat (B.), 2011, « Manipulations de cours et marchés électroniques », colloque 
Commission des sanctions, AMF, oct. 

(2) �Bichot (J.), Lensel (D.), 2001, Les autoroutes du mal : les structures déviantes de la société moderne, 
Presse de la Renaissance, p. 191. 

(3) �Directive 2002/65 sur la commercialisation à distance des services en ligne.  
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Cas du Trading à haute fréquence (THF)

Le THF est une « activité de trading utilisant une technologie 
algorithmique sophistiquée pour interpréter les données de marché 
et, en réponse, mettre en œuvre des stratégies de trading résultant 
généralement en l’émission d’ordres à très haute fréquence et 
leur transmission en des temps de latence extrêmement réduits. 
Ces stratégies consistent le plus souvent en une tenue de marché 
non contractuelle ou en arbitrage sur des horizons à très court 
terme. Elles impliquent une négociation essentiellement pour 
compte propre et un dénouement des positions à la fin de chaque 
séance 10 ».

Il est évident que l’utilisation des outils de THF 
augmente les risques de manipulations de marchés 11 : 
du fait de la rapidité d’exécution des opérations 12, 
un environnement concurrentiel 13, le contrôle et les 
sanctions (dont le montant s’aligne progressivement 
sur le modèle anglo-saxon  ; infra) des régulateurs en 
cours d’adaptation. 

Le processus, vu sa rapidité d’exécution, peut faillir et 
aboutir à des Flash Events (ou « krach éclair »)  : le 06 
mai 2010, entre 14h35 et 14h47, l’indice Dow Jones 
s’est effondré d’environ 9  % sans raison apparente, 
avant de recouvrer son cours habituel. En 8 minutes, 
plus de 1  000 milliards de dollars ont été perdus. 
Par conséquent, les deux autorités de régulation des 
marchés financiers compétentes, la US Securities and 
Exchange Commission (SEC) and Commodity Futures 
Trading Commission (CFTC) ont ouvert une enquête.

En juin, la SEC a décidé de mettre en place un coupe-
circuit obligatoire dès lors que le cours d’une valeur 
varie de plus de 10 % en moins de cinq minutes.

Internet 4 – ou cyberfinance – couvre plus largement le 
commerce de valeurs mobilières en ligne, les différentes 
prestations de nature bancaire, mais également l’apparition 
des sociétés offshore online 5. Parallèlement, ces services 
financiers en ligne ou par voie électronique ont enregistré 
une forte augmentation des fraudes.

En droit des affaires, la notion de «  risque  », est un 
« événement dont la réalisation remet en cause l’accomplissement des 
objectifs fixés par l’entreprise  6». Avec l’avènement d’Internet, 
la gestion du risque s’effectue lorsque le réseau est un 
support de flux financiers, mais également lorsque c’est 
un support de flux d’informations financières. Dans le 
premier cas, il s’agit de prévenir les tentatives d’infiltration 
de l’argent sale dans les marchés financiers et d’identifier 
les destinations illégitimes quand il s’agit de financer des 
activités terroristes. Dans le second cas, les mesures de 
vigilance sont liées à différentes manipulations de marché 
quand il s’agit de manipuler l’information financière, 
d’en altérer le contenu ou les escroqueries, quand il s’agit 
d’utiliser indûment une qualité 7.

D’après l’AMF, l’électronisation des marchés favorise 
l’émergence d’une nouvelle forme de risque, « le cyberrisque 
[entendu comme] l’ensemble des activités via des ordinateurs, des 
systèmes IT et/ou Internet visant la confidentialité, l’intégrité et 
l’accessibilité des systèmes informatiques des données et de la présence 
sur Internet d’entreprises “cible”  8 ». 

Aux États-Unis, la cybersécurité est devenue un point 
obligatoire dans la formation Compliance du personnel 
des institutions financières. Le New York Department 
of  Financial Services (NYDFS) a publié un projet de 
réglementation 9.      

(4) �Ganilsky (M.), 1998, « Les marchés financiers à l’heure d’Internet », entretiens de la COB, bull. COB, n° 329, nov. ; St-Geours (J.), 1999, « Les 
activités financières sur Internet », Petites affiches, 10 nov., p.22 ; Rolin-Jacquemyns (L.),Verbist (T.), 2000, L’offre de services et produits financiers 
sur Internet, Revue du droit des affaires internationales (RDAI), n° 1, p. 3 ; Baker (T.), 2001, «Electronic Commerce and Wholesale financial 
services», Journal of Financial Regulation and Compliance, vol.9, n° 1, p.81-89. 

(5) �Languepin (O.), 2000, « Dans les coulisses des paradis virtuels et des sociétés fictives », La Tribune, 7 février. 
(6) �Brink (J.), Colatrella (T.), Foures (E.), Foures (P.), 2004, Pénalement responsable : le contrôle interne qui dérange, éd. D’Organisation, p. 93. 

D’après l’Institut international de l’audit, le risque est «  la probabilité qu’un événement ou qu’une action ait des retombées négatives sur 
l’entreprise », v. norme IIA 410-01 1b. Pour E. Fimbel, le risque est « une réalité potentielle dont la matérialisation et les éventuels effets peuvent 
être le fruit d’activités ou de passivités individuelles ou collectives »  ; 2006, « Affronter les risques et survivre aux crises »  ; rev. Économie et 
management, janvier, n° 118, p.5.   

(7) �Sur les usurpations d’identité, infra, p. 6. 
(8) �« Cartographie des risques », AMF, juil.2016, p. 46.
(9) �Un site aborde cette thématique : Program on Corporate Compliance and Enforcement de NYU Law School :   ww.law.nyu.edu/corporatecompliance    
(10) �ESMA, Consultation paper, Guidelines on systems and controls in a highly automated trading environment for trading platforms, investments 

firms and competent authorities, p. 10
(11) �Sur ce thème Oseredczuck (A.), 2011, Le trading haute fréquence vu de l’AMF; 11e journée des RCCI et des RCSI, 16 mars, p. 10. Voir  

J.-F. Gayraud, 2014, Le nouveau capitalisme criminel, Paris, O. Jacob.
(12) En 54 secondes, la société Kraay Trading a ainsi vendu 2 254 titres au cours moyen de 73,617 €.
(13) �Guinier (D.), 2013, « Les transactions financières à haute fréquence : lorsque les algorithmes remplacent l’opérateur humain», rev. GRASCO, 

n° 7, nov., p. 58. 
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La SEC a également enquêté sur les communications 
entre certaines sociétés boursières et certaines firmes 
de trading à haute fréquence (BATS Global Markets, 
Direct Edge Holdings, Getco 14 et Tradebot) pour 
déterminer si certaines ententes n’auraient pas été 
nouées pour limiter la concurrence et manipuler les 
marchés. 

La première décision de l’AMF, en avril 2009, portant 
sur l’utilisation du THF, concerne la société SAFE 15. 
Condamnée à 300 000 euros d’amende, il est reproché, 
notamment, à la société d’avoir pris des positions 
trop importantes entraînant, de fait, une position 
dominante 16. 

En juin 2011, l’AMF a sanctionné d’une amende de 
10  000 euros la société Kraay Trading au titre d’un 
manquement sur les marchés financiers pour avoir 
manipulé le cours du titre Nexans Kraay Trading a passé 
une multitude d’ordres de vente sur Nexans le 6 mars 
2008, dans l’objectif  de faire chuter le cours de la 
valeur. Les ordres de vente ont ensuite été annulés et 
remplacés par un ordre d’achat à un cours plus faible. 
Kraay Trading a ensuite effectué l’opération inverse en 
lançant un grand nombre d’ordres à l’achat, suivi par 
un ordre de vente 17.

Comparativement, en matière de THF, la Financial 
Industry Regulatory Authority (FINRA) a, dès 
septembre 2010, condamné à une amende de 2,3 
millions de dollars la société Trillium Brokerage 
Services, pour avoir utilisé à des fins illicites des 
outils de THF. En avril 2012, la Commodity Futures 
Trading Commission (CFTC) a infligé une amende de  
14 millions de dollars à la société Optiver pour avoir 
tenté de manipuler le cours du prix du pétrole. La SEC 
a, en septembre 2012, transigé à hauteur de 7,3 millions 
de dollars avec le CEO de la société de courtage Hold 
Brothers 18.  

La FSA, pour sa part, a condamné en août 2011, 
la société Swift Trade, à une amende à hauteur de 
8  millions de livres. Enfin, la Financial Authority 
Conduct (FCA) et la CFTC, ont condamné, en juillet 
2013, la société Panther Energy Trading à 4,5 millions 
de dollars d’amende. 

En termes de montant des sanctions, l’AMF semble, 
actuellement, s’aligner sur ses homologues anglo-
saxons (SEC, FINRA, CFTC, FCA). 

Cas de la société Forex Capital Markets Limited

La Commission des sanctions de l’AMF a condamné 
le 26 octobre 2015 la société Forex Capital Markets 
Limited (FXCM), spécialisée en trading en ligne, à 
200 000 euros d’amende 19.

Il est reproché à FXCM Ltd d’avoir eu recours à des 
apporteurs d’affaires qui exerçaient une activité de 
gestion de portefeuille pour le compte de tiers via 
des automates de trading qui ne disposaient pas de 
l’agrément nécessaire permettant d’attester de leur 
qualité et de leurs compétences en matière de gestion 
pour le compte de tiers.

Cet agrément est exigé selon la position de l’European 
Securities and Markets Authority (ESMA) du 22 juin 
2012 relative au trading automatisé, laquelle dispose 
qu’« un prestataire de services de gestion d’investissement doit 
disposer d’un agrément pour fournir le service de gestion de 
portefeuille lorsqu’il émet des ondes pour le compte d’un client 
à partir d’une plateforme automatisé […] portant sur des 
instruments financiers ».

L’AMF reproche, également, à la société FXCM de 
ne pas avoir accompli les diligences nécessaires pour 
s’assurer de la qualité et des compétences des sociétés 
lui ayant apporté des clients 20.

L’AMF appelle donc les courtiers à vérifier les 
compétences et les qualités des apporteurs d’affaires 
avec lesquels ils travaillent dans le respect de l’article 
L.533-11 du Code monétaire et financier qui dispose 
que «  lorsqu’ils fournissent des services d’investissement et 
des services connexes à des clients, les prestataires de services 
d’investissement agissent d’une manière honnête, loyale et 
professionnelle servant au mieux les intérêts de ses clients ».

De plus, l’AMF précise que l’existence de 
l’agrément d’un prestataire pour fournir un service 
d’investissement doit s’apprécier non seulement au 
moment de l’entrée en relation avec ledit partenaire, 

(14) �Infra.
(15) Décision de la Commission des sanctions du 9 avril 2009 à l’égard de la société SAFE S.p.a. et MM. A, B, C, D.
(16) Par exemple, la société avait acheté X millions d’actions Eurotunnel, ce qui en volume représentait près de 40 % des transactions sur le titre.    
(17) Decision de la Commission des sanctions du 12 mai 2011 à l’égard de la société Kraay Trading I BV.
(18) Infra, p. 9.
(19) Décision de la Commission des sanctions du 26 octobre 2015 à l’égard de la société Forex Capital Markets Limited.
(20) �Ce manquement a entraîné la perte de plusieurs milliers d’euros pour les 83 % des 113 clients concernés, soit une perte de 18 000 euros en 

moyenne par clients pour un total de plus 2 millions d’euros.
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mais aussi tout au long de l’existence de la fourniture 
du service.

Cas de la société Virtu Financial Europe 

La Commission des sanctions a prononcé le 4 
décembre 2015 une sanction de 5 millions d’euros 
à l’encontre de la société Virtu Financial Europe 
(anciennement dénommée Madison Tyler Europe), 
société de trading à haute fréquence pour manipulation 
de cours et méconnaissance des règles de marché 
d’Euronext. Elle a également prononcé une sanction 
du même montant à l’encontre de la société Euronext 
Paris pour ne pas avoir respecté l’obligation d’exercer 
ses activités avec neutralité et impartialité, dans le 
respect de l’intégrité du marché.

Après analyse du fonctionnement de l’algorithme 
utilisé par Madison Tyler Europe, la Commission 
des sanctions a constaté que l’activité de la société 
se caractérise par un nombre extrêmement élevé 
d’interventions (sur Euronext Paris, elle représentait 
62,7 % des interventions et 2 % des transactions).

De plus, les interventions de Madison Tyler Europe 
sont extrêmement rapides et la durée de vie de ses 
ordres extrêmement brève : ainsi, sur Euronext Paris, 
66 % de ses ordres duraient moins d’une seconde et 
25 % moins de 10 millisecondes.

En outre, la multiplication des ordres annulés par 
Madison Tyler Europe avant leur exécution est 
importante. Enfin, les modalités d’intervention de 
Madison Tyler Europe lui avaient permis de s’assurer 
une position dominante sur les plateformes, en 
particulier Euronext Paris.

Concernant Euronext Paris, la Commission des 
sanctions a relevé que l’entreprise de marché avait 
accordé à Madison Tyler Europe une exemption des 
pénalités applicables en cas de dépassement du ratio 
entre le nombre d’ordres passés et le nombre de 
transactions exécutées pour un même titre sur une 
même journée. En accordant cette exemption, Madison 
Tyler Europe a eu la possibilité de « mettre en œuvre une 
stratégie de trading qui, en raison du très grand nombre d’ordres 
entrés et annulés, pouvait perturber le bon fonctionnement du 
marché, d’autant que les autres membres de marché n’étaient pas 
à même de comprendre que l’intense activité ainsi générée dans les 
carnets d’ordres était le fait d’un seul intervenant  21 ».

Cas de la société Getco

En juillet 2016, la Commission des sanctions de l’AMF 
a condamné la société américaine Getco à 400 000 euros 
d’amende. Cette fois-ci, c’est un algorithme déficient 
qui était dans le collimateur de l’AMF. Ces programmes 
sont au cœur de ces stratégies d’investissement reposant 
sur des rafales d’ordres passés en un temps record 
via des ordinateurs très puissants. Mal paramétré, le 
programme de Getco passait et annulait immédiatement 
en boucle les mêmes ordres sur sept sociétés du CAC 
40 (Alcatel, Axa, BNP Paribas, Crédit agricole, Société 
générale, Total et Vallourec). 

Pour la commission des sanctions, ces ordres 
«  scintillants  » passés entre janvier 2010 et octobre 
2012 ont «  entraîné une pollution des carnets d'ordres  », et 
donné, de ce fait, « des indications fausses ou trompeuses sur 
l’offre et la demande  22 » au marché.

La société GetCo a déjà été condamnée, en mars 
2012, par la FINRA à une amende de 450 000 euros 
de dollars pour son absence de contrôles sur des 
transactions manifestement erronées.

Internet, canal de conversion  
d’argent sale

Le blanchiment d’argent sur Internet, mécanisme 
s’apparentant à l’introduction de fonds d’origine illicite 
sur le réseau, implique le transfert électronique de fonds 
d’une banque vers une autre (des blanchisseurs recrutent, 
par exemple, des intermédiaires par l’envoi de spams 
pour réceptionner et transférer des capitaux via des 
comptes bancaires en ligne), en utilisant des identités 
(les usurpations d’identité coûteraient chaque année près 
de 2 G € principalement aux banques, et le phénomène 
s’amplifie avec le développement de l’économie 
numérique) et des lieux différents. Le processus est 
répété jusqu’à ce que les fonds deviennent « propres » ou 
intraçables 23, sans pouvoir identifier les supports et les 
véhicules utilisés par les capitaux.

Sur le réseau, les transactions peuvent être répétées, sous 
couvert de l’anonymat et à distance. Il ne s’agit pas d’une 
délinquance dirigée contre le fonctionnement même 
des systèmes et des réseaux informatiques, mais d’une 
délinquance qui les utilise comme vecteur opératoire 

(21) Décision de la Commission des sanctions du 4 décembre 2015 à l’égard des sociétés Euronext Paris SA et Virtu Financial Europe Ltd.
(22) Décision de la Commission des sanctions du 8 juillet 2016 à l’égard de la société Getco Europe Ltd.
(23) Pour une définition de la « traçabilité », Bruschi (M.), Droit & patrimoine, 2001, n° 93, p. 58.



Cahiers de la sécurité et de la justice – n°42

SÉCURITÉ intérieure I 143 

supplémentaire dans l’exécution d’une activité illégale. 
Il convient d’aborder, d’une part, la masse financière 
représentée par le commerce sur Internet et, d’autre part, 
le développement des transactions boursières en ligne. 

Le commerce électronique 

L’utilisation du réseau dans un cycle de blanchiment est 
favorisée par l’importance de la masse financière que 
représente le commerce électronique qu’il soit «  grand 
public 24  » ou «  interentreprises  » (Business to Business 
– BtB). Ces marchés en forte augmentation se chiffrent 
actuellement en milliards d’euros. En matière financière, 
cinq intermédiaires financiers 25 ont enregistré pour 2,7 
milliards d’euros de transactions au 2e semestre 2007 soit 
une progression de 42 % par rapport à 2006. Ce montant 
correspond à 28,8 millions de transactions en ligne 26.      

Le commerce en ligne peut véhiculer des fonds illicites 
difficiles à distinguer des opérations commerciales 
légitimes. Internet est un marché électronique et, comme 
chaque marché, il constitue un instrument potentiel de 
recyclage d’argent sale ou de fraudes fiscales (Fraudes 
aux prélèvements obligatoires, C.  Comptes, mars 2007. 
Aux États-Unis, le service des impôts américains (IRS) 
a demandé à la justice, en mars 2006, d’examiner les 
comptes de PayPal, leader mondial du paiement par 
Internet, afin de savoir si certains de ses utilisateurs n’en 
profitent pas pour détourner de l’argent aux dépens de 
l’administration fiscale. Néanmoins, ce service de paiement 
devrait proposer, à l’instar d’un établissement bancaire 
traditionnel, des cartes de crédit et de l’investissement 
dans des fonds. PayPal affiche cinq millions de clients 
français avec 413 millions d’euros de paiements en 2006, 
soit 5 % du commerce électronique hexagonal).  

Les techniques propres au réseau comme les moyens de 
paiement électroniques, porte-monnaie électroniques 
ou virtuels 27 et la cryptographie peuvent être orientées 
également pour favoriser l’infiltration de fonds illicites 
ou utiliser pour financer des organisations terroristes. 
Une partie significative des flux financiers générés par 

le commerce électronique est en passe d’échapper au 
monde bancaire traditionnel et d’être recyclée dans un 
système financier parallèle, difficilement appréhendable. 
Dès 1998, le Conseil de l’Europe soulignait qu’il fallait 
se préoccuper tout spécialement de la criminalité des 
affaires, du blanchiment de capitaux et de la corruption, 
pratiqués dans le commerce électronique 28.

La bourse en ligne 

Avec le développement du marché boursier sur Internet 
et de la réception/transmission des ordres en ligne, les 
schémas de recyclage des fonds sales sont effectués grâce 
aux transactions réalisées sur les valeurs mobilières. De 
par sa nature internationale, le secteur est attrayant vu la 
rapidité des opérations, leur liquidité et le faible contrôle de 
la provenance des fonds. Les blanchisseurs accomplissent 
donc un grand nombre d’opérations d’achat ou de vente 
de valeurs mobilières dématérialisées afin de réduire les 
possibilités de traçabilité des fonds litigieux 29. Le nombre 
d’ordres exécutés en ligne par les principaux e-brokers 
français est passé de 210 877 en janvier 1999 (sur un total 
de 2 502 142 uniquement sur Euronext Paris) à 1 107 614 
en juin 2007 30 (sur un total de 9  730  761 toujours sur 
Euronext Paris). En 2011, le nombre total d'ordres 
exécutés a été de 11 650 759 en 2011, soit une part de 
marché de 7,22 % 31. 

L’exemple de la bulle Internet

Avec le développement du commerce en ligne à la fin 
des années 1990, l’activité de la bourse en ligne, de par 
son instantanéité, a été un phénomène particulièrement 
difficile à appréhender par les régulateurs et ce pour 
plusieurs raisons :

- �le courtage en ligne lors de la période 1998/2000 
a attiré des clients présentant des profils nouveaux, 
différents de ceux des investisseurs traditionnels et 
n’appartenant pas à la sphère professionnelle ;

(24) Business to Consummer – BtC ; cf. Dir. Cons. CE no 2002/65, 23 sept. 2002 sur la commercialisation à distance des services financiers.
(25) Atos Worldline, GCE-NewTec, Experian, Ogone, Paybox.
(26) Chiffres 2007 ACSEL (association pour le commerce et les services en ligne). 
(27) �Position de l’ACPR relative aux opérations sur Bitcoins en France ; janv.2014. Voir, en matière de monnaie électronique, directive 2015/849/

UE du 20 mai 2015 relative à la prévention de l’utilisation du système financier aux fins du blanchiment de capitaux et du terrorisme.
(28) �Point 6, résolution 1147 (1998) du Conseil de l’Europe, « Criminalité des affaires  : une menace pour l’Europe ». Sur le blanchiment et la 

cybercriminalité, résolution 1507 (2001) du Conseil de l’Europe, « Lutte de l’Europe contre la criminalité économique et le crime organisé 
transnational : progrès ou recul », point 5/iii.

(29) �Dématérialisation rendue obligatoire pour les valeurs mobilières par la loi de finances pour 1982, L. no 81-1160, 30 déc.1981, art. 94-II. Voir 
aussi Colloque de la Commission des sanctions AMF, Manipulation de cours : la preuve à l’épreuve des nouvelles technologies, oct.2011. 

(30) �Tandis que, sur la même période, le nombre de comptes en ligne passait de 62 931 à 980 908 (chiffres ACSEL 2007).
(31) �Chiffre ACSEL 2011.
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Le cas de Interamerican Finance Agency

Dans l’affaire (1996) de l’Interamerican Finance Agency (AIF), les dirigeants d’une société basée 
dans l’État de l’Illinois (EU) ont créé l’AIF Web, site lié avec un fournisseur d’accès helvétique, le 
Swiss Web Internet Provider, qui émettait depuis le paradis fiscal d’Antigua. Le site proposait différents 
produits dont les Interamerican Hard Currency Bond. L’AIF déclarait que ce contrat était garanti par 
l’American Pacific Financing Ltd. Le site contenait par ailleurs une réimpression de la Singapore-based 
Newsletter qui tenait des propos élogieux sur les services financiers délivrés par l’AIF. Les recherches 
entreprises conjointement par les régulateurs des États de Pennsylvanie, de l’Illinois et de la SEC ont 
démontré que l’AIF appartenait en réalité à une société de “façade” basée au Panama, une Panamanian 
Shell Compagny, et que les contrats garantis ainsi que la newsletter n’existaient pas18.

(32) Par exemple, sur période 1999/2000 : Bourse Directe, Selftrade…
(33) Rameix bull. COB, n°351, nov. 2000.
(34) Bull. COB, n°329, nov. 1998, p. 11.
(35) Bull. COB, idem, p. 53.
(36) �Guinier (D.), 2013, Les transactions financières à haute fréquence : lorsque les algorithmes remplacent l’opérateur humain, rev. GRASCO, n° 7, 

nov., p. 54.
(37) �Gauberti (A.), 2004, « Bilan du développement des supermarchés de fonds en France », JCP E, 2004, n° 12.
(38) �« Anti-money laundering Guidance for Collective Investment Schemes », Consultation Report IOSCO, febr. 2005. 
(39) �Echenne (F.), 2006, L’incidence des TIC sur la criminalité économique et financière, thèse Montpellier, p. 100. Voir https://www.sec.gov/

litigation/litreleases/lr14942.txt. 

- �la concurrence très vive qui s’est développée 
sur le réseau internet entre banques, sociétés 
d’investissements et professionnels indépendants n’a 
pas favorisé la vigilance renforcée qu’appelait cette 
évolution ;

- �la logique commerciale et agressive des transmetteurs 
d’ordres privilégiant la croissance du nombre de 
comptes. 

Les introductions en bourse, trop fréquentes, de petites 
structures 32 avaient pourtant conduit le régulateur 
des marchés a souligné que ces nouveaux acteurs ne 
présentaient pas «  ces fameux historiques sur lesquels se 
fondaient jusque-là les capitalisations respectables 33 ».

Les produits et services financiers sur Internet étaient 
donc souvent proposés par des sociétés spécialisées 
nouvellement créées, souvent dépourvues d’une activité 
bancaire originelle, mais bénéficiant des agréments 
indistinctement délivrés par les autorités de tutelle. 

En règle générale, les brokers online se répartissaient en 
trois catégories principales :

- �les filiales de banques et d’établissements financiers ; 

- �les émanations de sociétés de bourse ;

- �les start-up où le management était issu d’autres 
métiers, parfois moins sensibilisés aux risques dans 
le cadre de structures légères en termes d’effectifs. 

La multiplication des risques susvisés était donc connue 
des autorités de contrôle, mais manifestement mal 
évaluée : « […] les conséquences prudentielles de l’utilisation 
d’Internet pour les fournitures des services d’investissement 
doivent être évaluées avec précision pour permettre une surveillance 
efficace des intervenants et prévenir les risques de crise de liquidité 
et de solvabilité  34 mais si Internet offre aux marchés financiers 
une plus grande capacité de distribution, il présente des risques 
en termes de contrôle et de régulation  35».

L’ouverture d’un compte bancaire en ligne et la passation 
d’un ordre de bourse via Internet ont incontestablement 

modifié les modalités de contrôle exigées par les disposi-
tions légales et réglementaires en matière d’identification 
de la clientèle.   

Internet, canal de commercialisation  
de produits financiers « à risques »
Dans ce contexte innovant, de nouveaux produits 
financiers ont fait également leur apparition. Les 
« certificats d’actions digitales » (e-shares) permettent 
de réunir simultanément de nombreux investisseurs, 
acheteurs et vendeurs, sans révéler leur identité et 
l’étendue de leur investissement. Cette forme de protocole 
se développe à partir des techniques de cryptologie et 
de clés anonymes 36. Les distributeurs d’organismes de 
placements collectifs en valeurs mobilières (OPCVM) en 
ligne offrent de leur côté une large gamme de produits 
à un coût moins élevé 37. En marge de tout contrôle, ils 
véhiculent d’importants volumes de fonds 38. 

Le cas de Interamerican Finance Agency

Dans l’affaire (1996) de l’Interamerican Finance 
Agency (AIF), les dirigeants d’une société basée 
dans l’État de l’Illinois (EU) ont créé l’AIF Web, site 
lié avec un fournisseur d’accès helvétique, le Swiss 
Web Internet Provider, qui émettait depuis le paradis 
fiscal d’Antigua. Le site proposait différents produits 
dont les Interamerican Hard Currency Bond. L’AIF 
déclarait que ce contrat était garanti par l’American 
Pacific Financing Ltd. Le site contenait par ailleurs une 
réimpression de la Singapore-based Newsletter qui tenait 
des propos élogieux sur les services financiers délivrés 
par l’AIF. Les recherches entreprises conjointement par 
les régulateurs des États de Pennsylvanie, de l’Illinois 
et de la SEC ont démontré que l’AIF appartenait en 
réalité à une société de « façade » basée au Panama, 
une Panamanian Shell Compagny, et que les contrats 
garantis ainsi que la newsletter n’existaient pas 39. 

Face à la digitalisation de la commercialisation des produits 
financiers “toxiques”, on remarque une multiplication de 
partenariats entre autorités dont les résultats peuvent être 
qualifiés de peu probants.

https://www.sec.gov/litigation/litreleases/lr14942.txt
https://www.sec.gov/litigation/litreleases/lr14942.txt
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AMF/ARPP

L’Autorité de régulation professionnelle de la publicité 
(ARPP) a publié (janvier 2014) des « Principes élémentaires 
en matière de publicité des produits financiers et d’investissement et 
services liés », notamment l’article 1 qui précise que « toute 
communication commerciale doit se conformer aux lois, être décente, 
loyale et véridique ». 

Ces principes sont suivis de deux annexes  : l’une sur la 
publicité des produits et services financiers «  Publicité 
des produits financiers à effet de levier, permettant de 
s’exposer sur le Forex, les indices boursiers, le cours 
des matières premières ainsi que les options binaires »  ; 
la seconde sur la publicité des produits financiers et 
d’investissement et services liés « Publicité des placements 
dits atypiques et des services liés ».

Les sites de Ikkotrader et de Trader369 ont fait l’objet d’une 
décision du Jury de déontologie publicitaire (JDP) de 
l’ARPP. Le JDP juge de toute plainte sur le non-respect 
par une publicité diffusée des règles déontologiques.

Dans les deux cas, le JDP a estimé que ces publicités ne 
comportaient :

- �aucune mention ou renvoi permettant au consommateur 
d’identifier, directement ou indirectement, l’autorité de 
régulation nationale qui aurait officiellement habilité 
l’annonceur à proposer le type de produits ou de services 
dont il fait la publicité ;

- �aucune information sur les risques inhérents au 
placement présenté.

En ce sens, elles ne respectent pas la fiche de doctrine 
«  Publicité des produits financiers - Publicité pour les 
produits financiers permettant de s’exposer sur le Forex, 
les indices boursiers, le cours des matières premières avec 
un effet de levier ». 

Cette fiche fait suite à la signature, en mai 2011, d’une 
convention de partenariat avec l’AMF, visant à définir des 
échanges communs pour une publicité loyale, saine et non 
trompeuse (ex. : possibilité de saisie du JDP par l’AMF de 
toute publicité ne lui paraissant pas conforme aux règles 
déontologiques de l’ARPP).

ACPR/AMF

L’ACPR et l’AMF ont publié à cinq reprises une mise à 
jour de la liste noire des plateformes de trading Forex qui 
fournissent en France un service d’investissement sans 

autorisation. Le format de la publication a été modifié en 
fin d’année  : désormais, seuls les nouveaux acteurs sont 
cités et un lien électronique renvoie vers la liste complète. 

Le 13 février 2015, les autorités ont alerté le public à 
l’encontre de la société Emirates Pacific Group et de 
Silver Phenix Investments, présentée comme sa filiale, 
pour exercice illégal d’opérations de banque, d’une part, et 
communication à caractère promotionnel ne permettant 
pas raisonnablement de comprendre les risques associés 
aux placements atypiques proposés, d’autre part. 

DGCCRF/AMF/ACPR

Le 14 décembre 2015, et pour la première fois, la direction 
générale de la Concurrence, de la Consommation et de 
la Répression des fraudes (DGCCRF), l’AMF et l’ACPR 
communiquent ensemble pour mettre en garde le public 
contre « PLAN B » et le site BourseBinaire.fr qui prétendent 
offrir une alternative au livret A aux rendements irréalistes 
(plus de 12 % par an) sans faire mention de risques par 
nature extrêmement élevés.

Enfin, tant l’AMF que l’ACPR ont dénoncé des cas d’usur-
pation ou d’utilisation abusive de leur logo et identité : 

- �le 22 avril 2015, l’AMF publiait une alerte à l’encontre du 
site www.optionbinaireamf.com, comparateur de plateformes de 
trading qui utilisait abusivement le nom et le logo de l’AMF ; 

- �le 17 juin 2015, l’ACPR publiait une alerte générale sur 
l’usurpation de son identité, mais également sur le vol de 
données (coordonnées téléphoniques notamment) visant à 
escroquer entreprises et particuliers sous divers prétextes ;

- �le 8 septembre 2015, l’AMF publiait une alerte suite 
à l’usurpation de l’identité du médiateur de l’AMF et 
de son délégué. Un cabinet d’avocats prétendait agir 
comme mandataire de l’AMF afin d’aider les épargnants 
à récupérer tout ou partie des pertes subies du fait de 
sociétés frauduleuses ; 

- �le 29 octobre 2015, l’ACPR, par le biais du site ABE 
IS, a alerté le public sur l’existence de nombreuses 
annonces publiées sur Internet faisant la promotion de 
crédits à des conditions très avantageuses. L’obtention 
d’une proposition de crédit est facile et rapide. Après un 
ou plusieurs contacts en vue de constituer un dossier, 
les fraudeurs demandent l’envoi d’une somme d’argent 
destinée à couvrir des prétendus frais. Une fois l’argent 
reçu par le fraudeur, la victime n’a plus de nouvelles de 
son contact ou est à nouveau sollicitée pour verser de 
l’argent sous un nouveau prétexte sans plus de résultat.

http://www.optionbinaireamf.com
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Ces alertes permettent de mettre à jour des escroqueries, 
mais sont également là pour rappeler aux résidents 
français les consignes élémentaires de prudence (vérifier 
l’identité de son interlocuteur, ne jamais transmettre 
ses coordonnées bancaires ou d’autres informations 
personnelles…). « Cette politique de communication coordonnée 
renforce la protection de l’épargnant résident en France en lui 
permettant de mieux identifier les escroqueries et de développer 
ses réflexes d’épargnant avisé  » (Rapport d’activité 2015, Pôle 
commun AMF ACPR, p.12).

Parquet/DGCCRF/AMF/ACPR

Par ailleurs, en avril 2016, le Parquet de Paris, la 
DGCCRF 40, l’AMF et l’ACPR 41 ont conjointement 
déclaré souhaiter enrayer la prolifération des sites illégaux 
proposant des produits financiers à haut rendement 42. 
L’AMF a répertorié 360 sites non autorisés 43 contre 4 en 
2010. Plus de 1 600 réclamations relatives au courtage en 
ligne ont été transmises à l’AMF en 2015 44.

Ces sites illégaux concernent principalement le marché 
des changes ou Forex (Foreign Exchange Market), marché 
non régulé sur lequel s’échangent des devises. On estime 
à 4,5 milliards d’euros de pertes sur six années.

Une étude portant sur les quatre plateformes régulées 
proposant des activités de trading CFD et de Forex a 
constaté que, sur une période de 4 ans, près de 90 % des 
clients sont perdants, avec une perte moyenne de 10 887€ 
(voir en sens, la conférence de Presse : « L’AMF se mobilise 
contre le trading sur le Forex pour les particuliers », 13 oct. 2014).

Les services de l’AMF ont également pu constater qu’un 
certain nombre de plateformes agréées en tant que 
prestataires de services d’investissement dans un autre 
État membre (par exemple Chypre infra) proposait ces 
mêmes instruments financiers en France dans le cadre de 
la libre prestation de services.

Le Gouvernement note ainsi que ces plateformes peuvent 
agir « à l’encontre de l’intérêt des clients, par exemple en refusant 
des retraits de fonds ou en recommandant des investissements 
inadéquats pour le client » (Étude d’impact, Projet de loi relatif  à 
la transparence, à la lutte contre la corruption et à la modernisation 
de la vie économique, 30 mars 2016, p. 107).

Les actions menées par l’AMF en matière  
de commercialisation de produits « à risques » 

Par le biais des outils législatifs :
- �blocage de sites non autorisés ;
- �interdiction de la publicité sur Internet pour les produits 

les plus risqués (projet de loi Sapin II infra) ;
- �possible future interdiction des produits les plus risqués 

(directive MIFII infra).

Les enquêtes des services de l’AMF ont permis :
- �sept investigations conduites auprès d’entités agréées à 

Chypre et de sites non régulés ;
- �d’établir des liens entre sociétés autorisées par Chypre et 

non autorisées ;
- �une réalité des transactions qui n’est pas prouvée, tant 

sur les sites autorisés par Chypre que non autorisés ;
- �« visites mystères 45 » 

Le recours pour les particuliers pour les sites agréés
La pression exercée au niveau européen, à travers l’ESMA, 
auprès du régulateur chypriote, a permis :
- �la mise en place de contrôles menés par la Cysec (autorité 

chypriote des MF) ;
- �les sanctions prononcées par la Cysec à l’encontre de 

sept sites opérant en France.

Selon le gouvernement, au regard du nombre de plaintes 
enregistrées par l’AMF et de leur forte progression, 
l’adoption de mesures supplémentaires au niveau national 
est justifiée et permettra d’interdire toutes informations 
à caractère promotionnel réalisées par voie électronique 

(40) �En 2015, la DGCCRF s’est penchée sur le problème des investissements « en terres rares » ; ce terme regroupe 17 métaux pouvant être utilisés 
dans l’électronique, le domaine militaire, les énergies renouvelables ou le secteur médical. Du fait de leur grande volatilité, ces placements 
sont très risqués. Après enquête, les taux de rendement affichés sur les sites concernés relevaient d’un caractère mensonger, susceptible d’être 
qualifié de pratiques commerciales trompeuses.

(41) �Déjà, en juillet 2012, l’AMF et l’ACPR avaient mis en garde le public contre ces sites en ligne. 
(42) �Les initiateurs de ces fraudes peuvent également usurper l’identité de conseillers de l’AMF ou de l’ACPR (ou le logo des régulateurs) comme 

mode opératoire. Voir le communiqué AMF/08/2013 où l’autorité met en garde le public contre les agissements de la société AMF (Authority 
Money Forex) ! L’usage d’une identité d’emprunt sur Internet par des agents de l’AMF est autorisé, Charte d’enquêtes de l’AMF (nov 2014), 
de même pour les contrôleurs de l’AMF (charte de contrôles AMF (nov 2014), v. art. L. 621-10-1 du CMF).

(43) �En 2014, la DGCCRF a vu son pouvoir de sanction des pratiques commerciales trompeuses renforcé, avec une amende maximale pouvant 
atteindre 300 000 euros pour les personnes physiques. L’AMF peut également procéder au blocage de sites de trading non autorisés, mais 
la procédure est complexe. 

(44) �Sur ce sujet, voir le cas Pegase Capital Limited, société de courtage basée à Chypre. 
(45) � « L’objectif de ces “visites mystères” est de renforcer l’action préventive de l’AMF en matière de protection de l’épargne grâce à un suivi sur le 

terrain des conditions de commercialisation de produits financiers accessibles au grand public. Elles permettent également à l’AMF d’apprécier 
la mise en œuvre pratique de sa réglementation et de sa doctrine dans ce domaine » (document AMF 2011).
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(46) �Cartographie des risques, juil.2016, p. 59. La fraude à la TVA sur les quotas de carbone avait coûté, d’après la Cour des comptes (2012), 
1,6 milliard d’euros. 

(47) �Société de courtage Us ayant utilisé simultanément le THF, les sociétés écrans et les paradis fiscaux (infra). Voir J.-F. Gayraud, 2014, Le nouveau 
capitalisme criminel, Paris, O Jacob. 

(48) �§1 Directive 2014/57/UE du Parlement européen et du Conseil du 16 avril 2014 (voir Rapport sur le projet de loi réformant le système de 
répression des abus de marché ; n° 3601, mars 2016).

(49) �La COB ne reconnaissait déjà pas l’existence de messageries anonymes : « l’existence d’une messagerie anonyme n’est pas acceptable […] 
du fait des risques d’utilisation abusive comme l’insertion de conseils d’achat ou de vente de titres », Ordres de bourses passés par téléphone, 
Bull. COB, 1991, no  244, p. 5.

(50) �Recomm. COB, n° 98-05 relative à la diffusion sur Internet d’informations financières par les sociétés cotées dont les titres sont admis aux 
négociations sur un marché réglementé  ; cf.  Rapport ANSA, «  L’utilisation des moyens de télétransmission et les assemblées générales 
d’actionnaires », janv. 2000. Voir aussi, Recommandation AMF (DOC-2014-15) sur la communication des sociétés cotées sur leur site internet 
et sur les médias sociaux (déc. 2014).

(Étude d’impact, Projet de loi relatif  à la transparence, à la lutte 
contre la corruption et à la modernisation de la vie économique, 30 
mars 2016, p. 108). 

À cet égard, le projet de loi Sapin II  propose d’insérer 
un article L. 533-12-1 au sein du CMF qui «  interdirait 
toute forme de communication à caractère promotionnel par voie 
électronique (e-mailings, bannières publicitaires en ligne…) 
envers les investisseurs non professionnels portant sur les instruments 
financiers présentant l’une des caractéristiques suivantes :

- le risque maximum n’est pas connu au moment de la souscription ;
- l�e risque de perte est supérieur au montant de l’apport financier 

initial ;
- �le risque de perte rapporté aux avantages éventuels correspondants 

n’est pas raisonnablement compréhensible au regard de la nature 
particulière du contrat financier proposé ».

L’AMF devrait être responsable de la mise en œuvre de 
la mesure et l’Autorité de régulation professionnelle de la 
publicité (ARPP supra) veillerait au bon respect de la mise en 
œuvre de cette interdiction par le biais de régies publicitaires.  

Par ailleurs, au niveau européen, la directive sur les marchés 
d’instruments financiers applicable à compter du 1er janvier 
2018 permettra à chaque superviseur national d’interdire 
ou restreindre sur son territoire la commercialisation de 
produits financiers qui poseraient notamment d’importants 
problèmes de protection des investisseurs (Directive 
MIFID, art. 69, Règlement MiFir, art. 42).

Ces sites illégaux concernent principalement le marché 
des changes ou Forex (Foreign Exchange Market), marché 
non régulé sur lequel s’échangent des devises. On estime 
à 4,5 milliards d’euros de pertes sur six années 46.

Exemples d’implantations offshore :

- cas Interamerican Finance Agency (AIF)/Panama ;
- cas Morisson Cross Financial Services Ltd/Panama ;
- cas Alpha Management/Saint-Martin ;

- �cas Crown Capital Management Corporation/
Bahamas ;

- cas Liberty Capital International Ltd/Antigua ;
- cas Swiss American Bank/Antigua ; 
- cas First Capital Securities/îles Caïmans ; 
- cas CSI Ag / Turks and Caicos ;
- cas Pegase Capital Limited/Chypre ;
- �cas Hold Brothers 47/Saint Kitts et îles vierges 

britanniques.

Les risques liés à la circulation 
des flux informationnels 

« […] Les abus de marché nuisent à l’intégrité des marchés financiers 
et ébranlent la confiance du public dans les valeurs mobilières, les 
instruments dérivés et les indices de référence 48 ». 

Internet est un marché électronique. En tant que réseau 
ouvert, il favorise la réunion des vendeurs, des prestataires 
de services et des clients dans un cadre international. 
Ce marché est un vecteur propice au développement 
et à l’accessibilité des mécanismes boursiers, mais la 
multiplication des sources d’information encourage les 
comportements illicites. 

L’exploitation de l’information financière 
sur Internet – les initiés
La diffusion massive d’informations financières sur le 
Web rend plus complexe la vérification de son contenu 
par les autorités de contrôle 49. Internet, vecteur de 
diffusion d’une information financière immédiate et 
universelle, modifie la perception du lieu et du temps. 
Du fait de l’augmentation des sources d’information, 
de la multiplication des plateformes d’échanges et de 
l’accélération de l’exécution des ordres, Internet est devenu 
un enjeu important pour la communication financière 50. 
Les caractères de l’information financière diffusée sur le 
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réseau correspondent à ceux de l’information spéculative : 
elle est disponible, consomptible et de diffusion rapide.  

L’initié 51 est une personne qui dispose d’une information 
privilégiée en raison de sa participation dans le capital de 
l’émetteur ou qui en a accès en raison de l’exercice de son 
travail, de sa profession ou de sa fonction.

Le délit d’initié relève de la catégorie de la criminalité 
dite «  en col blanc  », et ce pour trois raisons. D’après 
C. Courakis 52, cette criminalité, dans un premier temps, 
consiste en une « exploitation des crédules ». Les « crédules » 
sont les investisseurs qui, dans le cadre d’une opération 
d’initié, ne détiennent pas l’information privilégiée. Dans 
un second temps, elle est «  réalisée de manière ingénieuse 
[en] excluant sa découverte  ». L’information dont dispose 
l’initié lui permet de prévoir l’évolution de l’offre et de 
la demande et d’échapper à l’aléa boursier que les autres 
investisseurs subissent. Enfin, la criminalité en col blanc est 
« commise par des personnes au courant du caractère illégal de leur 
conduite, qui ne croient pas pour diverses raisons qu’il s’agit d’une 
conduite criminelle ».

En matière d’initiés, sur 26 cas étudiés de 1984 à 1995 
par la COB, à une époque où l’utilisation « grand public » 
du réseau n’existait pas ou très peu, les transactions 
frauduleuses sont généralement exécutées en une 
journée ou volontairement étalées sur quelques jours 
afin d’échapper à la vigilance de l’autorité des marchés 
financiers. Le nombre de jours entre les manœuvres 
frauduleuses et l’annonce de l’information est en moyenne 
de 15 jours. Enfin, sur les 26 cas étudiés, l’impact sur le 
cours de l’action est positif  dans 12 cas (hausse du cours 
de l’action) et négatif  dans 14 cas (baisse du cours). En 
revanche, c’est le nombre des utilisateurs de l’information 
privée qui doit être pris en compte avec le développement 
d’Internet et l’augmentation des communications illégales 
de cette information 53. 

En 2000, deux salariés de la Commission des opérations de 
bourse (COB) sont mis en examen sous les qualifications 
d’abus de confiance, délit d’initié, de manipulation de cours 
et de blanchiment d’argent. Sur la base d’informations 
particulièrement favorables à une société captées au sein 
de l’autorité de régulation, ils ont effectué des opérations 
boursières, en l’espèce des ordres d’achat à bas prix via un 
courtier en ligne de 26 000 actions Hachette-Philipacchi-
Médias, deux jours avant une offre publique d’échange 54. 

Dans un autre exemple, le gérant de fonds de valeurs de 
la société Stock-World utilise les opportunités d’un forum 
afin d’inciter les internautes à acheter des actions 55.

Deux obstacles peuvent également entraver une action 
commune des autorités de régulation, d’une part, 
l’utilisation de la cryptologie ou d’une identité usurpée 
lors de la passation d’ordres de bourse sur le réseau et, 
d’autre part, la localisation effective des activités d’initié. 

Le caractère transfrontière du réseau peut accentuer 
également l’internationalisation des opérations d’initiés. 
La multiplication des sites à vocation informationnelle va 
à l’encontre de l’objectif  de l’interdiction des opérations 
d’initiés qui est de «  protéger l’incitation à la production de 
l’information 56 ».

L’exploitation de l’information financière 
sur Internet – la manipulation de cours  
et la diffusion de fausses informations 

La multiplication et la propagation des lieux de divulgation 
ont rendu l’information financière plus facilement 
altérable et sa source, difficilement identifiable 57. Cette 
dynamique due à la diffusion massive et rapide de 
l’information financière réduit le temps nécessaire pour 
filtrer et analyser la qualité de l’information 58. Cette 

(51) �Insider, voir OICV, «Cybersecurityin Securities Markets – An International Perspective Report on IOSCO’s cyber risk coordination efforts», avril 
2016.

(52) �Courakis (N.-C.), 1974, « L’introduction à l’étude de la criminalité en col blanc », RSCDPC,1974, p. 770. 
(53) �Sur la protection de l’information privilégiée, Jougleux (P.), 2002, La protection de l’information dans les nouvelles technologies, thèse, 

Université Aix-Marseille, p. 333.
(54) �« Deux employés de la COB écroués » ; Les Échos, 7 octobre 2000.
(55) �Lumbroso (S.), 2000, « Quand la rumeur fait la loi », Newbizz, novembre, p. 115.  
(56) �Boizard (M.), 2002, La distinction entre société cotée et société non cotée comme summa divisio du droit des sociétés, thèse Université Panthéon, 

Assas Paris II, p. 155. 
(57) �Forums, Blogs, etc. ; Recomm. COB n° 2000-2 relative à la diffusion d’informations financières sur les forums de discussion et les sites dédiés à 

l’information ou au conseil financier ; cf. également Recomm. COB n° 87-01 concernant les informations boursières diffusées par Minitel, Bull. 
COB 1987, n° 206, p. 8 ; Recomm. COB n° 93-03 relative à la diffusion par le Minitel d’informations financières par les sociétés cotées, Bull. 
COB 1993, n° 267, p. 11 ; Recomm. COB n° 99-02 relative à la promotion ou à la vente de produits de placement collectif ou de services 
de gestion sous mandat via Internet.

(58) �En 2013, l’AMF s’est ainsi dotée d’un outil informatique permettant de collecter et de stocker de façon systématique les informations diffusées 
sur les forums internet et les réseaux sociaux, rapport annuel 2014, AMF, p. 114.
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difficulté d’analyse de l’information est un avantage 
certain pour les fraudeurs 59.  

Cas Marc Orian

Dans le cas du bijoutier Marc Orian (MO) cotée au second 
marché, la publication, le 4  février 1999, des résultats 
semestriels en croissance de l’entreprise, entraîne un certain 
nombre de commentateurs à l’optimisme. Le 7  février, 
l’action MO chute. Un internaute, se 
définissant lui-même comme un petit 
actionnaire «  débutant  », marié à une 
employée de la société, s’inquiète sur 
le site du courtier en ligne Boursorama 
de la brusque chute des cours et le 10 
de «  problèmes de trésorerie occasionnant 
des retards dans le paiement des salaires  » 
et de «  nombreux cambriolages dans leurs 
bijouteries  ». Le  14, l’action chute de 
30 % et les dirigeants de MO publient 
un communiqué de presse qui se 
veut rassurant, tout en déclarant au 
quotidien économique Les Échos, « d’être 
victime d’un internaute qui aurait divulgué 
des informations trompeuses  », menaçant 
même de porter plainte auprès de la 
COB. Le 16  février, la direction de 
MO réitère ses déclarations au Journal 
du Net, tout en précisant que les retards 
de paiement étaient dus à un problème 
informatique et les cambriolages 
n’avaient aucune incidence sur le chiffre 
d’affaires. Le 20, c’est au quotidien Le 
Monde de parler de cette histoire de 
désinformation dans le cadre d’un 
article intitulé, « La vague des forums 
de discussion financiers  ». Le  21, 
l’AFP rend public un communiqué 
de presse de la COB mettant en garde 
les utilisateurs et les sociétés contre les 
personnes peu scrupuleuses qui utilisent Internet pour 
inciter à acheter des produits financiers et renvoie, à titre 
d’illustration, à cette « affaire de déstabilisation » des cours 

de MO. Or, après le dépôt de la plainte devant la COB, il 
a été impossible d’établir un lien entre la chute brutale du 
cours Marc Orian et la diffusion de l’information sur le 
forum du courtier.

Cas Belvédère SA

En septembre 1998, l’action de la société anonyme 
Belvédère, spécialisée dans la commercialisation de 

bouteilles d’alcool de différents pays, 
passait de 1  430 à 400  F. La  raison 
de cette baisse brutale de la cotation 
se trouvait sur le site d’un de ses 
partenaires nord-américains, la société 
Phillips Beverage Compagny. Il y était 
démontré des manquements graves 
en termes de communication de 
Belvédère SA avec ses actionnaires. 
La chute de l’action s’explique par la 
vraisemblance des arguments utilisés, 
mais ceux-ci s’avéraient par la suite 
sans fondements par un examen de la 
Commission des opérations de bourse 
(COB), autorité de contrôle à l’époque 
des faits. 

Par son jugement du 9  janvier 2004, 
le tribunal de grande instance de 
Paris estime que l’infraction prévue 
à l’article  L.  465-1, alinéa  3 du Code 
monétaire et financier est constituée, 
car les informations fausses ou 
trompeuses relevées pouvaient 
avoir une incidence sur le cours, ces 
informations «  n’étaient qu’un élément 
d’une campagne de communication très 
tendancieuse, campagne visant à affaiblir un 
adversaire commercial en touchant, à travers 
sa réputation, ses possibilités de financement, 
que dans ce contexte, les informations fausses 

ou trompeuses ne peuvent relever d’une simple erreur, mais distillées 
sciemment pour faire croire l’investisseur au “risque énorme” pour 
la santé financière de l’entreprise Belvédère 60 ».

La multiplication et la 

propagation des lieux de 

divulgation ont rendu 

l’information financière 

plus facilement 

altérable et sa source, 

difficilement identifiable. 

Cette dynamique due à 

la diffusion massive et 

rapide de l’information 

financière réduit le temps 

nécessaire pour filtrer 

et analyser la qualité 

de l’information. Cette 

difficulté d’analyse de 

l’information est un 

avantage certain pour 

les fraudeurs.

(59) �Corey (T.-S.), 2001, Catching on-line traders in a web of lies: The perils of internet stock fraud, Ford Marrin Esposito, Witmeyer & Glesser, LLP : 
www.fmew.com/archives/lies.

(60) �La disposition actuelle est l’article L. 465-2, alinéa 2 (loi n° 2005-842 du 26 juillet 2005 pour la confiance et la modernisation de l’économie) : 
« est puni d’un an d’emprisonnement et de 150 000 € d’amende […] le fait pour toute personne […], possédant en connaissance de cause des 
informations privilégiées sur la situation ou les perspectives d’un émetteur dont les titres sont négociés sur un marché réglementé, de réaliser ou 
de permettre de réaliser, directement ou indirectement, une opération ou de communiquer à un tiers ces informations, avant que le public en 
ait connaissance […] ». L’information diffusée doit être inexacte, imprécise ou trompeuse, peu importe, d’une part, la nature de l’information, 
celle-ci peut être comptable, financière ou commerciale et, peu importe, d’autre part, le support de diffusion comme le réseau Internet (cf. Règl. 
gén. AMF, art. 632-1, al. 1er).

http://www.fmew.com/archives/lies
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Cas Emulex

Le 25 août 2000, la société Emulex cotée au NASDAQ, 
spécialisée dans la fibre optique, voyait son action chuter 
de 113 à 43 dollars en seulement dix-huit minutes, soit une 
baisse de 60 % de la valorisation de l’entreprise. La perte, 
de l’ordre de 2,5 milliards de dollars était consécutive à 
la diffusion d’un faux communiqué de presse diffusé sur 
Internet, faisant état de la démission de son président, de 
l’ouverture d’une enquête par la SEC et de la révision de 
son chiffre d’affaires à la baisse. D’après la SEC, les mis en 
cause risquent 110 millions de dollars d’amende et jusqu’à 
25 ans d’emprisonnement en violation de la section 9 du 
Securities and Exchange Act de 1934. Comparativement, 
dans le cas Belvédère, l’initiateur des divulgations a été 
condamné à 100 000 € d’amende. 

Parallèlement, une Action Class était intentée par les 
épargnants lésés contre Internet-Wire et Bloomberg, 
sociétés spécialisées dans la diffusion de communiqués 
financiers, prétendant que lesdites sociétés avaient 
involontairement diffusé de fausses informations, seule 
l’agence Reuters les aurait « filtrées ».

Il était reproché à ces deux sociétés d’avoir violé les règles 
de contrôle interne pour n’avoir pas vérifié l’exactitude 
et l’authenticité du communiqué de presse Emulex avant 
sa publication. Selon la plainte, Internet-Wire a reçu le 
communiqué l’après-midi du 24 août alors que le 25 au 
matin coïncide avec l’ouverture des marchés. Durant cette 
période sensible, le média aurait dû approfondir l’examen 
de l’information. Enfin, la société Emulex utilisait 
traditionnellement le magazine Business Wire et non Internet-
Wire, pour diffuser ses communiqués, cette modification 
dans le support de diffusion devait conduire à plus de 
prudence dans l’étude des informations transmises. À la 
suite de cette affaire, la vérification de l’authenticité des 
communiqués diffusés par des professionnels devait être 
renforcée 61. 

 Les diffuseurs professionnels d’informations financières 
intègrent souvent, involontairement, les schémas d’abus 
de marché 62  : en 2015, la SEC accusait deux hackers 
ukrainiens et 32 courtiers américains et internationaux 
dont deux fonds français, Omega 26 et Guibor, d’avoir 
engrangé 100 millions de dollars de gains illégaux (de 2010 
à 2015). Les hackers basés en Russie ou en Ukraine se 
sont introduits dans les bases de données de trois sociétés 
spécialisées dans la publication de communiqués de presse, 

Business Wire, PR Newswire et Marketwired, pour se procurer 
les informations contenues dans les communiqués de 
presse avant leurs publications officielles 63. 

Ces informations financières sensibles et non publiques 
étaient exploitées ensuite par un ancien de Morgan Stanley, 
gérant de son propre fonds, NTS Capital Fund. D’après la 
SEC, la fraude aurait permis de dérober plus de 150 000 
communiqués de presse, dont près de 800 communiqués 
auraient été utilisés pour réaliser des opérations boursières, 
sur les actions d’entreprises « cibles » (i.e. Boeing, Ford, 
Hewlett Packard ou Bank of  America). 

Cas VINCI (modes opératoires similaires au cas 
Emulex supra)

D’après le groupe, le 22 novembre 2016 à 16h05, VINCI 
a été victime d’une usurpation d’identité qui s’est traduite 
par l’envoi à certains médias de fausses informations. 

Ces allégations mensongères, provenant d’une source 
inconnue à ce jour, faisaient notamment état d’une révision 
des comptes consolidés de VINCI pour l’exercice 2015 et le 
premier semestre 2016 suite à de supposées malversations 
comptables  ; celles-ci ayant entraîné le licenciement du 
directeur financier. Ce premier faux communiqué a été 
suivi par deux autres, l’un diffusant un démenti partiel, 
l’autre une « pseudo-revendication » anonyme.

Relayées trop rapidement par plusieurs agences de presse, 
ces informations mensongères ont fortement impacté le 
cours de bourse de VINCI, dès leur diffusion.

Réitérant son démenti de ces allégations mensongères, 
VINCI confirme l’ensemble des informations financières 
diffusées à ce jour aux marchés financiers, notamment 
s’agissant des perspectives de chiffre d’affaires et de 
résultats pour 2016, et de sa situation financière (cf. 
communiqué de presse du 25/10/2016  : information 
trimestrielle au 30/09/2016).

À ce stade des investigations menées par VINCI, le 
groupe n’a subi aucune intrusion dans ses systèmes 
informatiques.

L’ensemble des procédures d’information à l’AMF, aux 
marchés financiers et à la presse, a été respecté par les 
équipes de VINCI.

(61) �Sur le cas Emulex, Labbe C., « Délits boursiers sur le Net », Le Point, 10 oct. 2000, n° 1469, p. 168  ; Hamon (J.), Jacquillat (B.), 2011, 
Manipulations de cours et marchés électroniques, Paris Dauphine, p. 3.

(62) �Dès 1999, un internaute s’infiltrait sur le site du courtier CPR-E* Trade et modifiait des informations financières qui y étaient diffusées.
(63) Voir tableau, infra.
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VINCI n’a donc pas été victime d’un piratage informatique, 
mais d’usurpation d’identité.

Des adresses e-mail comportant la dénomination VINCI 
ont, en effet, été utilisées pour tromper les médias. Les 
noms du directeur de la communication du groupe et 
du responsable du service de presse ont également été 
usurpés. Enfin, un faux site web VINCI a été créé sur 
lequel le premier faux communiqué de presse a été publié 
en version téléchargeable.

Chronologie des faits : 
16h05  : diffusion du premier faux communiqué aux 
rédactions.
16h06-16h07  : les agences Bloomberg et Dow Jones 
reprennent des éléments du faux communiqué.
À partir de 16h10 : le porte-parole du groupe dément les 
fausses informations auprès des agences de presse. Ce 
démenti officiel est immédiatement repris par les agences.
16h15 : la cotation est suspendue après une baisse de plus 
de 18 % du cours de la bourse.
16h19 : la cotation de l’action reprend et le cours remonte 
à un niveau proche quoique inférieur à celui constaté 
avant la diffusion du premier faux communiqué.
16h27  : diffusion du deuxième faux communiqué de 
démenti partiel.
16h49  : VINCI publie un démenti écrit sur son site 
internet.
17h02 : diffusion du démenti écrit (à l’AMF, aux marchés 
financiers, à la presse).
17h15 : le directeur juridique du groupe appelle l’AMF.
17h35 : diffusion du troisième et dernier faux communiqué 
de « pseudo-revendication ».

Sur la base de ces éléments, VINCI a décidé de déposer 
plainte contre X.

Un faux communiqué de presse VINCI a été publié par 
Bloomberg le 22 novembre à 16h05. VINCI dément 
formellement l’ensemble des «  informations  » figurant 
dans ce faux communiqué et étudie toutes les actions 
judiciaires à donner suite à cette publication.

Suite à la chute de 18 % du titre VINCI, l’AMF a diffusé 
un communiqué où elle considérait qu’il s’agit d’un grave 
dysfonctionnement du marché dont elle va s’attacher à 
déterminer toutes les responsabilités. Il s’agit de diffusion 
de fausses informations qui (la) conduisent à mener 
des investigations. Il convient également de vérifier qui 
pourrait en avoir tiré profit via une possible manipulation 
de cours.

L’AMF précise, par ailleurs, qu’elle va travailler avec 
l’ensemble des parties concernées afin de limiter à l’avenir 
ce type de risque et son impact sur les marchés financiers.

Comme le sous-entend le régulateur des marchés 
financiers (l’AMF parle d’un grave dysfonctionnement 
du marché dont elle va s’attacher à déterminer toutes les 
responsabilités…), ce genre de sinistre n’est ni méconnu 
ni anodin et peut être rapidement maîtrisé avec un 
minimum de vérifications, notamment chez les diffuseurs 
d’informations financières.

Suite à l’affaire VINCI, l’AMF a publié 64 une série de 
recommandations portant sur les risques de corruption 
des données financières destinée aux sociétés cotées, aux 
agences de presse et sur le renforcement des mécanismes 
de sécurité : 

• concernant les sociétés cotées :
- �sensibilisation accrue des équipes impliquées dans le 

processus de gestion de diffusion de l’information 
réglementée ;

- �mise en place de procédure fiable garantissant une 
transmission fiable de l’information ; 

- �mise en place de veille afin d’identifier les fraudes 
similaires via la détection de faux sites, des dispositions 
afin d’interdire la duplication du site (« site miroir ») des 
nouveaux modes de piratage, d’usurpation d’identité ;

- �mise en place d’une procédure d’urgence (ex.  : 
information rapide des régulateurs).

• concernant les agences de presse et les journalistes :
- �veille sur les nouveaux modes opératoires de fraudes ;
- �vérification préalable des noms de domaine, de 

la syntaxe de l’adresse mail, de la présence d’une 
certification de l’e-mail de l’émetteur.

• renforcement des mécanismes de sécurité :
- �revoir le niveau de seuils statistiques des coupe-circuits 

(pour suspendre rapidement les négociations en cas de 
variations importantes des cours) et sécuriser la reprise 
des négociations (suite à un coupe-circuit).

Type d’informations financières à risque 65 :
- �information financière portant sur le CA, les résultats, 

l’état de trésorerie ; 
- �contrats commerciaux conclus ou perdus par l’entreprise ;
- �opérations financières en cours (l’augmentation de 

capital, fusion-acquisition) ;
- �lancements de nouveaux produits ;
- acquisition de nouvelles technologies.

(64) « Mesures préventives destinées à prévenir la diffusion de faux communiqués impactant le titre d’une société cotée » (AMF, février 2017).
(65) Echenne (F.), 2006, L’incidence des TIC sur la criminalité économique et financière, thèse, Montpellier, 2006, p. 65.
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Pour VINCI :
- �diffusion de fausses informations financières « à risque » 

(révision des comptes, malversations comptables , 
licenciement du directeur financier) ;

- �absence d’intrusion informatique (chez l’entreprise 
« cible » – VINCI – ou chez les diffuseurs d’informations 
– Bloomberg News et Dow Jones Newswires) ;

- �utilisation de fausses adresses mails (vinci.group puis 
vinci-group.com) et d’un site « miroir »(infra), usurpation 
de l’identité du directeur communication groupe (infra 
illustration) ;

- �contrôle insuffisant des informations « à risque » par les 
diffuseurs.

Pour EMULEX :
- �diffusion de fausses informations financières « à risque » 

(révision des comptes, démission du CEO, ouverture 
d’une enquête du régulateur US) ;

- �absence d’intrusion informatique (chez l’entreprise 
«  cible  » – EMULEX – ou chez les diffuseurs 
d’informations financières – Bloomberg News et Internet-
Wire) ;

- �contrôle insuffisant des informations « à risque » par les 
diffuseurs ;

- �mise en cause des diffuseurs par les autorités et 
renforcement de la réglementation.

Pour NTS CAPITAL FUND :
- �exploitation d’informations privilégiées de sociétés 

« cibles » ;
- �intrusions informatiques chez des diffuseurs 

d’informations financières (Business Wire, PR Newswire et 
Marketwired) ;

- �vols de données.

Cas UMANIS et CGBI

Le 25 février 2002, une publication d’un groupe de 
presse faisait état de la prochaine fusion entre deux 
sociétés de services informatiques, CGBI, dont les titres 
étaient admis aux négociations sur le Second marché, et 
Umanis, dont les titres étaient admis aux négociations 
sur le Nouveau marché et dont l’union pèserait 80 
millions d’euros de capitalisation boursière. Le 6 août 
2002, les cotations des deux sociétés étaient suspendues 
et, le lendemain, la société UMANIS déposait auprès 
des autorités de marché une offre publique d’échange 
sur la totalité des titres CGBI. Or, il est apparu que le 
vendredi 22 mars, l’intervenant XX indiquait sur les 
forums du site Boursorama relatifs aux deux sociétés, 
que, contrairement aux rumeurs qui faisaient état d’une 
offre publique d’achat, les sociétés CGBI et UMANIS 
allaient fusionner. L’analyse de l’intervention de XX sur 

d’autres forums laissait penser que ce dernier disposait 
d’informations concernant des articles devant être publiés 
dans des hebdomadaires financiers. De plus, les adresses 
internet utilisées par ce dernier pour se connecter au site 
Boursorama appartenaient au groupe de presse, qui éditait 
la publication en cause. 

En mai 2002, la COB ouvrait une enquête sur les activités 
de l’internaute XX et de toute autre personne physique 
ou morale qui lui serait liée relativement à l’information 
financière et au marché du titre des sociétés cotées à 
compter du 1er novembre 2001. Les investigations menées 
permettaient d’identifier l’internaute XX comme étant  
M. X exerçant certaines fonctions au sein de la publication 
en cause. Il apparaissait au terme de l’enquête que M.X 
disposait dans le cadre de ses fonctions d’informations 
privilégiées concernant des sociétés cotées devant être 
prochainement publiées dans des articles financiers. En 
revanche, M.X ne serait pas intervenu à titre personnel 
sur le marché des titres concernés. 

Les griefs indiquaient que M.X aurait diffusé sur les 
forums du site Boursorama, sous la qualité XX, douze 
messages concernant des sociétés cotées dont CGBI et 
UMANIS et contenant des informations précises et non 
publiques qui pourraient être qualifiées de privilégiées. 
Or, selon les griefs, en sa qualité de responsable des 
services X des publications financières du groupe (de 
presse en cause), il disposait de telles informations qui lui 
auraient été communiquées dans le cadre de l’exercice de 
ses fonctions et aurait « […] ainsi communiqué à des tiers sur 
Internet à des fins autres ou pour une activité autre que celle à raison 
desquelles elles ont été communiquées ».

Dans sa décision, la COB a considéré que les faits 
devaient être de nature à caractériser la détention et la 
communication d’une information privilégiée, c’est-
à-dire une information non publique, précise et si elle 
avait été rendue publique, elle aurait été susceptible 
d’avoir une incidence sur le cours de l’action, de fausser 
le fonctionnement du marché ou de porter atteinte à 
l’égalité d’information et de traitement des investisseurs 
ou à leurs intérêts.

Sur le caractère non public, la COB précise que 
l’information conserve un caractère non «  public  » 
tant qu’elle n’est pas diffusée publiquement. Sur les 
informations relatives aux sociétés UMANIS et CGBI, 
l’autorité considère que M.X a communiqué, dans ses 
messages du 22 mars 2002 sur les forums des sociétés 
du site Boursorama, l’information relative à une fusion 
entre ces sociétés en précisant que « cette fusion représentera 
une capitalisation boursière de 80 millions d’euros  ». Cette 
information est parue dans un article du 25 mars 2003 
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dans la publication financière en cause dans les termes 
suivants : « UMANIS et CGBI préparent leur fusion […] leur 
union pèserait 80 millions d’euros de capitalisation boursière ». Un 
internaute a demandé à M.X le 22 mars 2003 s’il pouvait 
en dire plus, il lui a été répondu, « pas pour le moment mais 
ce sera public ». Selon la COB, M.X avait donc conscience 
que l’information n’avait pas encore été rendue publique.

Sur la précision de l’information, le régulateur a considéré 
que les informations non publiques communiquées par 
M.X concernant la fusion étaient suffisamment précises, 
« si une telle information avait été rendue publique, elle aurait une 
incidence sur le cours de la valeur  ». Le message diffusé sur 
UMANIS et CGBI contenant une information relative à 
une fusion, était évidemment de nature, au moment où 
elle est portée à la connaissance du public, à avoir une 
incidence sur le cours des titres concernés.

De plus, à l’époque des faits, M.X occupait une fonction au 
sein d’un groupe de presse ou il était en charge de service 
X de trois publications. Il lui incombait notamment de 
vérifier que toutes les informations devant être publiées 
dans le journal financier dont il était en charge n’avaient 
pas été publiées. En l’espèce, à raison de ses fonctions, 
M.X était parfaitement informé du contenu de l’article à 
paraître le 25 mars dans le journal financier concernant 
la fusion. 

La détention de l’information privilégiée est donc 
constituée. Sur la communication de l’information, M.X a 
reconnu être l’auteur des messages publiés le 22 mars sur 
la fusion UMANIS et CGBI. Il dit avoir décidé de faire 
part de l’information dont il disposait à titre professionnel, 
sur Internet, en espérant qu’un internaute lui indique 
que l’information était publique. Par conséquent, M.X a 
communiqué sur Internet des informations privilégiées 
qu’il détenait dans le cadre de sa profession et ce, à des 
fins autres que celles à raison desquelles elles avaient été 
portées à sa connaissance. 

Cas Société Générale

Le 3 août 2011, la Société Générale publie ses comptes 
pour le 1er trimestre de l’année 2011. 

Mr X publie sur son blog (le 3 août) un article intitulé : 
« Les mécanos de la générale : 2e trimestre 2011 ». Durant 
le mois d’août 2011, différentes rumeurs 66 affectent le 
cours de la Société Générale et impactent le cours d’autres 
établissements financiers 67.  

À l’issue d’une enquête ouverte en août 2011, l’AMF avait 
identifié l’origine des rumeurs portant sur l’endettement 
de la Société Générale. Par décision du 7 novembre 2013, 
la Commission des sanctions condamne deux bloggeurs, 
M. X (10  000 euros d’amende 68) et M. Y, citoyen 
américain (8 000 euros d’amende 69) pour avoir diffusé une 
information inexacte sur le niveau d’endettement de cet 
établissement bancaire.

La Commission applique pour la première fois à des 
informations diffusées sur Internet par des bloggeurs 
financiers, l’article 632-1 du règlement général de l’AMF, 
aux termes duquel  : «  Toute personne doit s’abstenir de 
communiquer, ou de diffuser sciemment, des informations, quel que 
soit le support utilisé, qui donnent ou sont susceptibles de donner des 
indications inexactes, imprécises ou trompeuses sur des instruments 
financiers, y compris en répandant des rumeurs ou en diffusant 
des informations inexactes ou trompeuses, alors que cette personne 
savait ou aurait dû savoir que les informations étaient inexactes ou 
trompeuses ».

Cas Bourse Direct

Par décision du 1er octobre 2014, la Commission des 
sanctions de l’AMF a infligé à M. X et à la société Bourse 
Direct des sanctions pécuniaires s’élevant respectivement 
à 75 000 et 250 000 euros. 

Il est reproché à M. X d’avoir manqué à l’obligation de 
s’abstenir de procéder à des manipulations de cours, 
et d’avoir diffusé de fausses informations sur certains 
forums boursiers. Quant à la société Bourse Direct, elle 
n’aurait pas disposé d’une «  fonction conformité ayant les 
ressources et l’expertise nécessaire à l’exercice de sa mission, et plus 
particulièrement pour ne pas avoir mis en place l’organisation et 
les procédures adéquates afin de détecter les opérations suspectes en 
matière de manipulation de cours 70 ».

(66) �7 août 2011 : le journal anglais Mail on Sunday publie un article sur les difficultés de la banque ; 10 août 2011 : publication du Point d’un 
article intitulé « Panique : quand la rumeur plombe les bourses européennes ».

(67) �Chutes des cours au mois d’août : 21,1 %/CA : 20,6%/SocGen : 29.9%.
(68) L’AMF a jugé tout à fait répréhensible son comportement, mais il n’a cependant eu ni pour objet ni pour effet d’agir sur le cours du titre.
(69) �Dans sa décision, la Commission des sanctions a rappelé qu’elle était compétente pour se prononcer sur la diffusion d’informations inexactes 

portant sur un instrument financier admis aux négociations sur un marché réglementé français, que celle-ci ait été réalisée ou non en France et 
qu’elle ait été le fait d’un Français ou d’un étranger.

(70) �Décision de la Commission des sanctions du 1er octobre 2014 à l’égard de la société Bourse Direct et de M. X.
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La E-diligence se définit comme l’ensemble des mesures 
de vigilance prises par les fournisseurs de services 
financiers dans un milieu électronique 71. Ainsi donc, 
une société de trading, à l’instar de Bourse Direct, ou une 
banque internet, sous la surveillance de son autorité de 
tutelle, l’AMF ou l’ACPR, doit s’assurer de la régularité 
et de l’intégrité dans la conduite de ses affaires. Les 
caractères de désintermédiation et d’anonymat du Web 
peuvent limiter la mise en œuvre des procédures internes 
de contrôle.

Dans un autre cas, M. X intervenait sur les marchés 
financiers depuis une vingtaine d’années. Il passait ses 
ordres exclusivement par l’intermédiaire de sites internet 
de courtiers en ligne (Bourse Direct et Fortuneo). L’AMF 
a constaté que plusieurs des transactions effectuées par 
M. X ont artificiellement fait varier le cours de titres sur 
Euronext afin de lui permettre de réaliser simultanément 
des opérations importantes et opposées sur Equiduct 72.

Le 17 décembre 2012, il a également ouvert un compte 
chez IG Markets pour la négociation de CFD (Contracts 
for difference) sur le marché actions.

D’après l’enquête AMF, il lui était reproché d’être 
intervenu, du 12 septembre 2012 au 1er  août 2013, en 
utilisant ses comptes ou ceux de ses proches, selon un 
mode opératoire consistant « à fixer le cours des instruments 
financiers concernés à un niveau artificiel sur le marché Euronext 
afin d'en tirer profit sur le marché Equiduct et sur des CFD négociés 
face à IG Markets 73 ».

Sur les 3  225 séquences d’intervention selon ce mode 
opératoire, 2 885 mises en œuvre sur 584 jours/titres ont 
entraîné un mouvement de prix Euronext et peuvent être 
qualifiées de manipulations de cours 74. La Commission des 
sanctions a prononcé à l’encontre de M X une sanction 
pécuniaire de 250 000 euros.

Cas « @Mudd1Watters »

Aux États-Unis, le mis en cause, par le biais de son 
compte Twitter («  @Mudd1Watters  »), réplique 75 d’une 
société d’analyse financière reconnue, manipulait le cours 
de certaines sociétés. L’intéressé diffusait de faux tweets 
concernant un fabricant de smartphones, lequel a vu 
son cours chuter de 28 %. La seconde étape consistait à 
acheter, par le biais d’une société de courtage, les actions 
à leur plus bas niveau avant de les revendre lorsqu’elles 
avaient atteint un niveau suffisamment élevé pour en 
tirer des bénéfices. Le mis en cause risque au maximum 
une peine de prison de 25 ans et une amende de 250 000 
dollars 76 n

(71) �Joyce (B.), 2001, «E-diligence: money laundering risks in the Electronic arena» ; JMLC vol.5, 2001, n°2, p.146. Galli (S.-J.), 2001, «As e-commerce 
expands, money laundering risks grow», article du 7 janvier 2001, www.moneylaundering.com/ArticlesDisplay.aspx?ArticleID=2163  

(72) �Plateforme électronique de négociation européenne, opérée par Börse Berlin, sur laquelle les actions sont négociées au meilleur prix achat-
vente offert sur les différentes bourses traditionnelles ou alternatives comme Bats, Chi-X et Turquoise.

(73) �Décision de la Commission des sanctions du 5 juillet 2016 à l’égard de M. X.
(74) En application de l’article 631-1 1° du règlement général de l’AMF.
(75) Sur les usurpations d’identité, supra p. 6.
(76) �En France, en matière de répression d’abus de marché, le montant moyen de la sanction pécuniaire pénale s’élève à 166,388 euros. La durée 

moyenne d’emprisonnement prononcé est de 9,3 mois ; voir Rapport sur le projet de loi réformant le système de répression des abus de marché, 
n° 3601, mars 2016, p. 22.

http://www.moneylaundering.com/ArticlesDisplay.aspx?ArticleID=2163
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ans un contexte de menace 
terroriste prégnante, dont 
les capacités meurtrières se 

sont illustrées encore récemment avec 
plusieurs attentats en France et en 
Europe, les moyens opérationnels de 
lutte contre le terrorisme ne cessent de 
s’accroître et de se diversifier. Hélas, si 
ces mesures sécuritaires ont pour objet, 
fort louable, la protection des droits et 
libertés fondamentaux des individus, 
elles sont susceptibles de dérives 
liberticides. Ainsi, la lutte contre le 
terrorisme pourrait restreindre la 
liberté au motif  de la défendre.

Ce potentiel écart des mesures 
antiterroristes est accru avec le 
développement des nouvelles 
technologies. Bien que les bienfaits de 
l’utilisation des nouvelles technologies, 
notamment pour lutter contre le 
terrorisme, soient indéniables, une 
mauvaise utilisation de celles-ci peut 
conduire à de terribles dérives.

Ces dérives, nous nous attacherons à 
les illustrer par l’analyse d’une mesure 
sécuritaire en particulier  : l’article L. 
222-1 du Code de la sécurité intérieure 

(CSI). Ce dernier prévoit que les agents 
individuellement désignés et dûment 
habilités des services de police et de 
gendarmerie nationales, spécialement 
chargés de ces missions, ainsi que les 
agents individuellement désignés et 
dûment habilités des services spécialisés 
de renseignement, mentionnés à 
l’article L. 811-3 du CSI et déterminés 
par un décret en Conseil d’État, 
peuvent avoir accès, pour les besoins 
de la prévention et de la répression des 
atteintes aux intérêts fondamentaux de 
la Nation et des actes de terrorisme et 
dans les conditions prévues par la loi 
relative à l’informatique, aux fichiers 
et aux libertés (dite «  informatique et 
libertés  ») de 1978, à une liste limité 
de traitement automatisé d’État. 
Ces traitements automatisés sont les 
suivants  : 1° le fichier national des 
immatriculations ; 2° le système national 
de gestion des permis de conduire  ; 
3° le système de gestion des cartes 
nationales d’identité ; 4° le système de 
gestion des passeports  ; 5° le système 
informatisé de gestion des dossiers 
des ressortissants étrangers en France ; 
6° les données à caractère personnel, 
mentionnées aux articles L. 611-3 
à L. 611-5 du Code de l’entrée et du 
séjour des étrangers et du droit d’asile, 
relatives aux ressortissants étrangers 
qui, ayant été contrôlés à l’occasion 

Protection des données 
personnelles et lutte 
contre le terrorisme : 

analyse de l’article 
L. 222-1 du Code de la 

sécurité intérieure 1
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Thibault Perez est titulaire 
d’une licence d’administra-
tion économique et sociale 
(AES) obtenue au sein de 
la faculté de droit, d’éco-
nomie et de gestion de 

l’université de Rouen au cours de l’année 
2015 puis d’un master 2 de droit public 
approfondi obtenu au sein du même éta-
blissement. Son mémoire universitaire 
sur le thème des libertés fondamentales, 
supervisé par Catherine Blaizot-Hazard, 
maître de conférences et habilitée à diri-
ger la recherche à l’université de Rouen, 
est intitulé «  Protection des données per-
sonnelles et lutte contre le terrorisme. Ana-
lyse de l’article L. 222-1 du Code de la 
sécurité intérieure ».

Le présent article s’attache à démontrer 
les risques de potentielles dérives quant 

à l’usage des mesures de lutte contre 
le terrorisme permises par l’usage des 

technologies numériques via une analyse 
de l’article L. 222-1 du Code de la 

sécurité intérieure. Présenté en deux 
parties, il sera d’abord étudié les notions 
fondant la légitimité de cette disposition 

législative ainsi que les dangers que 
représentent les apories définitionnelles 
rencontrées par ces notions, puis il sera 

abordé les garanties contre l’arbitraire 
prévues par ce même dispositif, dont 

les limites appellent à une réflexion sur 
le renforcement de la protection des 

données à caractère personnel, en France 
comme en Europe.

(1) �Cet article a été écrit avant la promulgation de la LOI n° 2017-1510 du 30 octobre 2017 renforçant 
la sécurité intérieure et la lutte contre le terrorisme.

D

©
 R

VN
W

 - 
Fo

to
lia

.c
om



156 I SÉCURITÉ intérieure

Protection des données personnelles et lutte contre le terrorisme : analyse de l’article L. 222-1 du Code de la sécurité intérieure – Thibault PEREZ

du franchissement de la frontière, ne remplissent pas les 
conditions d’entrée requises  ; 7°les données à caractère 
personnel mentionnées à l’article L. 611-6 du même code.

Ces traitements automatisés contiennent des données 
à caractère personnel, notamment des données 
biométriques, et constituent une ingérence dans le 
droit à la vie privée des personnes concernées par ces 
traitements 2, c’est-à-dire celles auxquelles se rapportent 
les données qui font l’objet du traitement 3, quelle que soit 
l’utilisation ultérieure de ces données 4.

L’étude de cet article en particulier est intéressante, car 
elle s’inscrit dans un double changement de paradigme. 
Le premier changement de paradigme est celui de 
l’évolution technologique qui permet de développer la 
création de fichiers de renseignement sur la population 
et leur traitement. Le second changement de paradigme 
est celui du terrorisme, dont la lutte rend nécessaire la 
création de tels fichiers et le renforcement des dispositifs 
sécuritaires. 

S’agissant des évolutions technologiques, elles ont justifié 
la création, et le renforcement croissant, d’une protection 
étoffée des données personnelles des individus. Le socle 
de la protection des données personnelles est né en France 
en 1978, suite au scandale provoqué par l’affaire SAFARI 
(Système automatisé pour les fichiers administratifs 
et le répertoire des individus). Les inquiétudes liées 
aux potentiels excès gouvernementaux ont conduit à 
l’abandon du projet SAFARI au profit de l’adoption de 
la loi relative à l’informatique, aux fichiers et aux libertés 
et, pour veiller à sa bonne application, de la création de 
la première autorité administrative indépendante (AAI) 
en France : la Commission nationale de l’informatique et 
des libertés (CNIL). Cette loi a été récemment modifiée 
par la loi pour une république numérique du 7 octobre 
2016 tendant à améliorer la protection des citoyens dans 
la société numérique.

Inspirée de la législation française, l’Union européenne 
(UE) s’est également dotée d’un dispositif  de protection 
des données personnelles : la directive du 24 octobre 1995 
95/46/CE relative à la protection des personnes physiques 
à l’égard du traitement des données à caractère personnel et 

à la libre circulation de ces données (transposée en France 
via une modification de la loi informatique et libertés en 
2004). Cette directive fut très récemment réformée par le 
paquet « protection des données à caractère personnel », 
contenant un nouveau règlement et une nouvelle directive, 
adopté en 2016 par le Parlement européen et le Conseil 
de l’UE et dont l’objet est d’améliorer la protection des 
citoyens européens face aux nouveaux enjeux tels que la 
vague sécuritaire, dans laquelle s’inscrit le dispositif  prévu 
par l’article L. 222-1 du CSI.

La rédaction et les diverses modifications de cet article 
sont légitimées par le second changement de paradigme 
évoqué plus haut, à savoir, le risque terroriste. Initialement 
prévu par la loi du 23 janvier 2006 relative à la lutte contre 
le terrorisme et portant dispositions diverses relatives à 
la sécurité et aux contrôles frontaliers, la possibilité de 
consulter les traitements automatisés du ministère de 
l’Intérieur était justifiée par le risque d’attaques similaires à 
celles survenues à New York et Washington en septembre 
2001, ainsi que par la mondialisation des échanges et le 
perfectionnement des technologies de l’information et de 
la communication qui aggravent la menace 5.

Les modifications du texte qui s’en suivent sont 
intrinsèquement liées aux attentats terroristes commis sur 
le sol français. 

En 2012, cette disposition est transférée du Code pénal 
au nouveau Code de la sécurité intérieure, lors de la 
création de celui-ci par l’ordonnance 6 du 12 mars 2012, et 
y figure depuis à l’article L. 222-1. L’ordonnance modifie 
également le texte en y ajoutant une date de caducité  : 
«  les dispositions du présent article [l’article L. 222-1 du CSI] 
sont applicables jusqu’au 31 décembre 2012  ». Cependant, la 
loi du 21 décembre 2012 relative à la sécurité et à la lutte 
contre le terrorisme 7 adoptée dans un contexte de menace 
terroriste toujours aussi oppressant [Gozzi, 2013, p. 194-
201], en atteste « l’affaire Mérah » à laquelle l’adoption de 
cette loi est étroitement liée [Catelan, 2013, p. 417-420], 
proroge la durée de validité de l’article en prévoyant son 
applicabilité jusqu’au 31 décembre 2015.

Une autre modification, cette fois-ci bien plus substantielle, 
a eu lieu l’année suivante par l’adoption de la loi du  

(2) CEDH, 6 juin 2006, 62332/00, Segerstedt-wiberg et autres contre Suède.
(3) Loi n° 78-17 du 6 janvier 1978 relative à l’informatique, aux fichiers et aux libertés, article 2 alinéa 4.
(4) CEDH, Chambre, 25 mars 1998, 23224/94, Kopp contre Suisse.
(5) �Assemblée nationale, projet de loi n° 2615 relatif à la lutte contre le terrorisme et portant dispositions diverses relatives à la sécurité et aux 

contrôles frontaliers, exposé des motifs.
(6) �Ordonnance n° 2012-351, 12 mars 2012, relative à la partie législative du Code de la sécurité intérieure, JORF, n° 0062 du 13 mars 2012, 

p. 4533, texte n° 16.
(7) �Loi n° 2012-1432, 21 décembre 2012, relative à la sécurité et à la lutte contre le terrorisme, JORF, n° 0298 du 22 décembre 2012, p. 20281, 

texte n°1.
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18 décembre 2013 relative à la programmation militaire 
pour les années 2014 à 2019 et portant diverses dispositions 
concernant la défense et la sécurité nationale 8. Les objectifs 
légitimes de l’article L. 222-1 changent. L’usage de la notion 
d’intérêts fondamentaux de la Nation élargit le champ 
d’application matérielle de cette disposition législative.

Son champ d’application temporel a également été élargi 
puisque ce texte, initialement temporaire, est pérennisé 
par la loi du 13 novembre 2014 renforçant les dispositions 
relatives à la lutte contre le terrorisme 9, quelque temps 
après l’affaire « Nemmouche ».

Enfin, dernière modification de l’article L. 222-1, celle 
apportée par la loi relative au renseignement du 24 juillet 
2015, liée aux attentats de Charlie Hebdo en janvier 2015 
qui fixe une nouvelle référence s’agissant des services de 
renseignement compétents à l’article L. 811-2 du CSI, 
crée par la même loi 10.

De ce qu’il précède, le lien de causalité entre le durcissement 
de ces dispositions législatives et les actes terroristes est 
évident. Les moyens prévus par l’article L. 222-1 du CSI, 
permis par la technique numérique et pour lutter contre 
le terrorisme, se doivent de respecter des garanties  : 
celles prévues par la loi « informatique et libertés ». Mais 
ces garanties paraissent aujourd’hui insuffisantes pour 
répondre aux nouveaux enjeux liés au terrorisme et son 
pendant qu’est la vague sécuritaire. Or, la plupart des lois 
relatives à la sécurité, bien que nécessaires pour le maintien 
de l’ordre public, suscitent à juste titre des inquiétudes, 
car potentiellement dangereuses. Il ne doit jamais être 
écarté l’hypothèse de dérives excessivement liberticides 
dans l’application de ces lois. L’article L. 222-1 du CSI ne 
fait pas exception et les objectifs invoqués, pour justifier 
cette disposition, sont contestables au regard des risques 
qu’ils suscitent pour les droits et libertés, puisque leur 
imprécision ouvre la porte à des ingérences arbitraires 
dans la vie privée des individus.

Des notions fondatrices 
critiquables

Pour justifier l’ingérence dans les droits des individus 
prévue par l’article L. 222-1 du CSI, ce dernier invoque « les 
besoins de la prévention et de la répression des atteintes aux intérêts 

fondamentaux de la Nation et des actes de terrorisme  ». Dans 
une disposition législative, chaque terme est important et 
tous doivent être définis précisément afin de circonscrire 
strictement le champ d’application de cette disposition. 
Or, ici, cet exercice est des plus délicats et c’est pourquoi 
ces notions sont critiquables. Le « terrorisme », ce n’est rien 
de nouveau, est notoirement difficile à définir. Quant à la 
notion « d’intérêts fondamentaux de la Nation », plus récente, 
elle se présente comme un facteur à risque de glissement 
vers un usage arbitraire de l’article L. 222-1 du CSI, tant 
elle s’avère abstraite.

Les actes de terrorisme : mise en 
perspective d’une notion indéfinissable

Il n’est pas ici question de traiter de manière exhaustive de 
la définition par le droit du « terrorisme », il serait en effet 
nécessaire d’y consacrer un ouvrage entier. L’objectif  
est plutôt de mettre en exergue l’absence de consensus 
autour de la notion et d’en expliciter les risques pour les 
droits fondamentaux.

Absence de consensus autour d’une définition unique 
du « terrorisme »

La notion de « terrorisme » dont fait usage l’article L. 222-1 
du CSI pour justifier l’ingérence qu’il prévoit dans la vie 
privée des individus ne trouve aucune définition faisant 
consensus [de  Schutter, 2002, p. 140], et la plupart des 
études consacrées au terrorisme partent de la constatation 
qu’il est très difficile, voire impossible, d’en donner une 
définition précise qui ferait l’unanimité [Weyemberg, 
2002, p. 12]. Certes, il existe des éléments communs aux 
définitions retenues jusqu’à présent, issues si bien des 
textes internationaux, nationaux ou de la doctrine, tels 
que le mobile politique, le caractère grave de l’infraction, 
la qualité de non-combattants des victimes (assez souvent 
acceptée pour considérer que ce critère fasse partie du 
noyau dur composant l’acte de terrorisme [Manin, 2008, 
p. 135-171]) ou encore l’instauration d’un climat de 
terreur, mais d’autres aspects de l’acte terroriste ne font 
pas l’unanimité comme le caractère prémédité de l’acte, 
retenu notamment en droit français, ou la qualité des 
auteurs.

(8) �Loi n° 2013-1168, 18 décembre 2013, relative à la programmation militaire pour les années 2014 à 2019 et portant diverses dispositions 
concernant la défense et la sécurité nationale, JORF, n° 0294, 19 décembre 2013, p. 20570, texte n°1, art. 15.

(9) �Loi n°2014-1353, 13 novembre 2014, renforçant les dispositions relatives à la lutte contre le terrorisme, JORF, n° 0263 du 14 novembre 2014, 
p. 19162, texte n°5, art. 5.

(10) Loi n°2015-912 du 24 juillet 2015, relative au renseignement, JORF, n° 0171 du 26 juillet 2015, p. 12735, texte n° 2, art. 21.
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Il serait aisé d’illustrer les dissensions entre les différentes 
acceptions de la notion de terrorisme en procédant à 
une comparaison entre les différents textes. Nous nous 
attarderons cependant sur la notion française, puisque 
c’est à celle-ci que se réfère l’article L 222-1 du CSI, telle 
que retenue par l’article 421-1 du Code pénal. Celui-ci 
dispose que « constituent des actes de terrorisme, lorsqu’elles sont 
intentionnellement en relation avec une entreprise individuelle ou 
collective ayant pour but de troubler gravement l’ordre public par 
l’intimidation ou la terreur, les infractions suivantes […] ».

À la lecture de ces dispositions, nous pouvons relever 
le caractère grave de l’acte de terrorisme. Toutefois, la 
définition retenue en France n’est pas une définition 
politique, mais une définition renvoyant au mobile objectif  
de la commission, c’est-à-dire « troubler 
gravement l’ordre public par l’intimidation 
ou la terreur  », ce qui constitue une 
circonstance aggravante de l’infraction 
pénale entraînant l’alourdissement 
des peines encourues [Mayaud, 2015, 
paragraphe 6].

Cette définition présente une 
autre caractéristique qui tient aux 
circonstances particulières que 
constitue «  l’entreprise terroriste  ». Elle 
est tirée de l’exigence que les actes 
commis l’aient été «  en relation avec une 
entreprise individuelle ou collective ayant pour 
but de troubler gravement l’ordre public par 
l’intimidation ou la terreur  ». Dès lors, 
qu’est-ce qu’une entreprise terroriste ? 
Selon le professeur Y. Mayaud, 
qu’elle soit collective ou individuelle, 
l’entreprise permet de situer le 
comportement dans une démarche 
linéaire, à base de programmation, de 
mise à exécution, voire de revendication 
[2015, paragraphe 6]. Il n’en demeure 
pas moins que l’usage de la notion 
« d’entreprise terroriste » pour définir celle 
de «  terrorisme  » revient à définir cette 
dernière par elle-même, ce qui trahit 
une aporie définitionnelle.

Ceci démontre que le « terrorisme » n’est pas une notion 
stable. Or, comme chacun le sait, sans définition claire 
et précise des termes employés par le droit, il n’est pas 
possible de circonscrire celui-ci pertinemment. L’usage de 
la notion par l’article L. 222-1 du CSI est donc susceptible 
de provoquer des ingérences arbitraires dans le droit à la 
vie privée.

Risques d’une définition non consensuelle

Le professeur O. de Schutter relève, notamment, deux 
effets découlant de l’imprécision de l’incrimination 
terroriste [2002, p. 142], il s’agit de l’effet d’aubaine et de 
l’effet de discrimination.

L’effet d’aubaine découle de l’impossibilité de circonscrire 
le champ de la lutte contre le terrorisme du fait de son 
absence de définition. Les États peuvent aisément être 
tentés de mettre de côté le caractère exceptionnel et limité 
du phénomène qu’ils combattent et d’englober, sous 
couvert de lutte contre le terrorisme, d’autres formes 
de criminalité qui n’ont pourtant rien de commun avec 
le terrorisme. Pour éviter l’émergence d’un tel effet, 

le professeur de Schutter suggère 
de systématiquement limiter dans 
le temps les effets des dispositions 
légales dont l’adoption se justifie par 
la nécessité de combattre le terrorisme. 
S’agissant de l’article L. 222-1 du CSI, 
son dispositif  fut, certes, temporaire, 
mais tel n’est plus le cas depuis la loi 
du 13 novembre 2014 renforçant les 
dispositions relatives à la lutte contre 
le terrorisme qui l’a pérennisé. Ce 
dispositif  risque donc de faire l’objet 
d’un effet d’aubaine.

Le flou définitionnel entourant la notion 
de «  terrorisme  » accroît également 
le risque de discrimination dans 
l’application qui sera faite des lois qui 
fournissent aux autorités les moyens 
de le combattre. L’insaisissabilité du 
terrorisme peut être compensée par 
la visibilité de catégories, telles que les 
Proches-Orientaux par exemple [de 
Schutter, 2002, p. 143]. Ce risque peut 
paraître d’autant plus élevé avec des 
dispositions comme l’article L. 222-1 
du CSI en ce qu’il permet l’accès à des 
traitements automatisés concernant, 
d’une part, des nationaux, et d’autre 

part, des étrangers, ces derniers traitements facilitant 
l’amalgame entre criminalité, terrorisme et immigration 
[Delmas-Marty, 2011, p. 71].

Si ces effets peuvent paraître théoriques pour les plus 
optimistes d’entre nous, la pratique démontre qu’ils 
demeurent bien concrets. L’usage de l’état d’urgence en 
France pour lutter contre le terrorisme est une parfaite 
illustration de l’effet d’aubaine, étant donné que ce 
régime, temporaire par nature, a fait l’objet d’une  énième 

L’effet d’aubaine 
découle de 
l’impossibilité de 
circonscrire le champ 
de la lutte contre le 
terrorisme du fait 
de son absence de 
définition. Les États 
peuvent aisément 
être tentés de mettre 
de côté le caractère 
exceptionnel et 
limité du phénomène 
qu’ils combattent 
et d’englober, sous 
couvert de lutte contre 
le terrorisme, d’autres 
formes de criminalité 
qui n’ont pourtant rien 
de commun avec le 
terrorisme. 
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prorogation, et a été, pour certains, pérennisé par le 
gouvernement d'Edouard Philippe par l’inscription dans le 
droit commun, pour la seule lutte contre le terrorisme, de la 
quasi-intégralité des dispositions de la loi sur l’état d’urgence.

Il est donc possible que l’article L. 222-1 du CSI, à l’instar 
de la législation sur l’état d’urgence, fasse l’objet d’un 
élargissement excessif, ou pire, d’un détournement de 
son dispositif. Ces excès sont d’autant plus dangereux 
pour les droits des individus que le caractère très flou 
de la notion de «  terrorisme  » signifie qu’il peut être 
en pratique très difficile pour une personne de savoir 
dans quelles circonstances elle peut subir une ingérence 
dans sa vie privée [de Schutter, 2002, p. 142]. Il est 
ainsi discutable de considérer que cette ingérence soit 
suffisamment prévisible au sens de l’article 8 paragraphe 
2 de la Convention européenne des droits de l’Homme, 
c’est-à-dire «  énoncée avec assez de précision pour permettre au 
citoyen de régler sa conduite  11  », bien que cette exigence de 
prévisibilité soit assouplie par la Cour européenne des 
droits de l’Homme (CEDH) dans le cadre de la lutte 
contre le terrorisme 12.

L’absence de définition nette et précise du « terrorisme » 
soulève des questions quant à la prévisibilité et la légalité de 
l’usage de certains dispositifs de lutte contre le terrorisme, 
notamment l’article L. 222-1 du CSI, et plus encore 
concernant ce dernier, puisqu’il fait appel à une seconde 
notion justificative pas moins floue que celle de terrorisme : 
les « atteintes aux intérêts fondamentaux de la Nation ».

La notion d’atteinte aux intérêts 
fondamentaux de la Nation : nouvelle 
porte ouverte à l’arbitraire

Autant la notion de «  terrorisme  » est vieille comme le 
monde, autant celle des « intérêts fondamentaux de la Nation » 
est beaucoup plus récente. Ces notions ont cependant en 
commun leur caractère potentiellement dangereux pour 
les droits et libertés lorsqu’elles sont employées par des 
textes sécuritaires.

Une notion nouvelle

D’abord crimes de lèse-majesté, puis atteintes à la sûreté 
de l’État, les atteintes aux intérêts fondamentaux de la 

Nation relèvent presque du domaine de la théologie. 
Cette notion nouvelle conduit, par cette caractéristique, à 
un élargissement considérable du champ d’application de 
l’article L. 222-1 du CSI. 

La notion «  intérêts fondamentaux de la Nation  », inscrite à 
l’article 410-1 du Code pénal, entérinant la disparition des 
termes « atteintes à la sûreté de l’État » et l’obsolescence de 
l’ordonnance du 4 juin 1960 les régissant, est défini par ce 
dernier de la manière suivante : « Les intérêts fondamentaux 
de la nation s’entendent au sens du présent titre de son indépendance, 
de l’intégrité de son territoire, de sa sécurité, de la forme républicaine 
de ses institutions, des moyens de sa défense et de sa diplomatie, 
de la sauvegarde de sa population en France et à l’étranger, de 
l’équilibre de son milieu naturel et de son environnement et des 
éléments essentiels de son potentiel scientifique et économique et de 
son patrimoine culturel ».

Cette définition n’est pas limitative, mais présente un 
ensemble de valeurs sociales à protéger, la circulaire du 
14 mai 1993 commentant les dispositions de la partie 
législative du nouveau code souligne d’ailleurs le « caractère 
symbolique  » de la définition de l’article 410-1 du Code 
pénal et suggère que celle-ci présente une énumération 
« ouverte » qui ne revêt aucune portée générale ou absolue 13.

La notion d’atteintes aux intérêts fondamentaux de la 
Nation fait son apparition dans l’article L. 222-1 du CSI 
suite à l’adoption de la loi du 18 décembre 2013. Cette 
modification de l’article L. 222-1 du CSI constitue un 
élargissement de son champ d’application. Précédemment, 
l’article précité mentionnait les « besoins de la prévention et de la 
répression des atteintes à l’indépendance de la Nation, à l’intégrité de 
son territoire, à sa sécurité, à la forme républicaine de ses institutions, 
aux moyens de sa défense et de sa diplomatie, à la sauvegarde de 
sa population en France et à l’étranger et aux éléments essentiels de 
son potentiel scientifique et économique et des actes de terrorisme ». 
En remplaçant ceci par les « besoins de la prévention et de la 
répression des atteintes aux intérêts fondamentaux de la Nation », 
le législateur ajoute les besoins de la prévention et de la 
répression des atteintes au patrimoine culturel de la France, 
mais surtout, ne circonscrit plus le texte à des intérêts bien 
établis. Ce dispositif  pourrait faire l’objet d’un élargissement 
bien plus conséquent, voir excessif, tant la notion d’intérêt 
fondamentaux de la Nation ne correspond pas à un 
concept général insusceptible d’évolution, c’est pourquoi il 
peut être considéré qu’elle est potentiellement dangereuse 
pour les droits et libertés lorsqu’elle est employée par des 
textes sécuritaires tel que l’article L. 222-1 du CSI.

(11) CEDH, 26 avril 1979, n° 6538/74, Sunday times contre Royaume-Uni, paragraphe 49.
(12) CEDH, 6 juin 2006, 62332/00, Segerstedt-wiberg et autres contre Suède.
(13) �Circulaire du 14 mai 1993 présentant les dispositions du nouveau code pénal et de la loi n°92-1336 du 16 décembre 1992 relative à son 

entrée en vigueur, annexe à l’édition JO du Code pénal, 427 pages.
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Puisque ne relevant d’aucun principe général, fixe et 
absolu, les intérêts fondamentaux de la Nation suscitent 
un élargissement futur quasi infini de ce dispositif  
sécuritaire. Si en soit, dans le cadre d’un État de droit et 
d’un régime démocratique, le risque d’un détournement 
arbitraire de ces dispositions peut paraître faible, qu’en 
serait-il si de telles mesures tombaient entre de mauvaises 
mains ?

Une notion potentiellement dangereuse

Ne citant plus les dispositions de l’article 410-1 du Code 
pénal, l’article L. 222-1 du CSI emploie plus sobrement 
la notion d’intérêts fondamentaux de la Nation, sans 
référence aucune à l’article s’y rapportant. De prime 
abord, ceci pourrait paraître sans réelle incidence, mais 
en réalité ce changement de rédaction emporte une 
conséquence importante qui est que l’on ne sait plus avec 
certitude de quels intérêts fondamentaux il s’agit. D’autant 
plus que le législateur français a déjà fait usage d’intérêts 
fondamentaux de la Nation autres que ceux mentionnés 
par l’article 410-1 du Code pénal, c’est le cas avec la loi 
relative au renseignement.

La loi relative au renseignement du 24 juillet 2015 
est motivée par, outre la prévention des actes de 
terrorisme, la prévention de certaines atteintes aux 
intérêts fondamentaux de la Nation. Ces intérêts de la 
Nation figurent à l’article L. 811-3 du CSI, crée par la 
loi précitée, et justifient l’intervention des services de 
renseignement dans le cadre du titre V du Livre VIII 
du CSI. Ainsi, les «  les services spécialisés de renseignement 
peuvent recourir aux techniques mentionnées au titre V du présent 
livre (livre VIII) pour le recueil des renseignements relatifs à la 
défense et à la promotion des intérêts fondamentaux de la Nation 
suivants : 1° l’indépendance nationale, l’intégrité du territoire et la 
défense nationale ; 2°les intérêts majeurs de la politique étrangère, 
l’exécution des engagements européens et internationaux de la France 
et la prévention de toute forme d’ingérence étrangère ;3°les intérêts 
économiques, industriels et scientifiques majeurs de la France ;4° la 
prévention du terrorisme ;5°la prévention a) des atteintes à la forme 
républicaine des institutions, b) des actions tendant au maintien ou 
à la reconstitution de groupements dissous en application de l’article 
L. 212-1, c) des violences collectives de nature à porter gravement 
atteinte à la paix publique ; 6° la prévention de la criminalité et de 
la délinquance organisées  ; 7°la prévention de la prolifération des 
armes de destruction massive ». Ce qu’il faut en retenir pour 
notre sujet, c’est que ce dispositif  mentionne des intérêts 
fondamentaux de la Nation autres que ceux énumérés par 
l’article 410-1 du Code pénal leur étant consacré.

C’est pourquoi cette notion, à notre avis, n’est pas 
compatible avec les exigences de la Convention 

européenne de sauvegarde des droits de l’Homme et 
des libertés fondamentales telle qu’elle est employée 
par l’article L. 222-1 du CSI. Il aurait été plus pertinent 
d’opérer un renvoi à l’article 410-1 du Code pénal afin de 
circonscrire plus précisément le dispositif. La légitimité de 
l’objectif  de prévention et de répression des atteintes aux 
intérêts fondamentaux de la Nation invoqué par l’article 
L. 222-1 du CSI, pour justifier l’ingérence qu’il prévoit 
dans le droit à la vie privée des individus, peut ainsi être 
remise en cause, d’autant que les garanties bornant l’usage 
de cette mesure paraissent insuffisantes pour entraver de 
potentiels abus.

Des garanties insuffisantes

Les garanties prévues par l’article L. 222-1 du CSI 
reposent sur l’efficience de la loi «  informatique et 
libertés » qui encadre son utilisation. Mais les traitements 
automatisés accessibles dans les conditions prévues par ce 
même article, en tant que traitements d’État, bénéficient 
d’un régime d’exception, engendrant une protection des 
individus affaiblie. Il convient aujourd’hui de s’interroger 
sur la manière dont cette protection pourrait être 
renforcée, dans un contexte où les fichiers de données 
personnelles ne cessent de croître pour faire face aux 
menaces à la sécurité nationale comme le terrorisme.

Les principes encadrant l’article L. 222-1 
du CSI : un régime d’exception

Comme nous l’avons vu plus haut, la protection des 
individus contre l’arbitraire repose à la fois sur les 
garanties prévues par la loi «  informatique et libertés  » 
et sur le contrôle, opéré par la CNIL, de sa bonne 
application. S’agissant des traitements visés par l’article 
L. 222-1 du CSI, il semblerait que les garanties pour les 
personnes concernées soient déficientes en comparaison 
avec le droit commun des données personnelles, et que le 
contrôle de la CNIL sur ces traitements soit marginalisé.

Des garanties pour les personnes concernées 
déficientes

Toute personne concernée par un traitement de données 
personnelles bénéficie de garanties reposant, d’une part, 
sur des droits pour ces mêmes personnes et, d’autre part, 
sur des obligations à la charge des responsables de ces 
traitements.
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En vertu de la loi informatique et libertés, les personnes 
concernées disposent, par principe, d’un droit 
d’information sur leurs données contenues dans des 
fichiers ou sujettes à traitement, d’un droit de consentir au 
recueil de leurs données, d’un droit d’accès à leurs données 
contenues dans des fichiers, d’un droit de rectification, de 
mise à jour et d’effacement sur ces mêmes données, d’un 
droit d’opposition et enfin d’un droit au déréférencement.

Toutefois, ces droits sont battus en brèche face aux 
impératifs liés au service public et à la sécurité. Par 
exemple, l’article 32 V de la loi précitée prévoit que le 
droit d’information ne s’applique pas aux traitements de 
données liées à la prévention, la recherche, la constatation 
ou la poursuite d’infractions pénales. De facto, le droit 
d’opposition ne peut être pleinement effectif  en l’absence 
de véritable droit d’information, et quand bien même il le 
serait, il n’est pas invocable à l’encontre d’un traitement 
répondant à une obligation légale ou lorsqu’il est écarté 
expressément par l’acte autorisant le traitement 14. Le droit 
de consentir est, quant à lui, limité en vertu de l’article 7 
lorsque le recueil des données est en lien avec l’exécution 
d’une mission de service public. 

Outre les droits bénéficiant aux personnes concernées, 
celles-ci jouissent de garanties fondées sur les obligations à 
la charge des responsables de traitement. Tout responsable 
de traitement doit collecter loyalement et licitement les 
données personnelles des personnes concernées, dans 
le respect du principe de proportionnalité, et ne doit 
pas les conserver pour une durée qui excéderait ce qui 
est nécessaire. Les données ainsi collectées doivent être 
sécurisées et aucune donnée sensible ne doit figurer parmi 
elles.

À l’instar des droits bénéficiant aux personnes concernées, 
les obligations pesant sur les responsables de traitement 
connaissent des exceptions lorsque la sécurité publique 
est en jeu. Par exemple, si l’obligation de loyauté impose 
au responsable de traitement, par principe, à collecter des 
données à caractère personnel directement auprès de la 
personne concernée, la collecte indirecte demeure possible 
dès lors qu’une disposition légale ou réglementaire le 
prévoit, comme c’est le cas d’une enquête diligentée par 
l’autorité judiciaire.

Cet affaiblissement des garanties bénéficiant aux 
personnes concernées pose d’autant plus de difficultés 
que le contrôle exercé par la CNIL sur les traitements 
d’État est marginalisé.

Un contrôle de la CNIL marginalisé

Cette marginalisation du rôle de la CNIL vaut tant pour 
le contrôle qu’elle exerce a priori que celui qu’elle exerce 
a posteriori.

En principe, le contrôle a priori opéré par la CNIL s’exerce 
en deux temps. Il est tout d’abord adressé à la CNIL une 
déclaration comportant diverses informations sur le 
traitement envisagé, ce dernier faisant ensuite l’objet d’une 
procédure d’autorisation. Si les traitements d’État visés 
par l’article L. 222-1 du CSI répondent de la procédure de 
déclaration normale (bien que cette procédure ne soit plus 
exigée par le droit de l’UE lors de l’entrée en application 
du nouveau règlement relatif  à la protection des données 
personnelles, soit le 25 mai 2018), ils sont cependant 
exonérés de la procédure d’autorisation de droit commun. 
En effet, bien qu’il soit exigé, conformément à l’article 
25 de la loi « informatique et libertés », une autorisation 
de la CNIL dans de nombreux cas et notamment dans 
les cas de traitement de données sensibles ou de données 
biométriques, les traitements visés par l’article 222-1 du 
CSI entrent dans le champ d’application de l’exception 
prévu par l’article 27 de cette même loi. Selon le I de 
cet article, sont autorisés, entre autres, par un décret en 
Conseil d’État pris après un simple avis motivé et publié 
de la CNIL les traitements de l’État qui portent sur des 
données biométriques nécessaires à l’authentification ou 
au contrôle de l’identité des personnes.

S’agissant du contrôle a posteriori de la CNIL, si son pouvoir 
de contrôle demeure pleinement effectif  à l’égard des 
traitements étatiques, son pouvoir de sanction est quant à 
lui altéré. La procédure de sanction, qui n’existe que depuis 
la transposition de la directive 95/46/CE en droit français 
par la loi du 6 août 2004, permet à la CNIL, en cas de 
constatation d’un manquement aux obligations légales, de 
prononcer un avertissement ou des sanctions pécuniaires, 
voire exiger l’arrêt du traitement 15. Cette innovation 
doit malheureusement être relativisée, puisqu’elle est 
neutralisée lorsque est en jeu un fichier d’État. L’article 45 
de la loi dispose que la CNIL peut prononcer des sanctions 
pécuniaires à l’égard d’un responsable de traitement ne se 
conformant pas à la mise en demeure qui lui est adressée, 
à l’exception des traitements mis en œuvre par l’État. Le 
pouvoir d’enjoindre l’arrêt du traitement n’est également 
pas prévu dans les cas de traitements étatiques.

Cette marginalisation du rôle de la CNIL, accompagnée 
d’une déficience des droits inhérents aux personnes 

(14) Loi relative à l’informatique, aux fichiers et aux libertés, loc.cit., art. 38.
(15) Ibid., art. 45.
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concernées, souligne la nécessité d’une réflexion quant à 
la manière dont il est possible d’améliorer la protection 
des données personnelles des individus à l’égard des 
traitements d’État.

Quelles améliorations pour un régime  
de protection insuffisant ?

Améliorer la protection des données 
personnelles dans le secteur public est 
un enjeu majeur tant une corrélation 
s’est installée entre le développement 
des traitements d’États et le risque 
terroriste devenu prégnant. Une piste 
a longtemps été évoquée, avant d’être 
rejetée, pour améliorer la protection 
des données personnelles en général  : 
la création d’un droit de propriété 
sur ces données. Dans une tout autre 
optique, le droit de l’Union européenne 
s’est enfin saisi de la question de la 
protection des données personnelles 
dans le secteur public en adoptant le 
paquet «  protection des données à 
caractère personnel ».

Faut-il créer un droit de propriété  
sur les données personnelles ?

Face aux limites rencontrées par la protection des 
données personnelles, il a souvent été proposé d’octroyer 
aux individus un droit de propriété sur leurs données 
personnelles. L’intérêt de consacrer un tel droit est de 
permettre aux personnes titulaires de ces données de jouir 
plus efficacement de leurs autres droits, comme le droit 
au consentement, entravés par les conditions théoriques 
et pratiques de mise en œuvre de la législation relative aux 
données personnelles 16, et de susciter une implication 
plus active des individus dans la gestion de leurs données, 
ceux-ci devenant financièrement intéressés 17.

La loi pour une République numérique écarte l’avènement 
d’un droit de propriété sur les données personnelles, ce 

qui nous semble bien venu tant un tel droit peut se révéler 
à double tranchant. La libre disposition des données 
personnelles, impliquée par un tel droit de propriété, 
entre en contradiction avec le principe de finalité légitime, 
puisque disposer de ses données signifie pouvoir en 
perdre de vue l’utilisation, qui peut être réalisée pour 
une finalité ultérieure non déterminable au moment 
du transfert 18. Il serait également dangereux de laisser 

les individus disposer de l’abusus sur 
leurs données dans la mesure où leur 
libre appréciation se substituerait au 
contrôle de la CNIL, alors même que 
la législation encadrant les données 
personnelles est extrêmement 
technique et vaste 19.

C’est pourquoi, en lieu et place d’un 
droit de propriété, la loi pour une 
République numérique consacre 
un nouveau droit inspiré du droit 
allemand, le droit d’autodétermination 
informationnelle, en modifiant 
l’article 1er de la loi «  informatique 
et libertés  » par l’ajout de ces lignes  : 
« Toute personne dispose du droit de décider 
et de contrôler les usages qui sont faits des 

données à caractère personnel la concernant, dans les conditions 
fixées par la présente loi  20  ». L’appellation de «  droit  » est 
un abus de langage puisqu’il s’agit plutôt d’un principe 
général dans lequel infusent tous les autres droits garantis 
par la loi « informatique et libertés ». Malheureusement, 
la rédaction de ce nouveau principe nous paraît relever 
davantage d’une belle déclaration de principe que d’une 
véritable garantie opérationnelle, et il peut être émis des 
doutes quant à ses vertus protectrices, vertus également 
recherchées par la nouvelle législation de l’UE.

La réponse du droit de l’UE : le paquet « protection 
des données à caractère personnel »

Le paquet « protection des données à caractère personnel », 
réformant la directive européenne du 24 octobre 1995 
et constituant la nouvelle législation de l’UE en matière 
de protection des données personnelles de l’UE, nous 
paraît plus prometteur. Cette révision est issue de la 

(16) �Etude du Conseil d’Etat, La France dans la transformation numérique : quelle protection des droits fondamentaux ? Un collège organisé par le 
Conseil d’Etat le 6 février 2015, France, La documentation française, Direction de l’information légale et administrative, 2015, 203 pages, p. 
10.

(17) Ibid., p. 19.
(18) Ibid.
(19) Ibid.
(20) Loi relative à l’informatique, aux fichiers et aux libertés, loc.cit., art. 1er tel que modifié par la loi pour une République numérique, loc.cit., art. 54.
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volonté de répondre aux nouveaux enjeux auxquels la 
réglementation « informatique et liberté » fait actuellement 
face [Desgens-Pasanau, 2016, p. 205]. Quatre ans après 
la publication du projet par la Commission européenne 
le 25 janvier 2012, sont adoptés le 14 avril 2016 par le 
Parlement européen et le Conseil de l’Union européenne 
un règlement, de portée générale, et une directive, qui 
concernent les données traitées par les autorités policières 
et judiciaires, formant le paquet « protection des données 
à caractère personnel ». Le règlement est entré en vigueur 
le 24 mai 2016, tandis que les dispositions de la directive 
devront être transposées par les États membres dans leur 
législation nationale avant le 4 mai 2018.

Ces deux textes apportent quelques innovations tout 
en maintenant les principes déjà acquis. Ainsi, par 
exemple, la directive prévoit que soient établies des règles 
procédurales pour garantir le respect de délais appropriés 
de conservation et d’examen des données 21. Mais surtout, 
cette nouvelle directive semble opérer un renforcement 
important des pouvoirs de l’AAI de contrôle. Selon 
l’article 47 de la directive, l’AAI doit disposer d’un 
pouvoir d’enquête effectif  comprenant au moins celui 
d’obtenir du responsable du traitement l’accès à toutes les 
données à caractère personnel qui sont traitées et à toutes 
les informations nécessaires à l’exercice de ses missions.

S’agissant du règlement, ce dernier opère notamment 
un renforcement du droit à l’information des personnes 
concernées. De nouvelles obligations d’information sont 
définies concernant la durée de conservation des données, 
la nature de l’intérêt légitime du responsable du traitement 
justifiant celui-ci, ainsi que toute autre information visant 
à assurer un traitement loyal des données compte tenu des 
circonstances particulières de collectes de ces données 22. 
De plus, ce règlement impose aux responsables de 
traitements de nouvelles obligations, dont la plus notable 
est le principe de «  l’accountability  ». Conformément à ce 
principe, tout responsable de traitement doit apporter la 
preuve qu’il respecte bien l’ensemble des dispositions du 
règlement 23.

Si cette nouvelle réglementation du droit de l’UE peut 
paraître prometteuse, il convient d’attendre la bonne 
transposition de la directive et l’entrée en application du 
règlement, à compter du 25 mai 2018, avant de se réjouir 
quant à l’avenir de la protection des données personnelles, 
en France comme en Europe n

(21) �Parlement européen et Conseil de l’Union européenne, 27 avril 2016, directive 2016/680, relative à la protection des personnes physiques à 
l’égard du traitement des données à caractère personnel par les autorités compétentes à des fins de prévention et de détection des infractions 
pénales, d’enquêtes et de poursuites en la matière ou d’exécution de sanctions pénales, et à la libre circulation de ces données, et abrogeant 
la décision cadre 2008/977/JAI du Conseil., article 5.

(22) �Parlement européen et Conseil de l’Union européenne, 27 avril 2016, règlement 2016/679, relatif à la protection des personnes physiques à 
l’égard du traitement des données à caractère personnel et à la libre circulation de ces données, et abrogeant la directive 95/46/CE, article 14.

(23) �Ibid., article 5.
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