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our la premiére fois dans son histoire, I'INHES) aborde les sujets de sécurité

et de justice en ayant recours & la littérature et au cinéma. C’est heureux tant

ces domaines ont enrichi les réflexions sur le crime, sur le fonctionnement de

nos institutions et de nos sociétés au point de constituer désormais de véritables
sources de connaissance de phénoménes aussi anciens que complexes. Longtemps
relégué dans la catégorie de la « littérature populaire » ou « paralittérature », rangé
hativement dans le « roman de gare », le roman policier a aujourd’hui triomphé. A la
fin des années 1960, le « polar », son appellation argotique, inspiré par les romanciers
américains, désigne d’abord un genre cinématographique avant d’étre adopté par le
monde littéraire francais. Il a gagné ses titres de noblesses, reconnu d’emblée par le
public et, plus progressivement, par la critique.

Le « polar » invite & I'hybridation, il fait pénétrer le lecteur dans des milieux disparates,
dans toutes les couches sociales, il aborde de nombreux thémes, les tourments humains
et les coulisses du pouvoir, souvent de maniére visionnaire. Les « sous-genres » sont
pléthoriques : thriller, roman d’espionnage, comédie policiére, roman historique, néo-
polar... Certains préférent le rattacher a la « littérature noire », moins tributaire des limites
d’un genre et de ses contraintes commerciales. Dans la production récente, les figures
du pouvoir et les institutions sont généralement sombres, menacantes, corrompues et
oppressives. C'est souvent un « anti-héros » qui est au centre de I'intrigue, & la marge,
en rupture. L'élément constant du « polar », dés qu’il ouvre sur la littérature noire, est son
investissement brutal de la question sociale ; il est porteur d’une vision politique sous des
formes et & travers des choix divers. Les meilleurs d’entre eux constituent ainsi un précipité
de I'époque et de la société.

Le crime est consubstantiel & I'organisation des sociétés humaines. Les réponses apportées
au phénoméne criminel sont, elles, profondément dépendantes des représentations qu’une
société s'en fait. Ce numéro des Cahiers traite donc résolument des représentations du
crime, de la violence et de I'ordre. Méme s'il effectue un pas de c6té, ce numéro spécial
reste fidéle & ses préoccupations et & sa vocation : constituer un vecteur d’échange entre
la réflexion et I'expérience, entre les savoirs institués et les connaissances de terrain.

La culture populaire s'est toujours inspirée du fait divers, du monde de la pégre et de la police
pour construire ses histoires. Comment certains lieux, certaines professions, prennentils une
dimension légendaire, si ce n’est grace & la fiction 2 Combien de vocations d’engagement
ou d'écriture ont été suscitées par la figure du détective, de I'inspecteur de police ou du
magistrat dans les romans policiers 2 Dans la conscience populaire, que serait le « 36 »
sans Maigret 2 La spécificité de cet essor actuel du polar tient en grande partie au fait que
les professionnels de la sécurité et de la justice ont investi ce genre, comme écrivains ou
comme lecteurs passionnés. C'est & ces pionniers, porteurs d'un précieux savoir sur le crime
et |'ordre, que ce numéro est spécialement dédié.

Bonne lecture

Hélene CAZAUX-CHARLES,
directrice de I''NHES)J



Introduction

Cain parla a Abel, son frere ; comme ils étaient en pleine campagne, Cain se jeta sur Abel, son frére, et le tua.

(Genese, chapitre 4, verset 8)

Le succés invraisemblable de la littérature policiére montre,

\

a I'évidence, a quel point le monde a besoin de mort.

Et de mystére. Le monde court aprés ces images non parce qu'il a besoin dimages. Parce qu'il n'a que cela.

(Pierre Lemaitre, Travail soigné )

e meurtre est présent dans les tous premiers
récits des civilisations. Dés que ’'Homme est en
situation d’imaginer, de représenter, de produire
des images et des fictions, il met en scene le
crime comme figure premicre de la mort et incarnation
du mal. Cette fascination court dans toutes les ceuvres
d’art (sous toutes ses formes) et se perpétue durant des
siecles. Mais c’est au XIX® siecle que le récit du crime va
se cristalliser en « genre littéraire » a part entic¢re. Ce n’est
plus seulement la représentation du meurtre qui est en
jeu, mais la recherche de ses auteurs et de ses causes. La
fascination pour le meurtre se double de la passion pour
le mystere. Le roman policier nait sur ces deux parametres
et ne cessera de s’étoffer autour de ses figures principales,
que chaque époque réactualisera selon sa vision du
monde Passassin, Iénigme, lenquéte, l'enquéteur
(détective, policier, reporter, criminologue, etc.).

Genre populaire dés ses débuts, et méme marginal dans
la hiérarchie des valeurs esthétiques dominantes, le
roman policier connaitra un développement fulgurant,
particulicrement dans la derniére moitié du XX¢ siécle,
au point de devenir une modalité d’existence majeure du
roman moderne et de plus en plus reconnue comme telle.
Roman noir, polar, thriller, chaque dénomination nouvelle
s’accompagne d’une audience grandissante et déborde le
champ littéraire initial pour gagner celui du septieme art.
Cet essor s’accompagne d’un profond renouvellement
des codes et de I'esthétique traditionnelle du genre.

C’est un voyage dans cette histoire et cette aventure
artistiques que propose ce numéro spécial des Cabiers

de la sécurité et de la justice. 11 développe une interrogation
sur lattirance humaine pour le crime et invite a une
exploration des formes successives que cette attirance a
engendrées dans deux dimensions principales de Iart, le
langage écrit et le langage cinématographique. Quelques
themes principaux font ainsi l'objet des articles qui
constituent I'architecture de ce numéro :

- une fascination humaine. Le meurtre, le voyeurisme, la
figure du mal...

-le roman policier dans la littérature moderne. Ses
évolutions;

-le film policier.
cinématographique a part enticre ?

Importation littéraire ou genre

- Pexplosion des séries télévisées : la modernité du genre
policier ?

-Du terrain a l'ceuvre. Les professionnels devenus
écrivains : policiers, magistrats, criminologues. ..

Ces thémes sont développés par des auteurs venus
de différents horizons professionnels (universitaires,
écrivains, cinéastes, acteurs de terrain) sous forme
darticles analytiques, de points de vue et d’entretiens. La
revue reste ainsi fidele a sa mission originelle qui est de
croiser les contributions issues du monde de I'Université
et de la recherche avec celles issues du terrain. Le terrain
est ici celui de la production culturelle, ce qui représente
une premiére dans Ihistoire de la revue.

Manuel PALACIO
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Au plus proche du mal

Olivier NOREK

ertains parleront de catharsis.

Drautres, de penchant morbide.

Mais 'appellation quelle qu’elle

soit n’a que peu d’importance,
puisque le constat reste le méme : le mal et
la mort sont, avec 'amour, les plus puissants
moteurs dans l’art.

Je n’ai que la certitude de ma mort. Assister
a celle d’un autre, fictive, a travers un roman
ou un film, me permet déja de me rassurer
en ce qu'elle n'est pas la mienne. Au fil
des pages ou a I’écran, c’est un autre qui
meurt. Rassurons-nous, la Faucheuse est
repue, nous sommes tranquilles jusqu’a sa
prochaine victime.

Pourtant, avoir peur n’est pas se faire peur.
Avoir peur implique une menace, un danger,

pour nous ou pour les autres. Se faire peur,
implique une notion de jeu.

Et nous n’en avons jamais assez de nous
faire peur. Jamais. D’ou cet attrait vers le mal
ou la mort.

On approche la main du feu jusqu’a se
brller, avec amusement, car nous savons
que nous pouvons la retirer quand nous le
décidons, comme un film d’horreur que 'on
mettrait sur pause ou un roman effrayant
que l'on refermerait simplement. La peur,
provoquée ou subie, est incontrolable, le
ceeur qui s’emballe, le frisson qui remonte
votre échine, la respiration qui fait une
pause, les poils qui se hérissent et pour les
frayeurs profondes, parfois, le corps entier
qui se paralyse comme si nous en étions
prisonniers.

Plus le mal fictif est proche, plus nous nous
sentons en sécurité, protégés par une grille,

Cahiers de la sécurité et de la justice - n°42
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une cage, une scene de théatre, un écran de télé ou les
pages d’un polar. Cest la conversion de nos peurs en
spectacles inoffensifs.

Tout gosse, au zoo, le lion, les ours, le crocodile et les
tigres sont sur le podium des animaux stars les plus
visités, les yeux grands écarquillés, une glace qui fond
a la main. Pourquoi ? Parce que ce sont ces animaux
exactement qui peuvent nous tuer. Dans un vivarium,
certes les fourmis sont passionnantes et organisées, mais
regardez les gamins agglutinés devant la vitre de la plus
dangereuse des mygales, du plus venimeux des serpents.
Et toujours pour les mémes raisons. ’un vous enroule
jusqu’a I’étouffement, ’autre vous pique mortellement.

Dans la méme optique, prenons le cas surprenant des
amoureuses d’assassins. Ces femmes qui, si elles avaient
été suivies dans la rue par un potentiel meurtrier, auraient
hurlé de peur, pris leurs jambes a leur cou sans se retourner
jusquau prochain poste de police... Mais une fois le
monstre interpellé, les voila protégées par les barreaux de
la cellule. Certaines de ne plus étre en danger, la répulsion
devient attraction et les lettres d’amour et les propositions
de mariage affluent. Pour certains d’entre eux, les pires
souvent, ce sont plusieurs centaines de courtier qu’ils
recoivent par jour et qui inondent le vaguemestre du
centre pénitencier.

Conscients de cet attrait/tépulsion, les artistes s’en
donnent a cceur joie. Et puisqu’ils ne sont pas différents
de nous, eux aussi se sentent rassurés en inventant des
images du mal, de par le fait, inoffensives. Ces créations
du mal ou du monstre se doivent de rester au plus proche
du réel pour que la mort ne soit pas un fantasme mais
bien une menace.

Il nous suffit de jeter un ceil a la personnification
du monstre au cinéma pour en trouver les preuves,
uniquement par le biais des masques que portent les
psychopathes/assassins/vengeurs/serial killers au choix,
dans ces ceuvres. Des masques, comme pour nous
rassurer, des masques comme des pieges.

Dans Seream, Iassassin porte un masque difforme qui nous
rappelle le tableau de Munch, Ie C7i. Une ceuvre inscrite dans
Pinconscient collectif, comme si le meurtrier était inscrit dans
notre esprit depuis longtemps, qu’il nous attendait.

Dans Halloween, le masque se rapproche dun visage
humain, une sorte de masque vénitien blanc. La pureté du
blanc, le réconfort d’un visage banal.

Dans la série des Vendred: 13, c’est un simple masque
de hockey, disponible dans tous les bons magasins de

sport. La cible de Jason ? Une colonie de vacances. Du
quotidien, simplement du quotidien.

Fantomas ne porte rien d’autre qu’un visage bleu aux
allures bien humaines et dans American Nightmare, ce sont
des masques de présidents des Etats-Unis.

La poupée Chucky ne devait étre que le meilleur ami des
enfants dans sa petite salopette en jean et son pull rayé, et
voila qu’elle les dézingue a tour de bras articulé.

Terminons ici avec Leatherface qui, dans la franchise
des Massacre a la Trongonneuse, ne s’'embéte pas plus que
nécessaire et porte directement la peau de ses victimes.
Comme une mise en abime.

Mais le masque n’est pas obligatoire puisque, méme sans,
les icones de I'horreur et du mal sont toujours au plus
proche des hommes et de leur quotidien.

Le Frankenstein de Mary Shelley n’est quun homme
recomposé, fait de parties de cadavres d’autres hommes,
de morceaux de nous, et ne cherche a la fin qu'a étre
homme, reconnu par son pere. Quand la béte est si voisine
de ce que nous sommes, qu’elle en a les mémes buts.

Le Dracula de Bram Stoker est quasi invincible, éternel. ..
et pourtant, c’est de notre sang dont il a besoin pour vivre.
Le monstre surhomme se repait alors de 'homme simple
mortel dont il est dépendant. Les ressorts sont identiques
avec les zombies, remplacant délicieusement le sang par
un cerveau bien rose et juteux.

Et le Diable, encore lui, qui se repait de nos ames.

Du concret. Du réel. Du proche. Tout cela pour nous
assurer que c’est possible. Que cela peut nous arriver.
Comme dans les polars, ou les flics flirtent avec les esprits
les plus retors, les ames les plus maudites. Ceci répondrait
alors a une des interrogations que I'on pose souvent aux
policiers : « Pourquoi les gens adorent autant les flics dans
les séries, les romans, les reportages et les films, alors
qu’ils les aiment bien moins, voire les détestent, dans la
réalité ? » Tout simplement parce qu’il ne s’agit pas des
mémes flics. En tant que bras armé de I’Etat, qui punit
et met des contraventions, le policier de commissariat est
considéré comme nuisible. Rappelons tout de méme, dans
un élan purement corporatiste, que ce nuisible est celui
qui se portera a votre secouts lorsque vous composerez
le 17. Au policier de commissariat s’oppose donc celui de
la PJ, qui fréquente les meurtriers, les auditionne en garde
a vue, tente de comprendre leur cheminement criminel,
les traque et les interpelle. Celui-ci, sans doute aucun, est
un objet de fantasme. Face au tigre du zoo, vous restez

Au plus proche du mal - Olivier NOREK



derriere la grille, quand lui entre dans
I’enclos. Plus le mal est proche, plus
nous frissonnons de plaisir.

Le mal est insctit en nous, comme une
sombre animalité que la société tente
de canaliser, généralement par le biais
du Code pénal ou des religions. Tuer
nous emmeéne en Enfer, ou a une
peine de prison. La Bible ou tout autre
« Livre » ne sont en fait que des codes
« Tu ne tueras point », « Tu ne
voleras point », tu respecteras ceci, tu
éviteras cela. Depuis 'organisation des

pénaux :

premicres microsociétés, la gestion du
Mal est une occupation premiere.

Pour organiser la vie sociale, i faut PRISON.
garder a Iesprit notre penchant naturel

« démoniaque ». Il faut ainsi classifier le

mal, car il est une facette obligatoire de notre personnalité.
Au plus bas de I’échelle existe la simple incivilité, puis la
violence verbale, la violence physique, jusqu’au meurtre.
Méme lorsque nous inventons un Dieu, nous lui créons
un pendant maléfique. Le Diable catholique, I'Iblis ou
le Chaytan musulman, Pali chez les Bouddhistes. Notre
bonté, notre humanité, n’est réelle que parce que nous
avons la possibilité de verser vers les ténébres et que nous
tentons de choisir, a chacune de nos décisions, la lumieére.
Le libre arbitre est la plus lourde des responsabilités.

Pas de héros sans Némésis. L.e Mal sublime le Bien.

Oui, vous pourriez ¢tre un assassin. Ne vous mentez pas,
vous aussi un jour, vous avez eu une envie de meurtre.

Bio-bibliographie

LE MAL EST INSCRIT EN
NOUS, COMME UNE
SOMBRE ANIMALITE

QUE LA SOCIETE

TENTE DE CANALISER,
GENERALEMENT PAR LE
BIAIS DU CODE PENAL
OU DES RELIGIONS. TUER
NOUS EMMENE EN ENFER,
OU A UNE PEINE DE
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Méme si elle a été fugitive, quasi
inexistante, méme si cette envie vous a
traversé esprit a la vitesse d’une balle.

Les raisons peuvent étre nombreuses.
poussé a bout,
trompé,

Vous avez été

horriblement vexé, vité,
trahi... ¢a y est vous ¢tes méme en
train de visualiser votre victime. Alots
vous imaginez la maniére de vous
y prendre. Voila, vous étes déja de
l'autre c6té de la ligne. Et ce n’est pas

la premiere fois, soyez honnétes.

Comme les exhausteurs de gott, le mal
est aussi un exhausteur de courage,
de bonté, de sublime, d’altruisme,
d’humanité. Pas d’ombre sans lumiére.

Que

Hannibal Lecter ? Une simple petite

serait Clarisse Starling sans

enquétrice du FBI. Et Superman sans Lex Luthor ? Un
type en collant moulant, slip par-dessus. Jean Valjean sans
Javert ? Et Skywalker sans Darth Vader ?

Suivantle concept du Ying et du Yang, nous n’apercevrions
pas le blanc sl n’y avait pas une touche de noir, et vice
versa. Alors pas de bien sans mal ? Pas de Dieu sans
Diable ? Le plus saisissant est de réaliser qu’il s’agit de
la méme personne, exactement. Que le Diable vient du
cceur de Dieu et que le Mal est inscrit dans les génes du
bien. Que nous sommes notre sauveur et notre bourreau
tout a la fois. Le pire et le meilleur, au creux de notre
main, car nous sommes tous potentiellement des héros,
ou des monstres M

Code 93, 2013, Neuilly-sur-Seine, Editions Michel Lafon,
363 p. (Prix du 1* roman de Saint Maur en Poche).

Territoires, 2014, Neuilly-sur-Seine, Editions Michel Lafon,
394 p.

Surtensions, 2016, Neuilly-sur-Seine, Editions
Michel Lafon, 505 p. (Prix du polar européen
décerné par le Point, Grand prix des lectrices de
Elle).

Entre  denx mondes, 2017, Neuilly-sur-Seine,
Editions Michel Lafon, 429 p. (Etoile du Polar
« le Parisien », Prix des chroniqueurs du « blog

plume libre », Prix du « blog book en stock », Prix du
Coquelicot noir de la ville de Nemours).

Auteur d’un film (thriller) pour le cinéma, en cours de
développement (Jetico productions).

Auteur pour la saison 6 d’Engrenages (Son et
Lumiere — Canal +).

Scénariste pour le téléfilm Flic tout simplement
diffusion France 2. Meilleure audience de
France 2 depuis 2008...
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Monstres et compagnie d'hier

et d'aujourd’hul

Une attirance humaine pour le crime
dans le film et le roman policiers

Jean-Marc SOUVIRA

e cinéma et la lecture de romans
font partie de mes centres d’intérét
qui ne faiblissent pas. Cette
attirance n’est pas due a ma carriére
de policier, elle date de bien avant mon
entrée en fonction, et ce n’est ni le cinéma
ni la lecture de romans policiers qui m’ont
influencé pour le choix de mon métier. En
professionnel de la police judiciaire, dont
jai appréhendé plusieurs aspects, il n’y a
pas d’erreur a souligner qu’un fossé énorme
existe entre la réalité et la fiction, méme si
nombre de films, livres et séries sont « basés

sur des faits réels ». Basés seulement, la fiction
venant ajouter le c6té romanesque absent
de la réalité. Ia réalité sans le romanesque
correspond a la lecture d’une procédure
judiciaire, d’un rapport de police, froid et
concis dans leur langage administratif.

En revanche, mon métier m’a conduit vers
le monde de I’écriture de films et de romans.
Cette écriture, au-dela de I’histoire racontée
ou montrée, répond a une mécanique bien
précise, souvent invisible du lecteur ou du
spectateur. C’est cette mécanique, ajoutée a
I'imaginaire, a la narration de Ihistoire, qui
va permettre au scénariste, a I'auteur, de
harponner le spectateur ou le lecteur pour
qu’il ne lache plus le film, la série ou le

Jean-Marc
Souvira est
commissaire
divisionnaire
de Police. Il a
exercé pen-
dant prés de
trente ans au sein de la police
judiciaire. Il a notamment dirigé
le service de la répression de la
traite des étres humains et celui
de la répression de la grande dé-
linquance financiére. En fonction
& la Direction de la coopération
internationale, il a été en poste
au Maroc et exerce maintenant
en Espagne. Ses romans, Le Ma-
gicien, Le vent t'emportera et Les
Sirénes noires (Fleuve noir), ont
tous comme point de départ un
fait réel. Parallélement & |'écriture
de romans, il est le co-scénariste
du film Go Fast (EuropaCorps) et
a participé & |'écriture de la 4¢
saison de Braquo (Capa drama).
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roman. [écriture m’a rendu sensible a celle des autres et
a modifié mon regard sur le cinéma, les séries télévisées
et les romans. Peu importe si les histoires racontées ou
montrées sont totalement éloignées de la réalit¢é ou
impossibles, leur intérét réside dans lintelligence de la
construction du film ou du roman, de ’écriture, de la force
des personnages et du pouvoir de capter et de retenir le
spectateur ou le lecteur. On ne peut que constater que
le cinéma noir, les hrillers, les séties et les romans font,
depuis plusieurs années, assaut d’ingéniosité en la matiére.

La demande est telle que romanciers et scénaristes sont
contraints, face a un public connaisseur devenu tres
exigeant, de pratiquer une surenchere dans 'innovation des
themes se rapportant au crime en général, aux situations
impossibles, mais surtout dans la personnalisation du
mal ou de la monstruosité. Ce public de connaisseurs
se retrouve dans les innombrables salons du « polar »
organisés dans des dizaines de villes en France, dans les
festivals dédiés aux films policiers, sur les blogs consacrés
aux films et romans noirs, et participe activement aux
discussions, forums, etc. Autant dire que l'intérét pour ce
cinéma et ce roman est vivace.

Ma réflexion ici exclut les films dits « d’horreurs »,
d’espionnage ou de science-fiction avec leurs monstres
intergalactiques. Il me parait plus intéressant de porter un
regard sur la normalité physique du mal, du monstre, qui
fascine tant lecteurs et spectateurs. C’est surtout I'absence
de sentiment, la perversité dont font preuve ces monstres
au physique banal, ces mesdames et messieurs tout le
monde, nos voisins peut-étre, qui les rendent effrayants
dans leurs entreprises criminelles. Ces monstres de
cinéma, de séries et de romans sont-ils le reflet d’une
société ? D’une société plus violente qui engendre ces
monstres ? Les techniques audiovisuelles, narratives, la
surpuissance d’Internet et le nombre croissant de chaines
de télévision ou de plateformes de diffusions de films ou
de séries ne contribuent-ils pas a cette surenchere et a la
banalisation du mal ?

Les visages du mal d’hier.
Flash-back. Les bons et les méchants

Enfant, je voyais au cinéma des films de capes et d’épées,
ou tout était parfaitement codifié. Les bons d’un c6té, les
méchants de I'autre, pas de compromission, pas de zones
grises. Chacun dans son role. En général, les méchants
portaient des vétements sombres et leurs visages
exprimaient qu’ils appartenaient au clan des méchants.
Pas d’ambiguité. Je me souviens d’un acteur qui était
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le méchant patenté des films de capes et d’épées des
années 1960, Guy Delorme. Visage sombre, ceil noir, un
bouc noir entourant une bouche aux lévres minces. Quand
il apparaissait, aucun doute possible, le public savait qu’il
était « le méchant » et qu’a la fin du film il mourrait. Est-ce
que j’étais fasciné par lui ? Non. M’intimidait-il ? Non. Me
faisait-il peur ? Non. Je savais que « le gentil » en finirait
avec lui.

Pour lenfant que j’étais, sans qu’un seul acteur ait
prononcé la moindre phrase de dialogue, je savais qui était
dans chaque camp. Le bon gagnait, le méchant perdait.
Méme si je me doutais que le bien triomphait toujours du
mal, ce qui m’intéressait était de savoir comment le bon
parviendrait a battre le méchant.

La télévision, seul média audiovisuel chez soi, comptait
trois chaines. Elle ne permettait pas aux enfants ou aux
adolescents 1’acces en libre-service a des films noirs ou
de violence. J’ai découvert que le bon pouvait étre vétu
de noir, sortir la nuit et vaincre le mal. C’était Zorro a
la télévision. Le noir et la nuit, deux codes représentant
souvent ’embléme du mal, mais 1a, en 'occurrence, le
noir et la nuit se trouvaient mis au service du justicier. La
nuit, théatre d’affrontement entre le bien et le mal. Zorro,
c’était simple au possible, le chevalier noir triomphait
facilement des méchants.

Avec Batman, autre justicier masqué et lui aussi tout de
noir vétu intervenant la nuit, le héros devenait bien plus
complexe, toujours aux prises avec le méme mal «le Joker ».
Mais, nouveauté, ce héros portait des félures, un pied dans
le bien et un autre dans le moins bien, un personnage aux
contours plus flous. I’évolution du personnage depuis
la BD Batman (création 1939) jusqu’aux films qui se sont
succédé, notamment ceux des dernieres années (2012), a
vu le héros s’assombrir davantage, comme si la société
dans son évolution, ne pouvait plus s’accommoder d’un
héros « basique ». Si Batman devenait plus complexe, plus
sombre, son adversaire attitré, « le Joker », connaissait
lui aussi cette évolution. Les protagonistes doivent étre
au moins du méme niveau. Une victoire trop simple
n’aurait aucune valeur. Ce type de monstre, tel le Joker,
n’engendre ni peur ni fascination, ou seulement pour le
grand spectacle.

Le premier film qui a montré le visage d’'un monstre ayant
une apparence de normalité a été le film de Fritz Lang de
1931, M /e mandit. Un des premiers films mettant en scéne
un tueur en série, incarné par I'acteur Peter Lore, un tueur
d’enfants effrayant de banalité et de monstruosité. Pas de
fascination envers un tel monstre.
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L’entrée en scene de la littérature
ameéricaine

Et puis la littérature américaine du roman noir, sous les
plumes de Dashiell Hammett et Raymond Chandler,
donna les lettres de noblesse au « hard boiled », « le dur
a cuir » qui pulvérisa en 1945 les canons gentillets des
romans « policiers » francais. La « Série noire » transforma
en profondeur et a jamais I’écriture faisant apparaitre de
nouveaux héros, immortalisés a I’écran par Humphrey
Bogart. Georges Duhamel, le créateur de la Série noire,
définissait cette tendance : « Lummoralité citoie les beanx
sentiments, ['esprit est rarement conformiste et les policiers sont aussi
corrompus que les mafieux. Ce qui compte est laction, la violence,
Langoisse, les états d’dme qui se traduisent par des gestes, la passion
sans frein, la haine. Le tout débonchant sur de I’bumonr et une nuit
blanche ». Le ton était donné.

Le héros buvait sec et fumait en permanence. En face
les truands buvaient sec et fumaient en permanence. Les
deux camps s’habillaient et parlaient de la méme fagon.
Les deux faces d’'un méme miroir. Ces méchants faisaient-
ils peur ? Non. Etaient-ils des monstres ? Pas vraiment.
C’était « seulement » des assassins ordinaires, trafiquants
ou dealers ordinaires. Ceux que Ihistoire et les époques
ont toujours connus. Des criminels, mais qui n’effrayaient
pas les spectateurs. Les films finissaient par la victoire du
policier, du détective, mais désormais celui-ci y laissait une
part de lui-méme. Une victoire certes, mais accompagnée
du prix a payer, en général celui de la perte d’'un ami ou
du renoncement a 'amour. L’héroine partait de son coté,
ou bien le partenaire, 'ami étaient abattus dans la scene
finale, le climax, pour emprunter un terme au cinéma. Une
criminalité racontée avec une pellicule en noir et blanc.

Cette criminalité traditionnelle, « a I'ancienne », perdure,
mais est devenue anecdotique, banale pour notre époque
et ne fait plus partie que du fait divers cantonné dans
les profondeurs des pages des journaux, y compris
les quelques reglements de comptes annuels en Corse
entre bandits qui ne passionnent que les policiers. Ces
histoires criminelles ne se racontent plus dans le roman
d’aujourd’hui. Parfois, le cinéma francais récent montre
encore ces histoires de grand banditisme, de cavales,
de juges assassinés, mais en les replacant dans I’époque
ou elles se sont déroulées avec voitures et costumes
d’époques. Une sorte de reconstitution en quelque sorte.

Pourtant, lorsque 'on rembobine notre histoire criminelle,
quarante ou cinquante ans en arriere, cette criminalité-
la s’étalait en premiere page des journaux du soir et
constituait les themes majeurs des films noirs francais.
Nos grands acteurs, Ventura, Delon, Gabin, Belmondo,

Bozzuffi leur ont donné leurs titres de noblesse. Le terme
« le milieu », employé pour désigner le grand banditisme
frangais, est devenu désuet, une sorte de relique qui préte
a sourire. Une autre époque, a des millénaires de notre
criminalité contemporaine.

Le cinéma montre, le livre
raconte. Les héros portent en
eux une part d'ombre

Le cinéma et les romans sont devenus plus noirs, et les
séries télévisées, du moins celles produites ailleurs qu’en
France, ont pulvérisé les codes de bonne conduite des
chaines de télévision.

Le cinéma esthétise de plus en plus la violence avec ses
cadrages, prises de vue et bandes-son. Le livre en revanche
suscite 'imagination et active les peurs avec des mots,
des phrases, des non-dits. Chacun d’entre nous, par son
vécu, son éducation, son équation personnelle, interpréte
ces mots et ces phrases qui le fascinent, Ieffraient et le
conduisent a poursuivre la lecture avec frénésie ou a
rejeter le livre. Au cinéma devant certaines sceénes soit
le spectateur reste captivé, soit, treés rarement, ferme les
yeux et se bouche les oreilles. Sauf que le spectateur et le
lecteur en redemandent, obligeant écrivains et scénaristes
a mettre la barre de plus en plus haut, inventant des
histoires, des personnages terrifiants et fascinants. La
fascination du monstre comme la belle avec la béte.
Jusqu’ou peuvent aller les scénaristes et les auteurs ?
« Quand on passe les bornes, il n’y a plus de limites », disait
Alfred Jarry.

Les figures du mal aujourd’hui

Cela fait quelques années que les bornes ont été dépassées.
Existent-elles encore d’ailleurs ? Sans faire la liste des
films, livres et séries policieres, il faudrait en couvrir des
dizaines de pages, que reste-t-il une fois le film vu et le
livre lu ? Une sorte d’angoisse immédiate sans doute, le
besoin d’en patler. Mais ce qui peut surprendre au prime
abord, c’est le résumé immeédiat du film ou du livre qui en
sera fait parce que les spectateurs ou les lecteurs se seront
concentrés sur le personnage du monstre, du mal. C’est
de lui qu’ils parleront quand ils raconteront ce qu’ils ont
vu ou lu. Les discussions de spectateurs completement
hypnotisés par la prestation, la performance d’Anthony
Hopkins interprétant Hannibal Lecter, Hannibal le
cannibale du film Le silence des agneanx, sont la pour le
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rappeler. Un homme, un monstre ? Tellement dangereux
qu’il est muselé, enchainé et enfermé dans une cage au
sein d’une prison de haute sécurité. Terrifiant | Face a
lui, Jodie Foster, une femme, jeune et inexpérimentée
dans le role d’un agent du FBI travaillant sur I'analyse du
comportement. Un monstre immense face a une jeune
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affronte le mal absolu. Celui ou celle qui incarne le bien
démarre souvent ’histoire un genou a terre et ne finit pas
forcément dans un meilleur état. Ce personnage de héros,
dans lequel un large public peut pour partie s’identifier,
suscite de la sympathie, parfois une forme de tendresse,
mais ne fascine pas. La fascination reste pour le monstre.

analyste débutante. La puissance du
mal est décuplée par son enfermement
dans une cage, qui le rend non pas
inoffensif, mais encore plus effrayant.
Logiquement, la puissance du mal
doit l'emporter sur I’adversaire, le
bien, tellement sa faiblesse est criante.
Tous les ingrédients sont en place,
lattirance et la fascination du mal
peuvent fonctionner, et vont s’exercer
sur Jodie Foster et a travers elle sur
les spectateurs. Les personnages qui
incarnent le bien et le mal se partagent
la vedette. Le spectateur est captivé,
cadenassé, happé par le jeu des acteurs

Le bien triomphe-til
toujours du mal 2 Oui

en apparence, mais de
moins en moins de facon
tranchée. Passé de mode
le chevalier blanc porteur
de toutes les vertus qui
affronte le mal absolu.
Celui ou celle qui incarne
le bien démarre souvent
I'histoire un genou & terre

et ne finit pas forcément

dans un meilleur état. Ce

Le héros oul’héroine doivent désormais
porter en eux une part de faiblesse
— souvent une situation personnelle
chaotique — afin que le spectateur ou le
lecteur puissent s’identifier a eux. Nous
avons tous nos forces et nos faiblesses,
le héros doit donc porter également ses
felures qui font que 'on s’attachera a lui,
puisqu’il possede les mémes que nous.
Le cinéma et la littérature américaine
ont été les premiers a donner ce
tempo sur le personnage du héros, le
bon, en le chargeant au possible de
tous les maux. On ne compte plus

servi par un scénario trés fort.

Le cinéma puise sa force dans la
puissance des acteurs qui personnifient
le mal, le monstre. Bien souvent, ces
acteurs confirmés, « des stars » ont
joué d’autres roles, mais n’hésitent pas
a se glisser dans la peau de meurtriers
en série, de cannibalc.es, de vi(?leur's, de monstre.
tout ce que ’humanité devrait rejeter,
mais qui la fascine. Le visage du mal
porté par un acteur de seconde zone
n’aurait qu’un faible impact, la puissance du monstre en
est redoublée par le talent et la personnalité de I'acteur.

Des acteurs et actrices de la stature d’Anthony Perkins
(Psychose), Robert Mitchum (La nuit du chasseur, Les nerfs
a vif), Robert de Niro (les nerfs a vif — reprise), Anthony
Hopkins (Le silence des agneanx), Jack Nicholson (Shining,
Les infiltrés), Mads Mikkelsen (Hannibal, Casino Royale),
Rosamund Pike (Gone girl), Kevin Spacey (Seven), et bien
d’autres, donnent une véritable stature aux assassins. Sans
elles, sans eux, le mal personnifié serait affaibli, affadi et
sans doute moins terrifiant. Pour que tout fonctionne, il
faut que la figure du mal soit attirante, que sa puissance
soit d’un niveau tres au-dessus de celle du bien, et qu’a
la fin du film le succés du bien soit incontestable, méme
si celui ou celle qui incarne le bien, le bon, ne sort pas
indemne de cette victoire.

Le bien triomphe-t-il toujours du mal ? Oui en apparence,
mais de moins en moins de facon tranchée. Passé de
mode le chevalier blanc porteur de toutes les vertus qui

personnage de héros,
dans lequel un large
public peut pour partie
s'identifier, suscite de

la sympathie, parfois
une forme de fendresse,
mais ne fascine pas. La
fascination reste pour le

les flics, les détectives, les agents des
services spéciaux, les militaires et
autres, divorcés, alcooliques, dépressifs,
cocainomanes,  assassins  parfois,
menant une vie dissolue, etc. Plus
le héros cumule les handicaps et se
confronte a des situations difficiles

plus sa victoire sera glorieuse.

Dans
producteurs de films et de séries

Pécriture des scénarios, les
exigent des auteurs de Poriginalité, de
la modernité, du jamais vu | ’auteur se doit d’inventer
des fragilités, des mises en situation inédites pour les
personnages principaux, le bon comme le méchant.

Le tueur en série, emblématique personnage du mal absolu,
est devenu banal lui aussi a force d’avoir été le centre de
films, de séries et de romans multiples. II est omniprésent
dans les fictions et bien davantage que dans la réalité. Et
C’est préférable. Dans cette méme réalité, nombre de ces
monstres hors normes sont en prison, le plus souvent aux
Etats-Unis. Une situation logique puisque ce pays s’est
doté le premier d’instruments techniques et scientifiques
pour les détecter. Le FBI utilise depuis plus de trente
ans un logiciel — en constante évolution — appelé ViCAP
(Violent ~ Criminal Apprebension Program — Programme
d’appréhension des criminels violents). La plupart des
services de police judiciaire des pays occidentaux, dont
la France, utilisent un dérivé de cette base. Ces assassins
hors norme, les tueurs en série, ont été étudiés sous toutes
les coutures et leurs meurtres décortiqués dans les médias
US. Succes garanti. La fascination du monstre toujours.
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« Comment a-t-il pu étre aussi violent, aussi meurtrier,
aussi abominable, etc. ? » Ces tueurs en série ont été les
inspirateurs d’écrivains comme les Américains James
Ellroy ou Michael Connelly.

Les scénaristes qui se sont plongés dans 'univers de ces
tueurs ont parfois cumulé sur un méme personnage de
fiction les comportements de plusieurs tueurs en série
connus et incarcérés, pour rendre leur personnage hors-
norme, mais labellisé « basé sur des faits réels ». Le public
en redemande, fasciné par cette presque réalité. Le mal
attire, c’est un fait, surtout par écrans et livres interposés.
Pour qu’il continue de fasciner les spectateurs, les auteurs
doivent, de ce fait, montrer des situations qui n’ont jamais
existé. Une explication parmi d’autres pour comprendre
les surencheéres en matiére d’abomination chez ces tueurs
que Pon retrouve surtout dans les productions nord-
américaines.

Les séries télévisées,
bouleversement en profondeur
de la création audiovisuelle

La création, I'innovation se trouvent davantage dans les
séries que dans le cinéma. Le spectateur voit son appétit
de séries, de films, assouvi par la multiplicité des chaines,
I'acces a des chaines payantes, a des chaines étrangeres
ou a des plateformes de diffusion comme Netflix. Ces
médias ont bien compris Dattrait des téléspectateurs
pour les thrillers, séries et films policiers. Les scénaristes,
producteurs et acteurs sont a la manceuvre pour fournir
toujours plus d’audace, toujours plus d’angoisse, esthétiser
la violence et rendre les personnages ambigus a souhait. 11
faut attirer le téléspectateur et le retenir, surtout s’il paye
un abonnement a ces chaines ou plateformes de diffusion,
business oblige.

Le nombre d’épisodes de séries, qui inscrit dans la durée
’histoire, autorise une complexité des situations, une
exploration en profondeur de tous les protagonistes, ou
plus personne n’est ni vraiment bon ni vraiment méchant,
d’autant plus si la série est déclinée en saisons. Le tour
de force des scénaristes, essentiellement nord-américains,
est de confier le role principal au mal, au monstre et de
faire en sorte que le spectateur se trouve en empathie avec
'acteur qui I'incarne. Deux exemples parmi tant d’autres,
Dexter (8 saisons, 96 épisodes sur 7 ans ), le héros est un
tueur en série qui travaille pour la police de Miami... et ne
tue que des criminels. The soprano (6 saisons, 86 épisodes
sur 8 ans), un chef mafieux qui concilie difficilement les
intéréts de sa famille et celle du clan mafieux qu’il dirige. Le

choix des personnages principaux, Michael Hall (Dexter)
et James Gandolfini (Tony Soprano), y est pour beaucoup.
Ils sont éminemment sympathiques. Le spectateur placé
devant Pambiguité d’une telle situation ne se pose pas la
question de savoir pourquoi il adhere au personnage qui
représente le mal.

Une sociéte fataliste devant
la violence extréeme

Il est intéressant aussi d’observer que les spectateurs
frangais admettent une violence hors norme de la part des
productions nord-américaines ou d’autres pays européens,
mais la réfutent pour les productions francaises. Il suffit
de se remémorer quelques films ou séries étrangeres pour
s’en convaincre. « Nos » monstres ont leurs limites méme
s’ils les repoussent progressivement. « Nous n'avons pas une
telle crnanté » pensent les spectateurs francais, « Pas cheg
nous. Notre société ne peut pas engendrer de telles abominations »
se rassurent-ils, en dépit de lactualité. Il est rassurant
de penser que la violence extréme existe, mais ailleurs.
Le spectateur est comme « vacciné » par la violence
(terroriste, criminelle, politique, etc.) qui lui est présentée
au quotidien dans les journaux d’information ou par les
chaines d’information en continu qui assénent en boucle,
tous les quarts d’heure, la méme information, les mémes
drames. 11 est passé progressivement de I'indignation a
une sorte d’acceptation fataliste devant une réalité, et de
facto, se trouve en capacité de voir des films, des séries ou
de lire des romans qui prennent appui sur une situation
réelle pour aller vers des sommets de violence.

Les affrontements entre trafiquants de stupéfiants relevent
d’une infinie cruauté qu’il serait difficile de montrer parce
qu’insoutenables. Cette inhumanité, uniquement motivée
par la captation de fortunes gigantesques, entre bandes
rivales fascine-t-elle ? II est permis d’en douter. Il s’agit
d’une brutalité pure, sans morale apparente. Elle se situe a
I'opposé de la dimension psychologique du tueur en série
ou de I’assassin qui organise sa sceéne de crime. On choisit
ses monstres, on choisit sa fascination.

Quand les groupes criminels s’affrontent au Mexique
pour le contrdle des réseaux de stupéfiants, leurs facons
d’éradiquer un clan adverse sont d’une telle violence qu’elle
est identique a celle pratiquée par les assassins terroristes
de « I’Etat islamique ». Plusieurs dizaines de milliers de
victimes ont été recensées ces dernieres années. Tortures
et décapitations sont devenues banales, elles se pratiquent
non seulement sur les membres du réseau adverse, mais
aussi sur leurs familles, femmes et enfants compris. C’est
la réalité.

Monstres et compagnie d’hier et d’aujourd’hui - Jean-Marc SOUVIRA



Films et romans qui traitent du sujet n’ont pas le méme
impact que ceux mettant en scene les tueurs de nos villes
occidentales. Les trafiquants se massacrent « entre eux ».
Difficile de s’identifier aux personnages, la violence
extréme du mal n’est pas tournée vers des gens ordinaires.
Pas de fascination, ces monstres-ci ne sont pas nos voisins.

Le cinéma, la télévision, les romans composent désormais
avec Internet non pas parce que I'on peut regarder a tout
moment des films en s#reaming, mais parce qu’il est possible
de visionner gratuitement des vidéos de violences réelles,
sans effets spéciaux. « I’Etat islamique » Iavait bien
compris. Sans censure, un internaute connaissant bien
les arcanes du web peut visionner des vidéos terrifiantes
et y apporter sa contribution en diffusant les siennes.
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I’éducation aux monstruosités de la vie se pratique de
plus en plus tot. Les enfants peuvent visionner bien autre
chose que Zorro sur Internet, loin du « controle parental
obligatoire ».

C’est un spectateur gavé d’images de violences, fasciné,
mais protégé par son écran qui attend que le cinéma, les
séries et le roman lui en donnent toujours plus. Méme s’il
est submergé (mais Dest-il vraiment ?) par le dégout, la
colere ou l'horreur incarnés. Il regarde les monstres qui
le fascinent, car il a face a lui ses pires instincts, nos pires
instincts M

Le magicien, 2008, Paris, Fleuve Noir.

Le vent Femportera, 2010, Patis, Fleuve Noit.

Les sirénes noires, 2015, Paris, Fleuve Noir.
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Eloge du fait divers

Gilbert THIEL

e n'est pas seulement a Paris
que le crime fleurit, mais au
village aussi on a de beaux
assassinats. Avec sa verve
coutumiére, matinée d’ironie mordante,
Georges Brassens nous rappelle en tant que
de besoin que le crime n’est pas, n’a jamais été,
I'apanage des seules villes de grande solitude,
métropoles et mégapoles. Aménagement du
territoire oblige, il n’épargne pas la ruralité.

Depuis la nuit des temps et ses neiges
d’antan, le crime exerce chez tout un chacun
son trouble attrait, mélange largement
inconscient mais savamment dosé de
fascination et de répulsion. Enfreindre les
interdits, transgresser la norme sont les
tentations permanentes de notre condition
qui nous tenaille des la plus tendre enfance.

Ceux qui se contentent de réver de quitter
les chemins balisés demeurent des honnétes
gens et ceux qui passent a 'acte deviennent
des « hors-la-loi ». Les premiers sont des
spectateurs plus ou moins fascinés, les
seconds des acteurs au talent plus ou moins
affirmé. Les « meilleurs » donc les pires de
ces derniers ont vocation a devenir « tétes
d’affiche ».

Car s’il déverse des flots de sang, le crime
fait aussi couler beaucoup d’encre et
immanquablement nous tient éveillé devant
I’écran noir de nos nuits blanches. Parce qu’il
met en scéne — Roland Barthes I’a souligné
— des problématiques fondamentales et
universelles : la vie, la mort, ’amour, la haine,
la destinée, la fatalité, liens familiaux devenus
par trop oppressants, sentiments exacerbés
quengendrent la colére, la jalousie ou
suscitent une volonté vengeresse, cupidité ou
désir forcené d’appropriation, aveuglement
idéologique ou religieux, les racines du

Ancien magistrat, juge
d’instruction, Gilbert Thiel a été
en fonction de 1995 & 2014 a la
section antiterroriste du Tribunal
de grande instance de Paris.
Dernier ouvrage paru, Mdfias,
2014, Paris, Fayard, 350 p.
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« Mal », de nos maux, sont multiples et variés. Avec pour
toile de fond, I’éternel antagonisme du libre arbitre — de la
liberté — et de la fatalité, de la destinée. Comme dans les
tragédies grecques. ..

Ce qu’il est convenu d’appeler depuis 1838 « le fait divers »
ne connait pas de saison. Un singe en hiver, 1'été meurtrier,
Pas de printemps pour Marnie, I'Allemagne en antomne, pour
le septicme art. Il est également le terreau de nombreux
auteurs de talents. Georges Simenon, qui y a puisé son
inspiration, n’est-il pas considéré comme le Balzac du
XX siecle ?

Comédie ou tragédie humaine, le crime pour le lecteur
ou le spectateur est une facon d’entrer dans « la vie des
autres » et lui donne Toccasion de s’interroger sur la
sienne propre.

Dans 'imaginaire collectif faconné par les médias, mais
aussi par le cinéma, rien ne vaudra jamais une procédure
insuffisamment aboutie, aux multiples rebondissements,
qui ne permet pas de lever le doute ou, a tout le moins,
entretient le suspense : sortira-t-il blanchi d’une série

noire ? Et si oui dans quel état ?

Etat des lieux : de fatigue, de froid et d’effroi, de soif
ou de faim, des morts j’en ai connu plein. Par accident

Bibliographie
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— la place du mort — par asphyxie ou rencontre avec un
tueur en série, combustion ou électrocution, noyade
égorgement,
strangulation et autres décollations, voire par saturnisme,

ou  hydrocution, empoisonnement,
lorsque le légiste découvre des plombs. Ensuite c’est
toujours pareil : « wanted, dead or alive ». Et chacun choisit
son héros, flic ou voyou.

Etat désespéré — danger | Lente ou subite, la mort peut
vous valoir un premier accessit. Quand elle nous fait Iarticle
dans la rubrique des faits divers. En toute saison. Morte
saison, morte raison, celle du plus fort. Et pourtant, juste
avant, vous étiez, selon la formule consacrée dans un état
désespéré lui-méme précédé d’un état second : mourir
d’amour ou par désamour de soi.

Etat d’urgence : pour qui sonne le glas : la mort aux
trousses dans les bois de trousse chemise, les commandos
de la mort qui la sement avec leurs tombereaux de haine.

Intimidation, terreur, la fin de notre précaire bonheur.
Mourir au champ d’honneur ou sous les balles des tueurs.
La encore, le pocte a raflé la mise : « Mourir pour des idées,
d’accord, mais de mort lente | » M

On ne réveille pas un juge qui dort, entretiens avec Daniel
Carton, 2002, Paris, Fayard, 387 p.

Magistrales insomnies, 2005, Paris, Fayard, 350 p.
Solitude et servitudes judiciaires suivi de Le juge antiterroriste,

Juge ou partie 7, entretiens avec Rémy Toulouse, 2008, Paris,
Fayard, 546 p.

Derniers jugements avant liquidation : trente-cing ans dans la
magistrature, (avec Daniel Carton), 2012, Paris, Editions
Albin Michel, 256 p.

Le Pouvoir de convaincre (bande dessinée avec Bernard
Swysen et Marco Paulo), 2012, Paris, Editions 12 bis .

Mafias, 2014, Paris, Fayard, 350 p.
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Les «grouples» de serial killers

Danielle THIERY

« L'amour excuse tout dans un cceur enflammé.
Et tout crime est léger dont I'auteur est aimé »

Pierre CORNEILLE

e crime fascine, dans toutes ses

acceptions, c’est un fait indéniable.

Flirter avec la mort, celle des

autres en particulier, constituerait,
aux dires des psychiatres, une réassurance
quant au sort de chacun de nous. Mortels
nous sommes et nous aurions besoin de le
vérifier a travers des histoires qui ne nous
sont pas proches. Qui, donc, nous touchent
moins tout en nous faisant frissonner a bon
compte. Aujourd’hui les réseaux sociaux
foisonnent de tous ces échanges vautrés dans
la morbidité, la spéculation sur les affaires en
cours ou celles qui, tel le phénix renaissant
de ses cendres, remontent périodiquement a
la surface de nos consciences. On ne compte
plus les blogs, les forums de discussion ou se
déchainent les passions, les commentaires et
les appréciations patrfois douteuses quant a
la maniere dont sont conduites les enquétes
criminelles. Le taux d’écoute des émissions
spécialisées fait palir d’envie tandis que
les auteurs de polars sont harcelés par les
maisons de production pour concocter des

séries et des films toujours plus noirs. On
se dit horrifié par le crime. On s’apitoie sur
la victime, on compatit au sort des familles
dévastées mais on est aussi, c’est ainsi,
attiré par le bourreau. Et, pour certains ou
certaines d’entre nous, dans des proportions
qui peuvent donner le vertige.

Le bad boy agirait en effet comme un
fantasme qui fait subitement d’un individu
insignifiant une sorte de héros. Celui qui a
osé le passage a I'acte et devient comme un
exutoire a notre propre violence pour avoir
accompli ce que chacun a, sirement, un jour,
révé de faire sans oser le faire. Méme si ’on
s’en défend en le traitant de monstre ou de
salaud, le transfert est opéré. Sans trop de
risque pour autant puisque le réve, lui, n’est
pas punissable. Cependant, si chacun dans un
petit coin de sa conscience a un jour ressenti
cette forme d’attirance-répulsion, force
est d’observer que la fascination pour les
grands criminels, elle, est considérablement
I'apanage des femmes. Ce constat, bien
évidemment, interpelle.

Les statistiques nous rappellent que
I'immense majorité des actes criminels

Danielle Thiéry
fut une des
premiéres
femmes &
étre admise
dans le corps
des officiers
de police en 1969, des
commissaires en 1976, et la
premiére divisionnaire de
I'histoire de la police francaise en
1991. Passionnée de littérature
policiére et de cinéma, elle est
I'auteur de 25 ouvrages (Prix
du quai des Orfévres en 2013
pour Des clous dans le cceur)
et de documents sur la police
francaise. Dernier ouvrage pary,
Féroce, 2018, Paris, éditions
Ombres Noires.
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(90 %) et notamment des crimes de sang sont commis
par des hommes. Ces faits, é¢lucidés a plus de 80 %,
conduisent leurs auteurs derriere les barreaux, gonflant
ainsi une population carcérale criminelle a forte dominante
masculine. Que les femmes apparaissent largement
majoritaires quand il s’agit de s’intéresser a ces criminels
pourrait donc relever d’une logique toute mathématique.

Mais, autre constat pourtant qui bat en breche le premier,
les femmes détenues sont loin d’exercer la méme
fascination et ne sont pas submergées de sollicitations
amoureuses comme le sont les grands criminels males. Le
phénomene « groupies » ne s’explique donc pas seulement
par rapport a des criteres de proportionnalité ou par une
surabondance de « proies » derricre les barreaux. Il faut
aller creuser dans la psyché, analyser les fondements
de la personnalité de ces « groupies » pour trouver une
explication a ces exces a défaut de les comprendre. Car
C’est bien de démesure qu’il s’agit. Ces femmes ne se
contentent pas, si on peut dire, d’admirer ou d’aimer
en silence. Attirées par 'aura d’un voyou ou d’un tueur
comme un papillon parlalumiere, ces adulatrices déploient
dans leur quéte une énergie considérable, une exaltation
bien difficile a concevoir par des esprits rationnels.

Aussi loin que la mémoire explore, que les écrits
témoignent, que les spécialistes examinent, Ihistoire
criminelle rapporte la méme chose : il n’est pas de grand
voyou sans sa cohorte de « groupies », néologisme pour
qualifier ces femmes qui se pressent aux portes des

prisons. Souvent, en chair et en os et sous un prétexte
louable : visiteuses de prison, bonnes ames dévouées a
la cause des malheureux incarcérés, militantes pour la
défense des droits de 'Homme, également avocates,
médecins, psychologues, assistantes sociales. Mais aussi
femmes anonymes, sans statut officiel, ni justification
d’aucune sorte. De nos jours — modernité oblige —
C’est de centaines, de milliers de lettres et de messages
électroniques qu’elles submergent certains prisonniers.
Généralement ceux que la presse a mis en avant, quon
a vus a la télé, qui ont défrayé la chronique par I'audace
de leurs exploits ou 'horreur qulils ont suscitée. Les
autres, les obscurs, les inconnus, sont moins convoités
sauf §’ils font eux-mémes la démarche par la voie de
petites annonces ou de sites de rencontres quand ils y
ont acces. Témoignages de compassion, proposition de
correspondre, déclarations enflammées, demandes en
mariage... la palette des contacts est vaste et, pourtant,
dramatiquement répétitive. Que I'on ne s’y trompe pas :
qu’elles entrent dans la premicre ou la deuxieme catégorie,
ces femmes ont un profil proche et révelent, en définitive,
un identique fondement a leur démarche.

Pour avoir, en plus de trente ans de police, c6toyé nombre
de voyous, je peux témoigner que le braqueur, I’escroc
de haut vol, le « beau mec », ainsi qu’on le désigne entre
nous, a parfois de quoi séduire. Ainsi Antonio Ferrara,
petit prince du braquage, trés courtisé par-dela les murs
de sa prison. Dans un autre style, Jacques Mesrine avait
du chien. Jérome Kerviel, go/den boy malchanceux ou trop
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audacieux, a eu lui aussi son fan-club en jupons. Il y a du
culot dans les actes du gangster, de Iintelligence parfois,
une forme de virilité qui peut fasciner, au point d’amener
trés loin ses « victimes » consentantes. Pour défendre leur
cause, les « assister » et méme les aider a s’évader (ainsi
Nadine Vaujour qui avait appris a piloter un hélicoptere
pour arracher son homme a la prison), elles prennent des
risques inconsidérés.

Alors, le « beau mec », soit, on peut comprendre. Surtout
s’il a une belle gueule et pas trop de sang sur les mains.

Mais les autres ?

Ces criminels — qualifiés de monstrueux par la presse
a sensation — qui ont assassiné, et souvent méme,
auparavant, violé, torturé plusieurs étres humains ?
Des hommes, des femmes, des enfants, quimporte ?
Ces tueurs en série, tueurs de masse ou terroristes qui
ont pour point commun le nombre
élevé de leurs victimes et la sordide
complexité de leur modus operandi, d’ou

n’était certes pas derriére les barreaux d’une prison, mais
ce qu’il a suscité de la part d’une foule de femmes n’est
pas sans rapport avec le sujet. Elles furent des millions
a rejoindre les premiers volontaires enr6lés au parti nazi
et rivaliserent, pour certaines, de cruauté et d’ingéniosité
pour faire aboutir le grand projet hitlérien : purification
de la race aryenne et solution finale. Leurs victimes furent
essentiellement des enfants. La manipulation mentale
et I'influence avaient agi sur elles a des degrés ultimes.
Il en est ainsi d’ailleurs de tous les groupes extrémistes.
Dans les formations telles qu’Action directe, Brigades
rouges et autres Bande 4 Baader ou groupes terroristes
pro-palestiniens des années 1970-1980, les femmes qui
s’engageaient pour les beaux yeux du /fader s’extrayaient
rapidement de ce role d’égéries pour devenir souvent
pires qu’eux dans la violence et le crime. Pour preuve,
lorsque les forces de police préparaient une intervention
contre un de ces groupuscules, la regle voulait que les
femmes soient neutralisées en premier.

Amour du chef, du gourou, danger,
clandestinité, jusqu’au-boutisme, les

vient-il qu’ils enflamment les femmes,
par dizaines, par centaines, au point
de leur faire perdre toute notion de
bienséance ? Au point de les pousser —
un extréme pas si rare — a abandonner
famille, travail, tout ce qu’elles ont bati,
pour une relation sarement perdue
d’avance ? Une romance condamnée,
comme l'objet de leur désir lui-méme,
enfermé a vie ou croupissant dans le
couloir de la mort sans aucun espoir
d’en sortir un jour, du moins vivant ?
Qui sont ces « prétendantes » qui
ne reculent devant rien pour se faire
remarquet, se faire aimer d’eux, jusqu’a

Qui sont ces

« prétendantes » qui ne
reculent devant rien pour
se faire remarquer, se
faire aimer d’eux, jusqu’a
parfois reproduire leurs
actes les plus extrémes
pour étre distinguées e,
bien sor, élues 2 Ainsi
cette groupie qui, aux
Etats-Unis, fit sien le mode
d’opérer de son idole
incarcérée en tentant de
tuer de jeunes garcons
pour attirer son attention

ingrédients se trouvent ainsi réunis
d’un cocktail qui dépasse, pour le
commun des mortels, les limites de
Pentendement.

Pour en revenir aux grands criminels de
droit commun, la mémoitre collective
relate a lenvi les milliers de lettres
que recut Henri Landru entre son
arrestation a Paris en avril 1919, son
proces et son exécution a Versailles.
Déclarations enflammées, demandes
en mariage — alors qu’il était déja marié
— tandis que, plus tard, plusicurs de ses
descendants demanderent a changer

parfois reproduire leurs actes les plus
extrémes pour étre distinguées et, bien
sur, élues P Ainsi cette groupie qui, aux
Etats-Unis, fit sien le mode d’opérer de
son idole incarcérée en tentant de tuer
de jeunes garcons pour attirer son attention et 'obliger
a 'aimer. Et d’autres qui, comme Monique Olivier pour
Michel Fourniret, se rendent complices de leurs crimes
— quand elles ne sont pas directement actives — pour les
satisfaire et pour qu’ils les aiment, longtemps, toujours ?

Méme si le rapprochement peut sembler hasardeux,
I’histoire rapporte aujourd’hui la folie amoureuse suscitée
par Hitler. Selon Traudl Junge, sa secrétaire, le petit caporal
devenu mentor d’une armée hors de controle regut des
tonnes de lettres enflammées tout au long de son parcours
de fomenteur d’actes criminels les plus inimaginables. II

et ['obliger & 'aimer.

de nom pour ne pas porter celui-la,
entaché a jamais. Comment expliquer
I’engouement pour cet homme laid
mais, selon I'appréciation poétique de
Colette, au « physique énigmatique »,
de centaines d’admiratrices ? Des femmes ordinaires,
bonnes « ménageres » anonymes, comme ’étaient celles
qui furent les cibles du plus célebre tueur en série du
XX siecle, jugé et guillotiné pour en avoir assassiné onze .

Plus tard, dans les troubles précurseurs de la Seconde
Guerre mondiale et la montée des fascismes en Europe,
Eugene Weidman, le « tueur au regard de velours » attira
les convoitises et ’hystérie des femmes. Non contentes de
se mettre en téte de ’épouser, certaines vinrent tremper
leurs mouchoirs dans le sang de son corps décapité. L’idée
s’était répandue que ce sang les rendrait fertiles, mais

Les «groupies» de serial killers - Danielle THIERY



d’autres y virent plutdt une fagon de communier avec
lui par-dela la mort. Ces outrances eurent au moins une
vertu a cette époque : la publicité des exécutions capitales
fut interdite pour éviter ces débordements.

De nos jours, le phénomene ne se dément pas, bien
au contraire. Il s’amplifie méme grace ou a cause de la
rapidité et de la volatilité des échanges. Guy Georges,
violeur et tueur de jeunes filles de I'est parisien, Patrice
Alegre, assassin de plusieurs jeunes femmes dans le sud
de la France, eurent et ont encore leur cour. Des sacs
postaux entiers de déclarations d’amour et de demandes
en mariage leur sont adressés quotidiennement.

SiTon franchit les frontieres, les mémes causes produisent
les mémes effets. Le récemment défunt Charles Manson,
aux Etats-Unis, en est un exemple. Condamné a la prison
a vie aprés un parcours meuttrier crépusculaire’, il faillit, a
plus de 80 ans, convoler avec une jeune femme de 26 ans.
Le Norvégien Andres Behring Breivik, condamné pour
avoir, en une fois, tué 77 personnes, en majorité des jeunes
gens et des enfants, en 2011 sur I'lle d’Utoya (Norvege),
ne cesse d’engranger chaque jour quantité de demandes de
contact de jeunes filles (et de moins jeunes). Les pires sont
méme les plus sollicités — ainsi Marc Dutroux et Michel
Fourniret en Belgique — au point d’alarmer les autorités de
ce pays, interpellées a juste titre par Pattrait délirant qu’ils
exercent sur la population féminine. La plupart du temps
trés jeune, voire adolescente, dans laquelle, consternante
ironie du sort, ces criminels trouvaient leurs proies.

Une précision s’impose ici : ce sont des individus donton a
beaucoup parlé, de grands criminels devenus célebres par
la grice des médias. Des hommes parfois beaux, souvent
laids mais quimporte. Des « stars » dont le portrait et les
exploits ont été étalés, au summum de 'impudeur, dans la
presse et les émissions spécialisées.

Et, finalement, ceci n’explique-t-il pas un peu cela ?

Sinon, comment une femme, jeune, souvent mere, peut-
elle en arriver Ia ?

Et d’abord, qui sont-elles, ces femmes ?

Elles ne s’appellent pas Iphigénie, Antigone, Electre,
Clytemnestre, Médée ou Phedre. Elles ne s’apparentent
ni aux Ménades ni aux Bacchantes, figures mythiques qui,
en des temps lointains, incarnaient (déja) la passion et la
violence au féminin.

DOSSIER | LA BEAUTE DU DIABLE | 19

Elles, elles se nomment Monique, Sabine, Nicole, Dolly
ou Jane. Leurs vies sont le plus souvent normales, quand
elles ne sont pas banales, ordinaires. Ennuyeuses, sans
doute. « Des embourgeoisées a ['existence morose » disait d’elles
un de ces détenus surexposé qui croyait en avoir décrypté
I'essentiel. Certes, lorsqu’on examine leur parcours, on
se rend compte que leur épanouissement sentimental ou
conjugal se mesure a 'aune de leur déception ou de leur
ennui. Ou de leur solitude. Comme s’il manquait a ces
femmes le coté sacrificateur que va induire une passion
sans concession pour un étre hors norme. Un héros,
en quelque sorte. Mais si ce profil est majoritaire parmi
les « groupies », il est loin de correspondre a toutes. On
trouve parmi elles des personnes psychologiquement
structurées, exercant des professions de haut niveau, bien
mariées, meres de famille, équilibrées. « Je ne m’y attendais
pas, dit une avocate happée par I'aura d’un détenu, /amonr
m’est tombé dessus comme ¢a. »

Les esprits chagrins évoquent I’hybristophilie, une
déviance relevant de la psychiatrie dans laquelle une
personne en apparence insignifiante ou commune est
attirée sexuellement par un criminel. Edmond Locard
a décrit les symptomes, des 1938, de l’enclitophilie,
renommée populairement par la suite « syndrome de
Bonnie and Clyde ». Si ce niveau d’atteinte peut étre
observé chez quelques cas particuliers, il est difficile de
souscrire a I'idée que la population féminine serait peuplée
de folles hystériques auxquelles tueurs, violeurs, serial
killers, dépeceurs de cadavres et parfois pire, n’inspirent
ni dégout ni peur.

Plus moderne, la version selon laquelle la starisation
des grands criminels agirait comme une phéromone,
a ’égal de ce que véhicule I'image d’une star de cinéma
ou d’un joueur de football emblématique. Les premieres
concernées seraient les adolescentes, encore déconnectées
de la réalité et qui n’associent pas forcément I’homme
aux actes qu’il a commis. L’attirance pour les bad boys
conjuguée a la quéte du prince charmant jouerait son role
et pourrait, hélas, se prolonger bien au-dela des limites
d’age acceptables.

On peut y voir aussi une forme d’érotomanie (au sens
psychiatrique donc pas forcément sexuel) qui peut se
focaliser sur les grands criminels, mais également sur ceux
qui traitent du sujet. Ainsi qu’en témoignent Stéphane
Bourgoin, spécialiste reconnu des tueurs en série et qui
en a approché beaucoup, ou certains policiers devenus
écrivains, leur point commun avec les criminels se situant

(1) Ala téte d’une communauté hippie, la Manson Family, dans les années 1960, Manson commandita de nombreux assassinats dont celui, célébre
parmi tous, de Sharon Tate, enceinte de 8 mois, épouse du réalisateur Roman Polanski et quatre de ses amis. Il fut condamné & vie et est mort

en novembre 2017 & I'aége de 83 ans.
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dans la mise en lumiére induite par leur activité au contact
des plus grands prédateurs. Réve de femmes adultes pas
encore sorties de 'enfance, vie par procuration ? Besoin
de se doper la libido au frisson du danger et de la mort ?
Tous les policiers ont vécu cela. « Une vie qu'elles imaginent
extraordinaire, dangerense, ¢a les rend dingues », disait I'un
d’entre eux qui ne se privait pas d’en profiter. ..

Quand il s’agit de détenus, le fantasme prend plus de force
encore, car le mur de la prison est étanche a la menace du
quotidien et de la désillusion. Un homme redevient un
homme quand il quitte son habit de lumiere. La puissance
aphrodisiaque d’un personnage en vue et médiatique
(politique, chef d’Etat, grand dirigeant) disparait en
grande partie avec sa fonction. Il redevient banal quand
il n’est plus rien, il redevient ce que,

souvent, il était déja avant : moche et

vieux. Les mémes causes produisant les

mémes effets, un prisonnier redevenu

libre ne présente plus guére d’intérét.

Selon certaines petsonnes® qui se
sont penchées sur le phénomene et
I'ont soumis a d’éminents psychiatres
et a des psycho-criminologues, pas
toujours d’accord entre eux d’ailleurs,
il n’y a pas d’explication simple. Ce
qui démontre la complexité du sujet.
Cependant, trois grandes catégories
émergent de ces cohortes de femmes
qui se lancent sentimentalement aux
trousses des criminels :

- celles qui souffrent du syndrome de
I'infirmiere ou de la mére, qui croient
au pardon et a la rédemption. Elles ne relevent pas
priori de la pathologie. Elles sont imprégnées d’une
éducation judéo-chrétienne qui préne le pardon et
enjoint de dispenser de ’'amour a son prochain, quel qu’il
soit. De I'amour, elles en ont a revendre : leur mariage
est souvent déliquescent ou bien monotone depuis que
les enfants sont partis. Elles souffrent de frustration et
trouvent la quelqu’un qui en a vraiment besoin, de cet
amour. S’ajoute 2 cela le syndrome du sauveur, la volonté
de prendre dans ses bras celui qui a fauté et qui a besoin
d’étre consolé, quel que soit le prix a payer ;

- celles qui sont extrémement seules, sans aucune attache
valorisante. Souvent, ces femmes sont des militantes,
elles veulent aider ’homme dont elles sont tombées
amoureuses parce qu’elles croient en son innocence.

L’isolement induit par cette posture et la solitude qui
en découle diminue leur confiance en elles. Elles se
tournent vers un homme incarcéré, donc facile d’acces,
disponible, et qui ne les décevra ni ne les trahira (en
principe). Un homme pour qui elles vont pouvoir
se battre, corps et ame. Ce portrait correspond a des
femmes évoluées socialement et n’a pas de résonance
pathologique ;

- celles qui relevent de la pathologie. Elles trouvent la un
moyen d’attirer sur elles la publicité que lui servent sur
un plateau ces prétendues amours avec un tueur en série
ou un tueur de masse. A titre d’exemple : Afton Burton,
autrement nommée « Star », qui révait d’épouser Charles
Manson et a entretenu une relation avec lui pendant

plusieurs années. Grace a 'aura de
Charles Manson, elle est aujourd’hui
mondialement connue.

Ces femmes ne relevent pas d’une
pathologie lourde a proprement patler
mais elles sont en risque. Personne
ne peut trouver normal qu’une jeune
femme tombe amoureuse, au point
de lui consacrer sa vie, 2 un homme
égocentré et sans aucun affect, qui a tué
77 personnes comme Andres Breivik.
Si la pathologie n’est pas avérée a ce
stade, elle est latente et se révélera tot
ou tard. Il n’est guere possible de lutter
contre cette forme de paraphilie. C’est
un défi que ces femmes s’imposent de
capter colte que coute Iattention d’un
criminel et de le rendre amoureux d’elle.
Cet amour est autant fou d’un point de
vue passionnel que d’un point de vue pathologique, car
il ameéne a nier les actes dudit criminel, au moins a les
ignorer.

Les « groupies », inconsciemment, se donnent des excuses
et, consciemment, se justifient. La vie est dure, la société
contemporaine impitoyable qui oblige a tout réussir ou
a lacher prise. Comme elles ne peuvent pas tout réussir
(voire ne rien réussir du tout), elles se réalisent dans une
vie virtuelle. Les réseaux sociaux leur procurent un tas
d’amis, autant qu’elles veulent, a bon compte et sans
contrepartie. La prison fait la méme chose avec un ami,
qui devient un amoureux, qui est seul dans sa cellule, ne
cotoie aucune rivale potentielle et n’a qu’une envie : se
montrer gentil, attentionné, leur plaire, a elles et a elles
seules. Et il a du temps pour cela. De plus, et ce n’est pas

(2) Notamment, Isabelle Horlans, journaliste, dans un livre, L’'amour fou pour un criminel, 2015, Le Cherche midi.
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négligeable, la relation n’a pas besoin d’étre sexuellement
consommeée. Si elle 'est — ce n’est pas toujours possible —
ce ne peut étre que de facon épisodique et exclusive. De
plus, pour celles qui ont déja vécu les violences familiales
ou conjugales, le carcan de la prison constitue un rempart
contre les abus. Sil’on en croit Sheila Isenberg, journaliste
et auteure américaine?, beaucoup de ces « femmes qui aiment
un homme qui tne » auraient été précédemment victimes
de sévices et de brutalité, sexuelle ou non. I.’amoureux,
prisonnier sous haute surveillance, se trouve limité dans
ses « élans ». Il tient ses bas instincts a distance et c’est
tout bénéfice pour elles.

Une question vient spontanément a I’étude de ce
phénomene: est-ce l'apanage des femmes que de
s’éprendre d’un assassin, souvent pervers, parfois brute
sanguinaire sans morale ni remords ? De se donner a lui
sans état d’ame et sans se soucier du qu’en dira-t-on ?
N’y a-t-il pas d’hommes pour rechercher le contact avec
des femmes criminelles et vouloir les sauver, les aider, les
épouser ?

Qu’onse rassure, cethomme-la existe. Il est rare cependant.
D’abord, parce que, si l'on revient aux statistiques,
les femmes auteurs de crimes de sang ne représentent
que 7 % de la population criminelle, ce qui restreint le
champ des possibles. Ces femmes ne sont, en outre,
qu’exceptionnellement tueuses en série et quand elles le
sont, leurs victimes sont la plupart du temps des enfants :
des nourrissons (bébés congelés), de jeunes enfants par
maltraitance ou passivité face a la violence de tiers, etc.
Hormis cela, lorsqu’elles tuent, c’est pour se libérer d’un
compagnon violent ou infidele ou parce qu’elles sont sous
emprise, d'un homme ou d’une substance, entrainées
dans un parcours criminel dévastateur, parfois sous-
tendu d’idéologie politique, religieuse ou sectaire. Méme
sous le charme, un prétendant peut trouver risqué, voire
rebutant, d’entreprendre une romance avec ce gente
de personnes. Et lorsque cela arrive, ce que I'on peut
observer de la relation ainsi créée differe sensiblement de
ce que 'on a décrit de la part des femmes « groupies » d’un
criminel. Marie Lafarge, héroine romantique malgré elle,
condamnée en 1840 pour avoir empoisonné son mari,
fut, dans sa prison, inondée de courriers d’admirateurs.
Mais il s’agissait principalement de lettres de soutien
d’hommes qui croyaient en son innocence et auxquels
elle ne répondit pas ou peu. Encore aujourd’hui ils sont
nombreux a poursuivre le combat pour sa réhabilitation.

(3) Auteure du livre Women who love men who kill, paru en 1991.

DOSSIER | LA BEAUTE DU DIABLE | 21

Plus proche de nous, Florence Rey, jugée et condamnée
pour la saga meurtricre qu’elle mena en 1994 avec Audry
Maupin, regut pas mal de courriers parmi lesquels ceux
d’un homme qui s’éprit d’elle et avec qui elle vécut une
fois libérée.

On ne peut pas ne pas évoquer les amours carcérales de
celle qui servit d’appat — pour enlever Ilan Halimi dans
la terrible affaire du gang des Barbares — et du directeur
de la prison de Versailles ou elle était détenue, bien qu’il
s’agisse, a priori, de tout autre chose. Car ce n’était pas
la amours virtuelles ou épistolaires, mais des échanges
sexuellement consommés, intra-muros, si on peut le
dire ainsi. Et ce point fait une grande différence. Car,
sans évacuer d’emblée toutes les autres raisons, il reste
que les femmes se satisfont plus facilement — voire les
souhaitent — de relations platoniques que les hommes ont
plus de mal a accepter. De plus, et ce n’est pas le moindre
obstacle, la mise en lumicre recherchée par les femmes,
plut6t les jeunes il est vrai, est, au contraire, vécue comme
rédhibitoire par les hommes et s’il existe d’autres cas ils
sont tres difficiles a trouver.

Comment ces envolées amoureuses se terminent-elles ?
Onsserait tenté de dire « mal» puisque c’est un sort commun
a nombre de romances. Sans excés de pessimisme, ni
cynisme, c’est un fait. Pour ces femmes, tout dépend de ce
qui a magonné la relation. La sincérité de part et d’autre, la
volonté de "'amoureuse d’aider le criminel — jugé comme
tel — a clamer et prouver son innocence, a lui restituer sa
virginité judiciaire et sa liberté, semblent un bon terreau.
Quant a la fascination brute, elle ne mene généralement
pas tres loin. Et la plupart d’entre nous avons du mal a
la comprendre. J’ai croisé professionnellement, alors qu’il
était sur le point d’étre arrété, le chemin d’un de ces grands
prédateurs. Thierry Paulin a, dans les années 1980, avoué
le meurtre de 21 vieilles dames, la réalité se situant peut-
étre encore au-dela de ce chiffre. Il est mort en prison
avant d’étre jugé. En écrivant ces lignes, j’ai pensé a lui,
a ce quil serait advenu de sa vie sentimentale s’il avait
vécu assez longtemps pour créer autour de lui cette aura.
Aurait-il enflammé les esprits, aurait-il eu lui aussi sa cour
de « groupies » ? Lesquelles ? Des hommes, des femmes ?
En tout cas, ce que j’ai vu quand je I’ai eu en face de moi,
a plusieurs reprises, n’avait rien d’envoutant. Ce que j’ai
ressenti n’était qu’incompréhension absolue pour les
actes commis et, pour ’homme qui les avait perpétrés, un
immense apitoiement M
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Ecrivain fran-
cais, journaliste,
spécialisé dans
la criminologie
et le roman
policier. Auteur
de nombreux
ouvrages consacrés au théme
des tueurs en série, il a égale-
ment dirigés plusieurs collections
et anthologies dédiées au
genre policier, fantastique et de
science- fiction. Dernier ouvrage
paru, L'homme qui révait d'étre
Dexter, Ring, Paris, 2018.

Murderabllia :

le crime aux encheres

Stéphane BOURGOIN

toutes les époques, les faits

divers ont passionné les lecteurs.

Au XIXc siecle, des marchands

ambulants parcourent les villages
pour chanter la comptine sanglante de
I’éventreur de bergeres ou des aubergistes
égorgeurs de Peyrebelle, tout en vendant
des fascicules illustrés. Quelques décennies
plus tard, les unes dessinées du Pe#it Journal
choqueraient a présent méme les plus
endurcis des éditeurs de tabloids. En 1921,
le proces de Landru vaut au tueur en série
de recevoir des centaines de demandes en
mariage. Le 18 mai 1939, I'exécution par la
guillotine du serial killer Eugen Weidmann, a
Paris, déclenche des émeutes : des femmes
hystériques se battent pour tremper leur
mouchoir dans le sang du décapité, ce qui est
censé leur apporter bonne chance et fertilité.

Ce sera d’ailleurs la derniére exécution a se
dérouler en public.

De nos jouts, certains meurtriers a forte
résonance médiatique ont leur agent
artistique qui monnaye leurs interviews ou
ceuvres d’art. Dans les années 1990, vous
pouviez ainsi adresser une photo de vous
a John Wayne Gacy, assassin de trente-
trois adolescents, qui intégrait votre portrait
dessiné par ses soins a ses recréations peintes
a T'huile de Bambi ou de Blanche-Neige et
les sept nains. Son agent artistique Rick
Staton exerce comme métier principal celui
d’entreprencur de pompes funebres a Baton
Rouge en Louisiane !

Plusieurs tueurs en série ont écrit leur
autobiographie, d’autres peignent ; Chatles
Manson, I’assassin de Sharon Tate, sculptait
ses chaussettes. Plus étrange encore,
d’autres criminels proposent leurs rognures
d’ongles, meches de cheveux ou du sperme
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séché apposé sur une photo de pin-up. Tous ces objets
sont vendus aux enchéres sur des « eBay du crime » ou
C’est le plus offrant qui remporte la mise. Des sites vous
proposent des pendules a I'effigie de Ted Bundy (qui a
été exécuté pour I'assassinat de 32 femmes), des cartes a
jouer ou des calendriers arborant les visages des criminels
les plus infames, des T-shirts, des verres a bicre, voire des
poupées gonflables de Jeffrey Dahmer, le Cannibale de
Milwaukee, qui s’ouvre sur des visceres. Les peintures
de serial killers tels qu’Elmer Wayne Henley (qui ont fait
I'objet de plusieurs expositions), de John Wayne Gacy
ou de Danny Rolling (« L’Eventreur de Gainesville »)
atteignent plusieurs milliers de dollars sur le Net, et certains
marchands du temple ont méme vendu

en flacons des mottes de terre arrachées

a la tombe du multirécidiviste Dean

Corll, responsable de I’assassinat de

vingt-sept adolescents a Houston.

La France n’est pas épargnée par ce

phénomene. Lorsquen 2002 Patrick

Henry publie aux éditions Calmann-

Lévy son autobiographie : ous n'aurez

pas a le regretter, Popinion publique s’est

émue. Courant 2008, le « Tueur de

I’Est parisien » Guy Georges démarche

des éditeurs pour caser son manuscrit
autobiographique Destination Paris. Un

tueur cannibale frangais ancien employé

de morgue, qui a purgé sa peine, illustre

des ouvrages sur le crime en série et

vend ses calendriers illustrés avec les

visages des tueurs les plus célebres.

Un éditeur, Camion Noir, « qui sent le

soufre » (selon ses propres dires) publie la Bible satanique
ou celle des vampires, les écrits de Charles Manson ou
du tueur pédophile Ian Brady, ainsi que des biographies
de serial killers. Un site francais, Hate Couture, propose a
la vente des T-shirts, casquettes, polos ou sacs a dos a
Ieffigie de serial killers anglo-saxons ou méme frangais tels
Emile Louis, Francis Heaulme et Guy Georges avec des
slogans tels que « Je suis Chatlie » (pour Charles Manson),
« Tranquille Emile » ou « Made in France ».

Des fans « spéciaux »

Guy Georges a voulu épouser plusieurs de ses fans
épistolaires, Patrice Alegre cherche a en faire de méme,
et il demande a étre transféré dans une prison en Alsace,
proche du domicile de sa fiancée. La millionnaire Jane
Eland soutient financiérement « Le routard du crime »
Francis Heaulme et elle assiste a tous ses proces. Le

« Dépeceur de Montréal », Luka Rocco Magnotta, vient
de se marier avec un co-détenu meurtrier suprémaciste
au Canada. Ce phénomeéne qualifié d’hybristophilie
ou syndrome de Bonnie & Clyde touche en majorité
des femmes. Certaines vont méme jusqu’a épouser ou
correspondre avec des tueurs et serzal killers, y comptis si
ceux-ci sont gays. Qu’est-ce qui les pousse a correspondre
avec de tels personnages ?

Nombre d’entre elles m’ont confié avoir mené une
existence monotone, grise ou terne faite d’échecs
sentimentaux. Ces personnes ne peuvent pas approcher
des personnalités telles que Johnny Halliday, Brad Pitt
ou Patrick Bruel, du coup elles se
tournent vers des personnalités plus
« accessibles ». La fiction, que ce soit
les romans, les séries TV ou le cinéma,
nous renvoie 'image clichée du tueur
en série comme quelqu’un de brillant,
intelligent, sophistiqué et doté d’une
animalité sexuelle sans équivalent,
tel Hannibal Lecter connaisseur en
vins fins, conservateur d’un musée
a Florence et ultra charismatique.
Elles s’imaginent aussi qu’elles — et
elles seules — vont étre capables de
percevoir I’étre humain qui se cache
derriere la figure du monstre, et qu’elles

parviendront a le « sauver ».

Lors de
pour interroger des serial killers dans

mes nombreuses visites

des prisons de haute sécurité et des

couloirs de la mort au Texas et en
Floride, il m’est arrivé de croiser ces femmes qui vivent a
I'année dans des villes sans ame pour étre proches de leur
fiancé ou mari détenu avec, pour seul avenir, une visite
hebdomadaire. Elles ont abandonné maris et enfants pour
rejoindre leur amoureux. L'une d’elles est ma chauffeur
de taxi attitrée depuis plus de dix ans a Starke pour
m’emmener de ’hotel a Florida State Prison. Une autre
est employée a I'accueil d’un motel a Livingston, dans
le Texas, proche de Polunsky Unit, 'un des nombreux
couloirs de la mort de cet état.

Une visite a Livingston

I faut une dizaine d’heures pour passer de Paris a
Houston ; c’est trés long, pour les jambes notamment, et
trés court, quand on se retrouve immédiatement plongé
dans une atmosphére dérangeante, si éloignée de notre
quotidien. Apres avoir loué une voiture pour me rendre a
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Livingston, patelin situé a moins de 100 km au nord-ouest
de Houston — et a quelques encablures de Huntsville, la
« ville-prison » — j’ai pris mes quartiers dans un motel
de bord d’autoroute ou m’attend une drole de dame. Sa
description peut commencer par 'observation de sa carte
de visite professionnelle, lettres argentées et dorées sur
« 24 Hours a Day — Vicky Zubnick, Bail Bond
Agent— Remember I Have the Key to Set you Free», suivent deux
numéros de téléphone, et « Financing Available », ce qui,

fond noir :

pour les non-anglicistes parmi vous, donne a peu pres ceci :
« 24 heures sur 24, Vicky Zubnick agent-qui-vous-fait-
sortir-provisoirement-de-prison-en-payant-votre-caution-
et-se-porte-garant-au-cas-oll-vous-ne-vous-présenteriez-
pas-a-votre-proces-ou-a-votre-controleur-judiciaire.
Souvenez-vous que je détiens la clé qui vous rendra libre.
Possibilités de financement ». Je n’entre pas dans les détails
d’'une profession qui n’existe pas chez nous... Vicky
Zubnick, c’est tout un poeme. En marge de son boulot
de faiseuse d’hommes en liberté provisoire, elle entretient
avec plusieurs grands criminels emprisonnés pour des
crimes multiples, et parfois en attente d’étre exécutés, des
relations pour le moins curieuses, disons méme ambigués
(sur le mode de la séduction). Elle leur rend de longues
visites en prison, fait amie-ami avec eux, récupere leurs
petits dessins, poemes et autres ceuvres d’art pénitentiaires
(en leur promettant de les faire publier !), et transmet a
toutes les personnes qui viennent l'interviewer ce message
angélique : « He i now a very kind person ! » 11 est devenu si
gentil | Peut-étre certains des criminels avec lesquels elle a
conclu des transactions en bonne et due forme se sont-ils
amendés, je n’en sais rien lorsque j’interroge Vicky dans la
chambre du motel, tard le soit de mon arrivée aux Etats-
Unis, mais j’ai nettement I'impression qu’elle me mene en
bateau en me tenant ce discours stupéfiant a propos de
Tommy Lynn Sells, condamné a la peine de mort pour
avoir assassiné une centaine de personnes, plus ou moins :
« I/ est si gentil, maintenant ! » 11 a été exécuté depuis, le 3
avril 2014. Je suis la pour dévoiler un des aspects pervers
et sensationnels du business qui entoure le phénomene des
serial killers aux USA : Pexploitation financiere que certaines
personnes peu scrupuleuses en font. Des scrupules, Vicky
semble en avoir peu, car a la question : « Mais comment
pouvez-vous dire que Sells est si gentil, alors que vous
étes au courant de tous les meurtres terribles qu’il a
commis ? Comment faites-vous dans votre téte ? » ; elle
répond, esquissant un geste du bras comme si elle voulait
chasser des insectes importuns : « Je wets les meurtres de cité,
cela ne fait pas partie de mes préoccupations ». J’ai sauté le diner
pour poursuivre jusque tard dans la soirée cet entretien
stupéfiant avec Vicky Zubnick, qui pourtant doit se lever a
'aube le lendemain : Tommy Lynn Sells I’attend au parloir
a 7 h 30 pour une visite de quatre heures, elle me promet
de lui parler en bien de moi, afin qu’il consente a répondre
a mes questions. Sur la table de sa chambre, Vicky a

DOSSIER | LA BEAUTE DU DIABLE | 25

disposé deux dessins encadrés de Sells, représentant des
ceeurs rouges et portant les mentions « Big Mamma »
et « Victoria ». Derriére les cadres, debout, un flacon de
nettoyant pour vitres et un rouleau de papier de cuisine
absorbant. Pour que les cadres soient impeccables lors
de toutes les rencontres avec des journalistes. La « bail
bond agent » est une femme organisée. Pendant que Vicky
consacre sa matinée a son protégé, jattends ’heure de
partir a la prison toute proche. Préparatifs de dernicre
minute : achat de chaussures fermées et d’une chemise a
manches longues. Je viens de découvrir ces clauses strictes
du « dress code », la tenue vestimentaire de rigueur pour
les visiteurs de la Polunsky Unit. Puis je décide de faire
quelques brasses dans la piscine du motel, histoire de
revenir a la réalité.

Un dimanche avec Madame
London

Sondra London a été la petite amie de Gerard Schaefer,
un policier responsable de 34 meurtres de femmes
en Floride. Emprisonné dans le pénitencier de Starke
(Floride), Schaefer est devenu écrivain. Je I’ai interrogé en
1991 sur ses écrits et il dédicace aussi ses textes et photos
pour des fans. Le serial killer a depuis été assassiné par un
co-détenu en 1995.

Par la suite, Sondra a voulu épouser Danny Rolling,
« PEventreur de Gainesville » avec qui elle a co-écrit
I'autobiographie de sa vie de serial killer. Les peintures et
dessins de Danny Rolling, qui a été exécuté par injection
létale, atteignent plusieurs dizaines de milliers de dollars
sur le Web.

Mme London est entrée dans I’hétel une valise rouge a la
main. Une grosse valise rigide, d’avant les roulettes. Elle
porte aussi un vieil attaché-case en cuir. Elle dépose les
deux bagages fatigués au milieu du hall en poussant un gros
soupir. On lui donne une soixantaine d’années, des années
bien pleines, elle porte des tennis noires, une large jupe
de la méme couleur et un corsage rouge, aussi rouge que
sa bouche amplement maquillée. Elle fait une grimace de
lassitude qui s’efface instantanément quand elle m’apercoit
sortit de I'ascenseur. Nous ne nous sommes rencontrés
qu'une fois, a la fin des années 1980 — je suis en contact
avec toutes sortes de personnes liées de pres ou de loin aux
tueurs en série — mais depuis, nous ne nous sommes pas
perdus de vue, au point d’échanger de temps a autre des
couttiels. Sondra London — puisqu’il s’agit d’elle — s’exclame
«Stéphaaaane ! » et, immédiatement, on sent qu’elle a besoin
de contact, elle semble aux abois, elle dit qu’elle est une
femme ruinée, abimée. En bref : c’est la deche.
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Pourtant, lorsqu’elle ouvre ses bagages, plus tard dans la
chambre d’un membre de I'équipe de tournage, elle en
sort des documents inoufs, invraisemblables, renversants.
D’une grande « valeur ». Elle trimballe des dizaines de
dessins d’un tueur en série se trouvant dans un couloir
de la Mort, ainsi que certains de ses textes et de ses
peintures, roulées. Et tout ce qui sort de la valise rouge et
de P’attaché-case est a ’avenant.

Draucuns diront qu’elle exhibe un musée des horreurs
portatif, d’autres qu’elle dévoile des pieces témoignant
de la psychologie souvent obscure des pires criminels.
Chacun y verra ce qu’il voudra. Nous, nous avons été
frappés par la précision et Pexpressivité de certains des
dessins de Danny Rolling qui crache sur le papier de
véritables images mentales ; un psy se régalerait a les
déchiffrer. Mais le commun des mortels aussi serait en
mesure de se faire une opinion en les observant.

Sondra London a souvent été présentée comme la « reine
des groupies des serial killers ». On peut dire d’elle qu’elle
leur sert occasionnellement de porte-parole, qu’elle
a parfois été un peu loin dans ses apparitions dans les
médias, dans la provocation. Elle est tombée « la-dedans »
accidentellement, son premier amour s’appelait Gerard
Schaefer. En passant toute cette journée du dimanche 11
septembre 2009 avec elle — dans une ville et un Etat dont
nous tairons les noms, pour la sécurité de lintéressée
et a sa demande expresse —, nous avons surtout eu en
face de nous une femme touchante, sur le déclin, une
ex-femme flamboyante aux mains vides. Le contact a été
bon. Sondra London a accepté de nous suivre dans un
grand café de la ville pour répondre a mes questions et a
celles de Patrick Spica, le journaliste, entretien suivi d’un
déjeuner amusant — elle est restée trés expressive, parfois
tonitruante ! — et nous I'avons quittée vers 22 heures,
apres avoir pu longuement observer et photographier sa
galerie d’ceuvres d’art déroutantes.

Etats-Unis, Sondra
London a été victime d’une véritable chasse aux sorciéres

Personnalité controversée aux
depuis quelques années. Au contraire d’une Vicky
Zubnick qui est une femme sans le moindre scrupule
quant a son exploitation du phénomene des serial killers,
Sondra London est quelqu’un de sincére, mais qui a aussi
— beaucoup trop — donné dans la surenchere médiatique.
Invitée dans de nombreux « talk-shows » célebres avec
des animateurs vedettes tels que Geraldo Rivera, Oprah
Winfrey ou Larry King, elle les a volontairement provoqués
par des déclarations incendiaires et maladroites. Dans un
pays ou il faut faire scandale pour exister médiatiquement,
Sondra London a rempli son role d’égérie des tueurs en
série. Née en Floride, elle a 16 ans lorsqu’elle croise son
premier amour, Gerard Schaefer. Quelques mois plus

tard, les deux fiancés se séparent, car Sondra le trouve
« trop efféminé » et treés bizarre dans ses gotts sexuels.
1l veut la photographier pendant qu’elle va aux toilettes.

Bien plus tard, Gerard Schaefer, devenu shérif-adjoint, est
accusé d’avoir assassiné 34 femmes dont il a disséminé
les corps dans les marais de Floride. A son domicile, on
découvre des écrits qui décrivent ses présumés crimes,
ainsi que des objets et papiers ayant appartenu a des
dizaines d’auto-stoppeuses disparues. Condamné a
perpétuité, Schaefer purge sa peine dans le pénitencier de
Starke ou il a Ted Bundy et Ottis Toole comme voisins de
cellule. C’est a ce moment-la que Sondra London contacte
a nouveau son ex-flancé. Journaliste indépendante et
chanteuse de cabaret a ’'occasion, elle décide de publier les
écrits insupportables du tueur sous la forme de fanzines.
«Media Queen » devient sa marque de fabrique et Sondra
continue d’éditer les textes et dessins de condamnés a
mort. En 1993, une anthologie Knockin'on Joe — 1 vices from
Death Row rassemble un échantillon de ces écrits.

A cette époque, Sondra London agit comme une sorte
d’agent artistique de tueurs en série et de condamnés a
mort. Elle chante des paroles écrites par Gerard Schaefer
qui est assassiné a Starke le 3 décembre 1995. Entre-
temps, elle fait la connaissance de plusieurs autres serial
killers comme Glen Rogers ou Danny Rolling, surnommé
« PBEventreur de Gainesville » par les médias. En 1996,
Sondra London co-écrit avec Danny Rolling The Making
of a Serial Killer, 'autobiographie trés complaisante de ce
redoutable criminel sexuel qui a été exécuté le 25 octobre
2006 a Florida State Prison. Le livre, qui explique les
crimes de Danny Rolling par le fait qu’il soit « possédé »
par Gemini son alfer ego, contient des illustrations du tueur
en série. La sortie de 'ouvrage a déclenché une polémique
aux Ftats-Unis et, par voie de justice, I'Etat de Floride a
interdit a Sondra London de toucher des droits d’auteur.
Depuis, elle a écrit un livre passionnant sur d’authentiques
cas de vampires, True Vampires (2004), qui a été traduit en
frangais par I’éditeur Camion Noir.

Ces sites web du crime sont combattus par Andy Kahan
du Crime Victims Office de Houston qui est a 'origine
d’un projet de loi fédéral visant a faire interdire les
sites de Murderabilia qui vendent aux encheres ces
objets appartenant aux tueurs en série. I dirige aussi
une association de victimes. Il veut avant tout que ces
criminels ne profitent pas financierement de leurs forfaits
aux Etats-Unis. Andy Kahan est aidé dans sa démarche
par plusieurs serial killers dont David Berkowitz le « Fils de
Sam » qui a terrorisé New York et sa banlieue au milieu
des années 1970 m

Murderabilia : le crime aux enchéres - Stéphane BOURGOIN
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Faux et expertises
dans le domaine de l'art

Jules-Francois FERRILLON

Le tableau le plus cher
du monde

ecord pulvérisé a New York le 15
novembre 2017 pour un tableau
de Léonard de Vinci adjugé 450,3
millions de dollars aux encheéres
chez Christie’s. Le sanvenr du monde (Salvator
Mundi) — un Christ tenant un orbe dans la
main gauche et bénissant de la main droite
— est ainsi devenu le tableau le plus cher de
I’histoire de I’art. La maison Christie’s avait
estimé 2 100 millions de dollars la valeur de
ce tableau vendu pour 45 livres britanniques
en 1958, bien avant quil n’ait été reconnu
comme un authentique Leonardo en 2005.

« Clest un moment extraordinaire pour le marché »
a déclaré a ’AFP Francois de Poortere,

responsable du département des tableaux
anciens chez Christie’s.

Comment un tableau, vendu 45 livres
sterling en 1958, a-t-il pu atteindre de
tels sommets pres de 60 ans plus tard ?
Comment une « culbute » aussi spectaculaire
a-t-elle été possible ? Comment cette ceuvre
«incertaine », propriété du milliardaire russe
Dimitri Rybolovlev, oligarque exilé qui
préside le club de football de I’AS Monaco,
a-t-elle réussi a devenir un véritable Léonardo
malgré la réticence de nombreux experts ?

Depuis son authentification, en 2005,
quelques spécialistes avaient pourtant émis
des réserves sur la réelle participation du
peintre dans la réalisation du tableau. Mais
une poignée d’acheteurs — parmi les 500
milliardaires dans le monde dont la fortune
est supérieure a 3,5 milliards de dollars — a
balayé ces billevesées en quelques minutes. 11
est vrai que la valeur d’un objet de ce genre
repose sur sa désirabilité, le narcissisme ou
I'orgueil de 'acquéreur (patfois sur 'amour

Professeur de
philosophie,
journaliste,
courtier en
tableaux
anciens et
producteur. Il
a publié un essai intitulé L'Inde
millénaire face & I'Occident,
préfacé par Alain Daniélou et
réalisé, entre autres, Images de
femmes ou le corset social. Il
partage aujourd’hui sa vie entre
Nice et Paris. Faussaire est son
premier roman.
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de P'art). On apprit quelque temps plus tard, par le Wa//
Street Journal, que le prince héritier d’Arabie saoudite,
Mohammed ben Salmane, était ’heureux acquéreur dudit
tableau. Cet homme confirmait, a sa facon, que l'art (son
marché ?) est quelque chose de sérieux. Coincidence ? Le
Louvre Abu Dhabi, tout nouveau musée inauguré début
novembre, avait annoncé que le tableau allait étre exposé
prochainement dans son enceinte.

Cette anecdote est révélatrice de la totale incertitude
concernant 'expertise des tableaux anciens. Longtemps
attribuée a un contemporain de Léonard, 'ceuvre a été
authentifiée en 2005 comme un authentique tableau du
maitre. Par qui ? Par des experts qui croyaient — avaient
I'intime conviction contraitement a d’autres — que le
tableau était de de Vinci. Une conviction qui fit passer le
prix du tableau de 45 livres (en 1958) a 450,3 millions de
dollars (en 2017). Car ce sont bien les experts qui décident
dattribuer, c’est-a-dire d’apposer une sorte de signature
au bas du tableau quand celui-ci n’est pas signé, ce qui
est trés souvent le cas des tableaux anciens. Ce sont ces
mémes experts qui décident, a I'aide d’une terminologie
assez floue, §’il s’agit d’une ceuvre d’atelier, « dans le gout
de», «alamaniere de», d’un suiveur, d’une copie d’époque,
d’un éleve, d’un inconnu, d’un cousin éloigné, etc. Cest en
2005 que P'ceuvre figurant un Christ en sauveur du monde
fut redécouverte puis restaurée. Plusieurs experts furent
consultés et tous, par miracle, s’accorderent alors pour
attribuer 'ceuvre a Léonard. Tous, sauf I'expert allemand
de Léonard de Vinci : Frank Zollner.

En 2011 le tableau fut exposé a la National Gallery de
Londres. En dépit des voix sceptiques et discordantes
la prestigieuse attribution y fut affichée sans réserve.
Aussitot apres la fin de Dexposition londonienne, le
Salvator Mundi traversa I’Atlantique pour étre présenté au
Dallas Museum of Art ou il fut question d’un achat par
le musée américain de 200 millions de dollars, puis 150,
puis 120. Dallas renonca finalement a cette acquisition,
probablement face aux doutes qui planaient sur son
auteut.

I’état de conservation actuel de I'ceuvre pose probleme.
Fortement endommaggée, elle a été objet d’importants
travaux de restauration « qui ne permettent plus de disposer
d'indices fiables sur son anthenticité», expliqua Frank Zollner au
Journal des Arts. Depuis 2011, une publication sur des détails
techniques de la restauration du tableau, censée balayer
les doutes qui pourraient persister, est attendue, mais sa
date de publication est sans cesse repoussée. Pendant ce
temps, malgré des publications de spécialistes pointant les
incertitudes concernant cette attribution fumeuse, celle-ci
est tres médiatisée et 'idée d’un consensus d’experts a son
propos gagne 'opinion publique. C’est dans ce contexte
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quen 2013, Dimitri Rybolovlev acheta le Salator Mundi
pour 127,5 millions de dollars.

De T’histoire du tableau, il ressort qu’aucun spécialiste
sérieux ne fut consulté avant de présenter I'attribution
.| illustre
comment des musées et des experts importants se mettent au service
de marchands d'art et d'acheteurs louches », résume Frank

comme certaine. « Le cas du Salvator Mund; |.

Zdllner. Selon ce dernier, le tableau n’a pas été soumis aux
analyses permettant d’affirmer avec certitude qu’il s’agit
d’un tableau de I.éonard de Vinci. Les experts auraient été
choisis, toujours selon Zéllner, sur le critére d’une facilité
a se prononcer positivement dans les discussions autour
d’attributions controversées.

Cet exemple n’est malheureusement pas un cas isolé. Un
tableau, récemment découvert dans un grenier pres de
Toulouse, attribué au Caravage par Eric Turquin, pourrait
aussi bien illustrer ce probléeme dattribution et le titre
d’expert (voir a propos de ce tableau la postface de C. Illouz
au roman Fasussaire de |.-F. Ferrillon, 1. 4ge d’'Homme, poche.)

Qu’est-ce qu’un expert en art ?

Si le prix d’un tableau peut varier considérablement en
fonction d’une attribution émise par un expert, il faut
donc s’interroger sur ce que signifie exactement le terme
d’expert.

Il faut savoir que les experts en art exercent une
profession non réglementée, c’est-a-dire non encadrée
par des dispositions législatives qui en limitent I’acces
et I'exercice. Tout le monde ou presque peut se déclarer
« expert ». I’absence de protection du titre est cependant
compensée par la reconnaissance de la compétence.
Son ceil, son savoir, son savoir-faire constituent les
qualités primordiales de I'expert. Grace a cela, il est
capable d’authentifier une ceuvre et d’en estimer la valeur
marchande. C’est en effet a 'expert que revient la charge
d’établir 'identité d’une ceuvre et parvenir a en révéler les
spécificités, la valeur, et ceci en toute indépendance vis-a-
vis des pouvoirs publics comme des intéréts privés. Telles
sont les compétences de I'expert qui nécessitent un vaste
savoir qui lui vient notamment de la pratique assidue des
ventes. Il doit avoir une compétence, de 'expérience, et
la possibilité de dire non a ce qui est contraire a I’éthique.
Connaissance, reconnaissance par ses pairs, indépendance
vis-a-vis du marché, tels sont les maitres mots du métier.
Ce qui semble difficile, surtout quand n’importe qui peut
se parer du titre d’expert et qu’il n’existe pas de diplome.
D’ou la réflexion ancienne sur un éventuel encadrement
qui serait en méme temps une protection.
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Qu’il intervienne a Poccasion d’une vente ou au cours
d’un proces, Pexpert se doit d’établir ses conclusions
en toute impartialité afin de mettre ses connaissances
et sa réputation au seul profit de 'objet examiné. Selon
les dispositions de 'article 1382 du Code civil, celui qui,
par son erreur, commet un préjudice, doit en répondre.

prix dans un autre pays ? Il n’est pas rare de retrouver
chez des antiquaires étrangers, dans des salles de ventes
hors de France ou méme au prestigieux salon d’art de
Maastricht, des tableaux attribués a de grands peintres
renommés alors qu’ils n’étaient que de simples « ateliers
de » dans le pays ou Pexpertise fut délivrée. Ce type de

Il en est de méme pour Pexpert en
ceuvres d’art. Bien que dépourvus de
statut juridique, les experts, intervenant
aupres des opérateurs de ventes ou en
appui aupres des magistrats, offrent
cependant des garanties réelles. Et si
n’importe qui peut revétir les atours
du titre d’expert, cet attribut ne permet
nullement de s’exonérer de toute
responsabilité. En conséquence, la
garantie d’authenticité apportée par
Iexpert entraine corrélativement la
responsabilité de son auteur en cas
d’erreur.

Question. Qui, au final, garantit
I'indépendance et Dlintégrité de
Pexpert ? Ce n’est pas la loi puisqu’elle
ne reconnait pas le titre, ce sont donc
les compagnies d’experts. L’expert
compagnie  est
sélectionné en fonction d’un certain

membre  d’une

nombre de critéres : il est reconnu

pour ses compétences, il a dix ans

Qui, au final, garantit
I'indépendance

et 'intégrité de

I'expert @ Ce n’est

pas la loi puisqu’elle

ne reconnait pas le

titre, ce sont donc les
compagnies d’experts.
L’expert membre

d’une compagnie est
sélectionné en fonction
d’un certain nombre de
critéres : il est reconnu
pour ses compétences, il
a dix ans d’ancienneté,
il exerce deux spécialités
au maximum, il a une
assurance, un casier

judiciaire vierge et il
respecte un code de
déontologie.

dérives, assez fréquentes, tire parti de
la non-réglementation de la profession.
Si depuis la loi du 11 février 2004, une
obligation de moralité, de compétence
et d’indépendance est exigée, aucun
controle relatif a la qualification
des experts n’est diligenté, aucune
évaluation n’est effectuée.

Autre point
maisons de ventes est-il réellement

Pexpert salarié des

indépendant ? Face a I'agressivité d’un
marché ou seule la valeur d’échange est
sacrée, expert peut-il vraiment prendre
ses distances ? Un spécialiste salarié
d’un opérateur de ventes prendra-t-il
le risque de dire non a une attribution
pouvant rapporter beaucoup d’argent ?
Autrement dit, que se passe-t-il si
un objet d’art peut faire gagner des
millions lors d’une vente et que 'expert
salarié exprime des doutes pour des
raisons déontologiques ? Le glissement
entre une « école de », un « éleve de »,

d’ancienneté, il exerce deux spécialités
au maximum, il a une assurance, un
casier judiciaire vierge et il respecte un
code de déontologie.

Voila pour la théorie. Et puis il y a explosion du marché
de Part, les sommes colossales en jeu, les pressions de
toutes sortes, la psychologie de 'expert, les déterminismes
conscients ou inconscients, les jeux d’influence...
L’expert, acteur primordial du marché de I’art, n’est jamais
tout a fait neutre face aux décisions qu’il doit prendre.
Surtout si ce méme expert, comme c’est souvent le cas,
est aussi marchand. A partir de 1a comment Pexpertise
peut-clle rester indépendante et tout a fait crédible ?
N’y a-t-il pas un risque de conflit d’intéréts surtout si
cet expert marchand intervient en ventes publiques ?
Comment cloisonner deux activités aussi diamétralement
opposées P La crédibilité, la responsabilité, dun c6té, et le
marché, de 'autre ? Le gain ne rend-il pas, dans certains
cas, lexpertise approximative ? Quoi de plus tentant
que de repérer dans une succession un objet important
que le propriétaire n’a pas identifié comme tel, puis de
lui attribuer une estimation basse, de le passer ensuite
en vente publique et de le faire acheter, a bas prix, par
un complice avant de le revendre, plus tard, a son juste

Voila pour la théorie.

un « atelier de » et une attribution a un
maitre se fait parfois trop rapidement
surtout quand le marché dicte sa loi.

Les méthodes d’analyses
scientifiques au service
de 'expertise

L’analyse scientifique des objets d’art est aujourd’hui de
plus en plus recherchée. Les investisseurs qui s’interrogent
sur la valeur de leur placement veulent davantage de
garanties.

Trop d’attributions ont été modifiées, un simple
certificat d’un ou deux experts patentés, sur un tableau
dépassant le million d’euros, n’est plus suffisant. Les
acheteurs demandent en plus des expertises, des garanties
scientifiques. II en est de méme pour les compagnies
d’assurances, qui, assaillies de dossiers litigieux, révisent
leurs contrats et ont de plus en plus recours a des examens
scientifiques. Désormais, en cas de doute, 'expert peut
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s’appuyer sur les conclusions — parfois exactes, parfois
inexactes — d’un laboratoire d’analyse. La science apporte
a présent son concours a I’étude des objets dart.

En France, il existe de grands laboratoires d’Etat comme
le Laboratoire de recherche des musées de France
(LRMF) et le laboratoire de recherche des monuments
historiques (LRMH) ou encore le Laboratoire de la police
scientifique a Paris. Malheureusement, destinés a I’étude
des collections publiques ou a celle des ceuvres classées
ou controlées, ils sont difficilement accessibles aux
particuliers. C’est généralement a des laboratoires privés,
spécialisés dans I’étude des objets d’art, que s’adressent
les experts et les maisons de ventes. Ces laboratoires
d’analyse sont souvent de petites structures ou les mieux
lotis réalisent des radiographies, des examens sous loupe
binoculaire, en lumicre ultra-violette et sous infrarouge.
Ne pouvant exécuter eux-mémes certains examens
délicats, ils sous-traitent ou orientent leur client vers un
laboratoire possédant un matériel plus sophistiqué. 11
existe aussi des laboratoires plus sérieux exécutant eux-
mémes la plupart des examens.

Les résultats scientifiques sont a priori fiables et irrévo-
cables. Mais I'expérience montre qu’il subsiste toujours
un risque, aussi minime soit-il, d’'une mauvaise interpré-
tation: par manque d’expérience, de rigueur, de temps ou
par désir de cloturer rapidement un dossier. La déontolo-
gie veut que chaque analyse soit vérifiée, et que tous les
résultats figurent dans les dossiers remis aux intéressés.
Ces dossiers doivent étre clairs et illustrés

de photographies prises au cours des dif-

férents examens. Ils doivent aussi recueil-

lir toutes les preuves des résultats avancés,

avec la localisation des examens, les élé-

ments analysés et les spectres correspon-

dants. De sorte que n’importe quel expert

ou magistrat assisté d’un scientifique

puisse apprécier la véracité des examens.

Ces expertises et analyses sont donc
généralement fiables. Elles ont pour but
de donner un prix « juste » a un objet,
d’en étudier la matiére, 1’élaboration et
I’histoire, la fagon dont il a été fabriqué,
sl est d’époque ou non. Elles sont
surtout censées rassurer le marché.

Je publiais en juin 2015 un livre intitulé Faussaire. Ce
roman, né d’observations réelles, racontait comment un
petit escroc était propulsé dans le monde opaque de I'art
grace a une rencontre amoureuse. Il y était question de
faux, I'intrigue s’appuyait sur des personnages que j’avais
rencontrés ou imaginés en fréquentant les marchands et
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les salles de ventes. Quand une enquéte aurait déclenché
a coup sur de nombreux proces, le roman, lui, permettait
de laisser filtrer des informations peu connues du grand
public sans étre inquiété.

J’avais fait mention dans ce livre de plusieurs tableaux
trés importants : un Cranach, un Gentileschi, un I Hals,
un Parmesan, un Bruegel, d’autres... suggérant qu’il
s’agissait sans doute de faux. J’expliquais, a mots couverts,
comment ils avaient été fabriqués et quelles étaient les
techniques utilisées par un faussaire de génie qui sévissait

en Italie.

Interviewé, a I'époque, sur BEM business a propos du
roman, je déclarais qu’en dépit des apparences beaucoup
de tableaux anciens étaient faux, mais qu’il fallait alimenter
le marché en raison de la rareté des produits et du pouvoir
d’achat énorme des investisseurs. Je patlais a cette occasion
d’un faux Frans Hals (Portrait d’un gentilhomme) donné
pour authentique par tous les laboratoires scientifiques,
y compris celui du Louvre, et par la plupart des experts.
On ne me prit pas au sérieux considérant qu’il s’agissait la
d’une pure supposition fictionnelle.

Coincidence ? Ces mémes tableaux, attribués et déclarés
authentiques par des experts émérites, analysés par de
prestigieux laboratoires, appartenaient tous a un certain
G. Ruffini qui, lui-méme, ressemblait étrangement a
Giordano, le faussaire de mon roman.

A partir de la, fiction et réalité se me-
lerent : « Et si ce roman disait vrai ? Et si
ces tableaux, prétendument authentiques
et attribués, étaient réellement des faux ? »
(cf. un certain nombre de personnes...)

Un juge, s’appuyant sur le roman et une
lettre anonyme, décida de saisir, lors d’une
exposition a Aix-en-Provence, un tableau
appartenant au prince du Lichtenstein
représentant Venus  attribuée  a
Lukas Cranach I’Ancien (tableau dont
javais parlé). Un tableau de Gentileschi
(dont javais également parlé), exposé
a la National Galerie de Londres, fut
décroché ; le Frans Hals, mentionné sur
BFM, fut remboursé par Sotheby’s a New
York ainsi qu’un tableau de Parmesan (cité dans le livre)

une

vendu par cette méme maison.

La presse s’emballa. e Figaro, Point de Vue, I'Express,
Art Newspaper, le New York times, Le Canard enchainé,
etc. s'intéressérent a «l’affaire». Paris, Londres, 'Italie,
les Etats-Unis... voulurent connaitre le fin mot de
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’histoire. Ayant fréquenté de trop pres le faussaire dont
il est question dans le roman, j’eus droit a une garde a
vue et des proces furent intentés un peu partout dans
le monde. Le journaliste Vincent Noce (Libération, Le
Journal des Arts, La gazette de Drouof) m’interviewa ainsi que
G. Ruffini, 'ancien propriétaire des tableaux. Il fit ensuite
de nombreux articles dans Le Journal des arts.

On parle aujourd’hui de clients abusés, d’experts
incompétents, de laboratoires peu fiables. D’autres
tableaux sont aussi suspectés (Velasquez, Breughel,
Le Greco, Vasati, etc.).

Il est désormais question de 250 millions de dollars de
faux !

Cette anecdote assez croustillante — mais est-ce vraiment
anecdotique ? — aura permis de soulever une question
précise : celle de la valeur de Pexpertise et des laboratoires
scientifiques en maticre d’art.

Que valent, en effet, les expertises et les laboratoires
quand on apprend que le Portrait d’'un gentilhomme de Frans
Hals (1580-1666) a été classé trésor national en 2008
apres avoir été longuement analysé par le laboratoire du
Louvre ? Il en va de méme pour la Venus attribuée par
deux experts a Cranach I’Ancien (1472-1553), maitre
de la Renaissance allemande. Quant a cette « peznture
surprenante » (dixit les experts) attribuée a Orazio
Gentileschi (1563-1639), elle a été examinée et restaurée
par Arcanes, restaurateur habituel du musée du Louvre, et
son attribution validée par les trois experts mondiaux du
peintre : le Pr. Francesco Solinas, le Dr. Roberto Contini
et le Dr. Mina Gregori. Ce que confirme Francesco
Solinas : « Pour i, le tableau est vrai, car il a été restauré devant
moi ». Un tableau qui est pourtant passé par le Musée
Maillol (2012), la foire européenne de Maastricht (2013) et
la National Gallery ou furent effectuées les vérifications
d’usage
ultraviolets. Ce tableau, représentant David contemplant la

analyse pigmentaire, rayons infrarouges et

téte de Goliath, finement exécuté sur du lapis-lazuli, aurait
été, toujours selon les experts, réalisé aux environs de
1612. Cette peinture sur pierre serait « un cas unigue dans
Lanvre du peintre italien de I'épogue baroque, ancien disciple du
Caravage... Sans doute un précienx cadeau commandé par le
pape Paul 17 ». C’est ce que suggere un rapport de Pexpert
Francesco Solinas, directeur scientifique au CNRS qui,
bien entendu, considére comme scandaleuses toutes ces
accusations de faux.

« Une auvre étonnante et géniale de beanté ! » précise Alexandra
biographe Gentileschi, fille
d’Orazio. « Presque un travail de miniaturiste qui, s'il est bien de

Lapierre, d’Artemisia

Gentileschi, éclaire sa carriere d’une tout antre maniere ».

Pourquoi ne lui connait-on pas d’autres peintures du
méme genre ? Pas de réponse de 'intéressée. Il est vrai que
I'on n’est jamais a Pabri d’une erreur d’attribution...
Bref, quelles que soient les conclusions de I'enquéte, ces
rumeurs feront des victimes sur le marché de Iart ancien
et les acheteurs pourraient se méfier des raretés surgies
de 'ombre.

Une réédition en poche de Faussaire éclaire d’un jour
nouveau les attendus qui font de ce roman le déclencheur
d’une enquéte internationale inédite et d’un scandale sans
précédent : celui « des plus beaux faux exécutés a ce jour
dans ’histoire de Iart ».

La préface de Vincent Noce — qui écrit actuellement
un livre enquéte sur cette affaire — et la postface de
Charles Illouz — professeur a 'Université de La Rochelle,
qui analyse et interroge les mécanismes d’attributions
grace a l'exemple du Caravage récemment découvert
dans un grenier toulousain —, offrent ici une réflexion
inédite a trois voix menée sur les faux dans lart et ses
conséquences sur le marché. Le roman ouvre ainsi
un débat sur 'authenticité des ceuvres, sur la fonction
d’expert marchand et la spéculation en matiere artistique.

Si tout ce qui est dit, a mots couverts, dans ce roman est
vrai alors la valeur exorbitante des ceuvres risque d’en étre
affectée (la récente vente spectaculaire du de Vinci chez
Christie’s a 450 millions de dollars aurait aussi bien pu
nous servir d’exemple).

Aujourd’hui Paffaire est loin d’étre éclaircie tant sont
fumeuses les expertises et les conclusions scientifiques
contradictoires. Espérons cependant qu’elle ne soit pas
étouffée et que la facétie romanesque soulévera une
réelle interrogation sur la fiabilité des expertises et des
laboratoires scientifiques. Les intéréts économiques dans
le marché de l'art sont énormes, les enjeux financiers
démesurés et le cadre juridique fort mince. Cette facétie
permettra-t-elle de mesurer a quel point la confiance
repose, dans ce domaine, sur du vent ? Ce méme vent qui
pourrait emporter, d’ici peu, ce beau chateau de cartes
spéculatif M

Faux et expertises dans le domaine de I'art - Jules-Francois FERRILLON
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L e noir nous va si bien

Sylvie GRANOTIER, Dominique MANOTTI

ous écrivons toutes deux des

« romans noirs », et ce choix,

pour 'une comme pour lautre,

nous a semblé d’emblée, quand
il s’est agi d’écrire, relever de I’évidence. Mais
nous sommes continuellement confrontées,
de rencontres en débats, a la question,
posée par nos lecteurs avec une nuance
d’étonnement dans la voix Pourquoti
du «noir»? De quelles inquiétudes cette
question est-elle le symptéme ? En quoi le
« noir » est il dérangeant ? Et comme nous
sommes amies, que nous aimons le débat, et
que nous croyons a ses vertus, I'envie nous a
prises de répondre a la question a deux voix.

Une précision tout d’abord. Le roman noir
n’est pas le roman policier. Sile roman policier
est un genre qu’on peut, approximativement,
définir par son contenu (un ou des crimes, un
ou des enquéteurs qui résolvent la question
centrale du coupable et ramenent 'ordre dans

le chaos créé par la transgression), le roman
noir, lui, se définit par le regard qu’il porte
sur le monde (observer, chercher ce qui est
caché, éclairer 'ombre, comprendre). Plutot
que linterrogation formulée par le roman
policier : « Qui a tué ? », le roman noir pose
la question historique, voire métaphysique
(Pauteur de noir n’a peur de rien) : pourquoi
un homme en tue-t-il un autre ?

Qu’est ce qui a pu nous pousser vers ce
« coOté obscur de la force » ?

Parce que nous sommes porteuses d’une
violence qui nous pousse a essayer de
comprendre celle des autres ? C’est probable.

Parce que nous ressentons, 'une et 'autre, une
forme de désespoir ou/et de révolte face au
monde dans lequel nous vivons ? Sans doute.

Mais nous lie d’abord, fondamental dans
nos vies, comme dans nos fictions, le gott
du réel.

La réalité nous intéresse et, en plus, nous
I'aimons. La vie des autres, la politique,
I’économie, lhistoire, la mécanique des

(1) S. Granotier, M. Lesbre, D'oU venez-vous 2, 2010, Paris, Le Seuil, 176 p.
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pouvoirs, le rapport au travail, c’est de tout cela que nous
nous nourrissons, chacune avec une approche différente,
mais qui se situe plut6t dans le sillage de la rubrique des
faits divers du joutrnal Le Parisien/ Anjourd’hui en France que
des émois intimes.

Enraciné dans le réel, le roman noir se situe pourtant
aux antipodes de I'autofiction. Par nature, il raconte des
histoires inventées. L’intrigue est sa

mais honnétement, et conclure, de préférence sans faire
de prisonniers.

Le roman noir pose la question des techniques narratives.
1l s’autorise a les détourner, a les interpréter mais il n’en
fait pas I’économie. Il s’agit de raconter des histoires, le
mieux possible.

Le bati de lintrigue doit étre sans

charpente. faille, les amateurs du genre sont

impitoyables, les relances du suspense
Notre attachement a la culture =~ COMME DANSTOUTE participent du  rythme, haletant,
populaire a aussi joué son role dans espere-t-on, les dialogues directs

notre choix d’une littérature de genre.
Avant d’écrire, nous aimions Dumas,
Dickens, la Série Noire, les films noirs,
les séries B, les westerns.

Culture populaire signifie, pour nous,
accessible. Le « facile 2 lire », souvent
suspect dans notre pays, fait notre
fierté.

Nous plait aussi qu’elle échappe, sans
complexes, aux références culturelles
obligées.
Sans nier I’héritage historique et
collectif qui nous a fabriquées, nous
apprécions le coté « art brut » d’un
photographe comme Weegee ou dun
écrivain comme Bunker.
rappellent  au
d’invention et d’émancipation.

IIs nous devoir

Si nous sommes, comme tant d’autres, passionnées
par la littérature américaine, c’est qu’elle s’affranchit
spontanément des dogmes et des conventions. Ses bons
écrivains ne se soumettent pas a la langue commune, ils
'assouplissent a leur main.

C’est la promesse que fait miroiter le roman noir :
liberté face aux codes de I’écriture, refus des filtres de la
bienséance, confrontation aux tensions de notre époque.
Ce qui nous ameéne a ce paradoxe littéraire : le roman
noir se soumet aux contraintes du genre et c’est pourtant
I'endroit ou I'auteur exerce la plus grande liberté, ou, du
moins, la cherche avec les meilleures chances de la trouver.

1l est 4 la fois dans la droite ligne du roman, aujourd’hui
classique, du XIX¢ siecle et du cinéma du XX

Il pose des regles qui peuvent sembler vulgairement
commerciales, mais que nous nous fixons comme une
exigence, presque un défi.

Prendre le lecteur a la gorge et ne plus le lacher, lui laisser
additionner deux plus deux sans lui souffler la réponse,
garder le fil conducteur constamment tendu et Iaction
en mouvement continu de scene en scene, surprendre,

LITTERATURE, ILY A
DAVANTAGE DE MAUVAIS
ECRIVAINS QUE DE BONS
DANS LE POLAR

BONS OU MAUVAIS,

TOUS, QUE CE SOIT PAR
CHOIX REFLECHI, PAR
PENTE NATURELLE OU PAR
LEVIDENCE DU GENRE,
PRATIQUENT LA LANGUE
DE LEUR TEMPS.

doivent donner a entendre des voix
particulicres et les personnages étre
d’autant mieux caractérisés que nous
naviguons entre les stéréotypes du
gente.

Reste enfin I'ultime, et souvent fatale
pour ses auteurs, regle du roman noir :
ne pas ennuyer le lecteur.

L’amateur de polar n’hésitera pas a
nous lacher des le deuxieme chapitre.
Aucun critique ne lui dictera son
opinion, il ne nous achéte pas pour
enjoliver sa bibliotheque ou parce qu’il
est de bon ton de nous avoir lues.

Il compte sur nous en cas d’insomnie,
de fatigue, chronique ou passagere, pour alléger les
moments difficiles de la vie, fuir un quotidien lassant et
vivre des émotions fortes, sans risque.

Divertir, oui. Et plus si affinités. Un roman noir réussi
offre plusieurs niveaux de lecture, mais le premier ne doit
pas présenter de difficultés majeures.

C’est le contrat, tacite mais contraignant.

Comme dans toute littérature, il y a davantage de mauvais
écrivains que de bons dans le polar.

Bons ou mauvais, tous, que ce soit par choix réfléchi, par
pente naturelle ou par ’évidence du genre, pratiquent la
langue de leur temps.

Ils sont attentifs aux déplacements de la grammaire, au
vocabulaire inventé par la rue, ils travaillent une langue
vivante, mouvante et, au mieux, la réinventent.

Ce qui ouvre la porte a toutes les paresses, toutes les
approximations et toutes les banalités, mais aussi a tous
les culots, toutes les inventions, toutes les transgressions.
La ou la littérature générale en s’affranchissant des
contraintes narratives se corséte souvent dans les regles
du « bien écrit », la littérature noire fait inverse.

Le noir nous va si bien - Sylvie GRANOTIER, Dominique MANOTTI



Comme le recommandait Proust, elle attaque la langue.
Avec plus ou moins de bonheur, mais on peut se demander
si 'Ulysse d’aujourd’hui ne serait pas le White Jazz d’Ellroy.

11 serait absurde de faire un plaidoyer pro domo, de défendre
la littérature noire comme si elle était le fer de lance de la
littérature contemporaine.

Il s’écrit et continuera de s’écrire de grands romans en
littérature générale et des livres jetables en littérature
noire.

Il n’empéche que la différence est la, qui fait, certains
jours, rechercher le bon petit polar qu’on a envie de lire,
qui oblige les bibliotheéques a démarquer les romans noirs
par un point rouge et les libraires 4 nous séparer du rayon
littérature.

L’ivraie du bon grain ?

La frontiére a beau parfois étre floue, le lecteur ne s’y
trompe pas : ceci est un polar, ceci n’est pas un polar.

Et on n’écrit pas du polar par hasard.

On entend parfois dire, avec condescendance, qu’un
auteur sérieux s’amusera a écrire un petit polar comme
s’il ne s’agissait que d’un exercice de style exécuté en deux
temps trois mouvements. C’est tout autre chose.

« Le menrtre cristallise une société et la révele d’une maniere
sanglante et définitive, sous son vrai jour, ainsi que Shakespeare
Lavait compris. » Robin Cook
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« Le polar est un sujet gu’on traite avec légéreté parce gu’on part du
principe, complétement faux: par aillenrs, gu’étant facile a lire, il est
Sorcément léger. Ce n’est pas plus facile a lire gue Hamlet, Lear ou
Macbeth. Le polar frole la tragédie sans tomber dedans. Sa forme
contraint a une précision de contours que 'on ne trouve que dans les
meillenrs romans.

Au fait, un détail en passant, une grande part de ce qui nous est
parvenu de la littérature mondiale traite, d’une fagon on d’une antre,
de la mort violente.

Et sl faut absolument du sens (exigence typique d’une culture
[fragmentaire), il est fort possible que les tensions propres au polar
dessinent simplement et pourtant exactement les tensions propres d
notre génération. » Raymond Chandler

On ne saurait mieux dire.

Voila ce qui nous rapproche, notre bien commun, notre
idée partagée d’une certaine forme d’engagement dans la
littérature. Mais en dépit de notre complicité et de notre
amitié, nos caracteres, nos vies, nos approches de I’écriture
ont ¢été et sont radicalement différents, ce qui nous a
toujours amusées. Voyons donc maintenant comment
chacune d’entre nous deux met ces idées en pratique M

Dominique MANOTTI

Dans les années 1990, je voyais beaucoup de films noirs
et je lisais beaucoup de romans noirs américains. L’envie
d’en écrire est venue d’un télescopage entre certains de
mes souvenirs et certaines de mes lectures.

Dans une autre vie, javais été une syndicaliste engagée
dans les luttes interprofessionnelles. En 1980, 10 a 11 000
travailleurs de la confection parisienne, dispersés dans
une myriade d’ateliers dans le quartier du Sentier au centre

(1) L.A. Confidential, Rivages, Paris, 1990.

de Paris, tous clandestins, se sont battus pour obtenir une
carte de séjour et une carte de travail. Et moi, a leur coté,
j’ai découvert un autre visage de ma ville. Six mois de lutte
syndicale intense qui se sont terminés par un succés complet :
régularisation des 11 000 travailleurs de la confection
parisienne. Ce fut le dernier acte de ma vie syndicale. Je
savais qu’un jour je raconterais cette histoire, pour en laisser
une trace écrite. Mais comment [écrire ? Je ne voulais
pas prendre du recul, et en faire un travail d’historienne,
je voulais garder intacts et restituer mes sentiments, mes
sensations dans leur chaleur et leur violence sans les écraser
sous le travail documentaire, mais je ne savais pas comment
m’y prendre. Jusqu’au jour ou je suis tombée par hasard sur
un roman d’Ellroy, L.A. Confidential’, un superbe roman
noir qui se passe a Los Angeles. J’avais déja Iu quelques
livres de sociologie sur Los Angeles, plutot bons. Mais la,
pour moi, il n’y avait pas photo. Avec les sociologues, je
comprenais la ville et je me sentais intelligente. Avec Ellroy,
je venais de vivre Los Angeles, la chair et le sang de la ville.
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Ellroy faisait avec L.A. tout ce que je révais de faire pour le
Sentier parisien. La solution s’est imposée d’elle-méme : il
fallait éctite un roman noit’.

Cela tombait bien
personnage de roman noir a lui tout seul, qui vivait avec le

le quartier du Sentier était un

crime et par le crime. Hors-la-loi, les ateliers clandestins.
Hors-la-loi, mais strictement régulés en interne par
un systeme bien huilé d’arnaque aux cotisations sociales
et aux impots : les ateliers changeaient de nom et de raison
sociale tous les trois mois pour échapper a tout controle.
I’évasion fiscale et le blanchiment d’argent complétaient le
tableau. Hors-la-loi, mais indispensables a la bonne santé
de la confection parisienne, une branche économique de
premicre importance. Hors-la-loi, mais bien connus des
donneurs d’ordre depuis les plus grands noms du prét a
porter parisien jusqu’aux boutiques du Sentier qui tous les
intégraient dans leurs calculs de rentabilité. Bien connus
aussi de linspection du travail comme de la police du
quartier qui s’employaient a regarder ailleurs : qui aurait
pris le risque de nuire a ce fleuron de I'industrie francaise ?
Sur le plan des rapports humains aussi, nous étions en
plein roman noir. Aucun contrat, aucune fiche de paie, rien
d’écrit, tout dans les rapports de force mouvants, donc
des conflits permanents, un milieu sanguin, violent, qui
réglait souvent ses multiples différends a coups de ciseaux
ou de cutters, mais dés que la pression des commandes
et des bagarres baissait, coup de fil au bistro du coin qui
montait dans les ateliers des tournées de thé et de café,
tout le petit groupe des ouvriers, chef d’atelier compris,
buvait, bavardait, commentait les nouvelles que donnaient
les radios des pays d’origine, allumées en permanence.
Des parents ou des amis passaient faire la conversation.
Une ambiance chaleureuse, quasi familiale, dans laquelle
nous nous sommes intégrés sans difficultés.

Aucune femme dans les ateliers du Sentier a I’époque,
une société d’hommes entre eux, de camarades et de
compagnons au sens premier de ces termes (ceux qui
partagent l]a méme chambre, ceux qui partagent le méme
pain). Et quand les travailleurs ont décidé de se battre,
rien ne les a arrétés.

Donc jai tenté de faire vivre le Sentier a travers des
personnages et une intrigue qui ne le trahiraient pas, qui
rendraient palpable tout ce flux de sensations. Ce serait un
roman noir. Ce n’était pas un choix, c’était une évidence.
Ma vocation pour le roman noir était née.

En écrivant ce roman, jai appris a utiliser Pentrée
par le crime pour ne pas « prendre les vessies pour

(3) Sombre sentier, Le Seuil Policier, 1995.

(4) Bien connu des services de police, 2010, Paris, Gallimard.

des lanternes », a écarter les beaux discours, les
apparences, et a creuser jusqu’a atteindre les rouages de
la machine sociale, a les décrire, les raconter dans leur
fonctionnement quotidien, dans leur réalit¢é nue. Une
méthode de travail que jai définitivement adoptée, qu’il
s’agisse de raconter un trafic d’armes avec I'Iran pendant
la crise des otages en 1985-86, une campagne d’élection
présidentielle mouvementée, le commerce de I’héroine
en symbiose avec le complexe industriel et portuaire
marseillais pendant les années 1960, ou tout autre sujet.
J’ai aussi mieux compris mes personnages romanesques
et les hommes qui m’entourent : ils sont ce qu’ils font,
pas ce qulils racontent ou se racontent. Ils ne sont ni
lincarnation du Bien (comme disait Saint Paul : « Les Justes
n’existent pas sur cette ferre »), ni celle du Diable. Je cherche
les mots pour leur donner vie, pas pour les juger. Libre au
lecteur de le faire, §’il en a envie.

Pour ce travail de « terrassier » et de « mécanicien », il fallait
trouver une écriture adaptée. Cela s’est fait presque tout
seul, en récupérant quelques éléments de mon écriture
d’historienne : I’écriture au « présent historique », la manie
du mot exact, précis, et 'indifférence aux répétitions qui
va avec : le mot précis n’a pas de synonyme. Le reste,
brieveté, rapidité, rythme, transgression des régles, m’a
été donné par la culture du roman noir.

Encore un mot. En éctivant 'un de ces romans, Bien connu
des services de police*, ’ai encore apptis autre chose : C’est la
puissance du déni dans la société francaise. J’ai longtemps
enseigné dans le 9-3, j’ai pu constater les rapports tres
difficiles (c’est un euphémisme, un langage pour revue
bien considérée) entre les jeunes de banlieue et les forces
de police. Il me fallait en faire un roman, c’était une
sorte de devoir citoyen. Comme je savais la difficulté de
Ientreprise, je m’y suis engagée avec précaution. Tous
mes personnages de jeunes et de policiers sont ancrés
dans une documentation abondante, de nombreuses
interviews, la fréquentation assidue des tribunaux, et j’ai
cherché les mots précis, justes pour dire leur violence,
leur souffrance, et P'omerta qu’ils pratiquent tous, jeunes
et policiers, pour se protéger. A quelques exceptions prés,
la réaction des policiers rencontrés dans divers débats a
été un rejet en bloc. « Caricatures, foutaises, chez nous, jamais. »

Pour nier la réalité, éviter de la regarder pour ne pas avoir a
I'assumer, il faut ne pas la nommer. Pratique tres courante
dans notre culture. Souvenez-vous : nous n’avons pas fait
la guerre en Algérie, mais des « opérations de maintien
de l'ordre », avec des centaines de milliers d’appelés du
contingent sur six ans. Tous les médias qui utilisaient
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le mot guerre étaient censurés. Jusqu’au jour ou on I'a
perdue, cette « non-guerre ». Aujourd’hui, un policier ne
viole pas un jeune de banlieue, il se laisse aller a quelques
gestes maladroits au cours de violences en réunion, dont
on ne sait jamais qui a commencé. Jusqu’au jour ou la
banlieue explose.
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Avec I'exigence, la précision, la violence, la crudité de son
écriture, parce qu’il nomme et raconte, le roman noir est
un outil de la vie démocratique. Il doit étre pris au sérieux
|
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Sylvie GRANOTIER

J’ai toujours beaucoup lu, de tout, en vrac. Il y avait les
classiques obligés, et tout le reste, dont quelques polars
que je parcourais sans dilection particulicre, en touriste
en quelque sorte.

A vingt ans, j’ai quitté la France et ma langue d’origine
comme on largue une famille sclérosante et collet monté,
pour me retrouver a San Francisco, Californie. Cétait les
années 1970.

Je croyais patler anglais plutot trés bien, je me suis
retrouvée confrontée a une langue étrangere.

I’américain est une langue particulierement vivante,
souple, évolutive, inventive, sans corset, a 'opposé du
francais. Je sentais bien le délié des phrases, la souplesse de
la forme, la liberté du vocabulaire, mais je ne comprenais
ni ’humour, ni les références, ni 'argot ordinaire. ]’étais
larguée.

Un ami américain m’a offert des polars en VO. L’idée était
brillante. Un bon polar ne se lache pas, alors j’avancais
sans faire de quartiers.

On comprend en gros, puis on finit par comprendre en
détail.

A force de romans noirs, les termes argotiques, les
expressions patlées, les métaphores inventives, la culture
commune de la vie ordinaire et ses usages me sont
devenus familiers.
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En méme temps, je découvrais des auteurs que j’adorais,
a la fois proches et exotiques, accessibles et complexes,
maniant lironie au méme titre que la réflexion et
foisonnant de personnages dont la littérature « classique »
m’avait privée et que je croisais dans la vraie vie parce
qu’ils étaient partout.

Mon anglais sorti de sa gangue se déliait joyeusement et
mon esprit faisait de méme. Je me découvrais autre.

J’ai renoncé presque entiérement a ma langue maternelle
pendant prés de deux ans. Le genre littéraire et la
langue américaine dans laquelle je le découvrais étaient
intrinsequement liés. Il y soufflait un vent de liberté qui
m’enivrait.

Le polar plus 'américain, c¢’était Iéclate.

Revenue en France, j’ai traduit les nouvelles d’une
Américaine découverte aux USA, Grace Paley. Grace a
la traduction, j’ai compris que la liberté était dans I'auteur
pas dans la langue.

Grace Paley est venue présenter son livre a Paris, dix jours
d’une longue conversation entre nous. A son départ, ’ai
commencé mon premier roman. Ma seule certitude, ce
serait un polar.

Sans le savoir peut-étre, en me parlant de son travail,
Grace Paley, ma meére littéraire, m’avait autorisée a écrire.
J’ai bati une histoire romanesque d’enquéte par une
femme sur la mort de son amant qui 'oblige a aller voir
jusquau cceur de sa propre vie et de ses proches. Les
masques tombant révelent ce qu’on ne veut pas voir.
JPavais tracé les grandes lignes de mon intrigue. J’en ai
rédigé six versions dont aucune ne fonctionnait jusqu’a
ce que je comprenne qu’il s’agissait d’un courrier adressé
par mon héroine a sa mere. Courrier posthume s’est alors
écrit sans coup férir parce que j’avais enfin mis a jour son
vrai sujet : 'incapacité a rompre la malédiction familiale
transmise a 'aveugle de génération en génération.

Grace Paley avait fait sauter les interdits que mon premier
roman faisait carrément exploser.

La liberté, décidément.

A 40 ans, j’avais vécu plusieurs vies, depuis ma naissance
en Algérie jusqua mes séjours prolongés au Brésil, en
Afghanistan en passant par les Etats-Unis. Ce furent mes
années nomadiques, sans adresse, hors de toute regle et de
toute identité sociales.

J’ai été mannequin, prof de frangais, grouillote dans une
banque, jai tenu la caisse de supermarchés et j’ai fini
actrice, un métier qui permet de vivre par procuration des
dizaines de vies.

J’ai perdu ma meilleure amie a 14 ans, mon cousin préféré
a 19 ans, mon pere a 20 ans. J’ai vu mourir des junkies
prosélytes et se prostituer des jeunes filles pour se payer
leur came.

La mort jalonnant mes jeunes années m’a été familicre
tres tot, me laissant une conscience aigué de la fragilité de

la vie a la fois précieuse et fugace.

J’ai vécu des expériences fortes sans grille de lecture ni
expérience suffisante pour les interpréter mais je regardais,
j’écoutais, sans cesse j'observais, admirative souvent de la
résilience humaine.

J’avais entre les mains une maticre brute, opaque. Il y avait
une certaine logique, 1a aussi, a écrire du noir.

En tant qu’aficionada du genre, je me croyais assez
affitée pour éviter les pieges nombreux débusqués
dans les mauvais polars et Dieu sait qu’il y en a. Le
suspense artificiel, les petits arrangements avec le réel,
les ellipses malhonnétes, les dénouements tombés du
ciel, le style narcissique, les afféteries du genre, I’abus
d’extraordinaire, etc.

La technique pose des problemes passionnants parce
quelle est multiple. A chaque nouveau roman, je suis 2 peu
pres stre d’étre capable de I’écrire mais, paradoxalement,
Iexpérience multiplie les difficultés
demande une construction adéquate, il s’agit souvent de

chaque histoire

faire cohabiter des temporalités différentes, déterminer
qui est le narrateur et si le présent de narration s’impose
ou plutot le passé.

Sans esquiver la regle de base : ne pas perdre son lecteur
en route.

J’ai appris a me méfier de mes certitudes.

Je n’avais pas vu venir le dénouement de mon premier
roman. Il m’a choquée, il était implacable.

Jai appris a ne pas chercher a imposer a tout prix
mes ¢éléments d'intrigue. La liberté (relative) de mes
personnages, des le moment qu’ils Putilisent, c’est-a-dire
s’émancipent, me garantit leur épaisseur humaine. Ce ne
sont pas des mécaniques, méme si c’est moi qui les ai
inventés.

Tout cela est amusant mais, en dehors de mon plaisir,
matiné de moments difficiles, il faut ’'admettre, de doutes,
de piétinements improductifs, de foirages aussi, et de joies
démesurées, quel sens cela a-t-il d’écrire des romans ?

Ils rendent compte de la vie et aident a la comprendre.
Le polar particulicrement, dans sa volonté de traquer les
secrets, de débusquer ce qui est caché, finit par tendre
un miroir exact, donc impitoyable au monde réel. En
écrivant, j’en apprends tous les jours.

Parfois le travail de recherche préalable a I’écriture me
fait explorer des domaines dont je rends compte d’autant
plus efficacement qu’ils sont le cadre d’une histoire, qu’ils
agissent sur mes personnages, qu’ils ont des conséquences.
Mais méme quand je les examine de pres, les grands corps
de la société ne sont jamais le corps de mes romans.

Je travaille depuis quelques années sur le domaine pénal.
Je rencontre des avocats, je suis régulierement des proces.
En discutant avec des amis I'autre jour, je me suis rendu
compte que, contrairement a eux, je ne me posais jamais la
question du fonctionnement de la justice. C’est une réalité
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avec laquelle mes personnages se dépatouillent. Moi aussi.
J’admire Dominique Manotti d’étre capable de prendre
en charge le monde politique, ouvrier, sportif, policier,
industriel, développant son intrigue a partir d’événements
réels, sur fond d’enquéte approfondie.

Ce n’est pas mon terrain.

Chez moi, les personnages forment le socle. Du pire
salaud au bien intentionné, du naif au cynique, je les
prends en charge de Tintérieur sans jugement et je les
regarde vivre. J’essaie de les comprendre.

Jécris pour comprendre comment une enfant devient
criminelle, une femme ordinaire clocharde, un jeune
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homme obese un pervers, et une bibliothécaire discréte
une meurtricre. Et comment une victime va renaitre a
elle-méme en refusant de I’étre ou peut-étre se venger
dans un élan primitif.

Pour le meilleur ou pour le pire, nous appartenons tous a
I'espéce humaine multiple et mystérieuse.

Peut-étre ai-je I'espoir qu’en exposant le pire, j'aiderai a
expurger le meilleur.

Et peut-étre a la fin, Manotti est-elle "humaniste optimiste
qui espere en ’homme et moi la cynique sceptique qui ne
croit pas qu’on puisse changer le monde.

Nuances du noit, la noble couleur®

Romans

Courrier Posthume, Régine Deforges, Folio-Noir.
Mort sans lendemain, Ramsay.

Comme un coq en plitre, Baleine.

Suenrs Chandes, Série Noire, Gallimard.
Dodo, Gallimard, Série Noire.

Double Je, Albin Michel.

Le passé n’oublie jamais, Albin Michel.
Cette fille est dangerense, Albin Michel.
Belle a tuer, Albin Michel.

Tuer n’est pas Jouer, Albin Michel.
Meéfie-toi, fillette, Editions de La Branche.
La Rigole dn Diable, Albin Michel.

La place des morts, Albin Michel.

Personne n’en saura rien, Albin Michel.

Nouvelles

Une trentaine de nouvelles publiées dans plusieurs
magazines et revues ...

Romans Jeunesse

Secrets de famille, Albin Michel.
L’homme qui n’était pas mort, Albin Michel.

Autres

Dot venez-vous ? Le Seuil.

Traductions

Enorme changement de dernicre minute de Grace Paley,
Rivages.

Transport de femmes de Steve Gooch, Avant-Scene
Théatre.
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e roman noir

dans la Irittérature
Crever le plafond de verre

Entretien avec DOA

En introduction, quelques mots sur le parcours de
Lécrivain. Qu'est-ce qui vous a conduit a l'écriture
et an roman ?

e ne parle pas trop de mon parcours
strictement personnel, d’ou le choix
du pseudonyme. Je ne souhaite pas
mettre en avant ma vie privée, laquelle
ne regarde que moi et qui, au fond, n’a
que peu d’incidence sur ce que j’éctis
et sur la maniére dont jéctis. A une époque
ou tout le monde s’expose, je ne souhaite pas
rajouter un surplus de bagages a ceux que
l’on porte déja en permanence et partout. J’ai
eu effectivement plusieurs vies avant de me
mettre a écrire et C’est simplement lorsque je
me suis retrouvé un temps sans occupation,
entre deux boulots, que j’ai exhumé un vieux
texte écrit a ’époque ou j’avais 'ambition de
devenir scénariste de BD (c’était il y a tres
longtemps et cela n’a pas duré) et que j’en
ai fait un livre, devenu mon premier roman,

aujourd’hui publié et qui s’intitule Les Fous
d'avril. Ce premier roman a failli étre acheté
par Gallimard a I’époque ou Patrick Raynal
était 2 la tete de la Série noire. Finalement,
nous ne nous sommes pas entendus et le
roman a été publi¢ au Fleuve noir qui en a
publié un deuxieme tout de suite apres, La
Ligne de sang. Entre-temps, 'ancien assistant
de Patrick Raynal, Aurélien Masson, avait pris
sa place a la téte de la Série noire et m’avait
rappelé. Nous avons alors parlé de Ciroyens
clandestins, le projet sur lequel j’étais en train
de travailler et que j’ai mis a peu prés un an
et demi a achever. Il est sorti en 2007. C’est
donc le fait du hasard, le fait de me retrouver
dans un « hiatus professionnel », entre
deux jobs, qui m’a laissé le temps d’écrire.
Je sortais d’un emploi ou je travaillais 15 ou
16 heures par jour et ou je me retrouvais a
passer quelques heures par jour seulement a
la recherche d’un nouvel emploi.

Un concours de circonstances donc qui m’a
conduit a Pécriture. Il se trouve également
que jhabitais a I’époque au-dessus de la
librairie d’un monsieur tres proche des gens

Auteur, aux éditions Gallimard,
de plusieurs textes publiés &

la Série noire comme Citoyens
clandestins et Pukhtu.
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de la Série noire, Gérard Moreau, Epigramme (devenue
La Manceuvre). Mon premier lien avec le milieu de
I’édition s’est tissé a travers lui. Cest au fur et a mesure
que progressait mon travail d’écriture que je me suis posé
la question de savoir si je voulais réellement continuer,
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dans la littérature. En ce qui me concerne, mon maitre en
écriture depuis quelques années est Cormac Mc Carthy.
Il a écrit des westerns, il a écrit des romans policiers, il a
écrit des romans d’anticipation et il est pourtant considéré
comme un écrivain de littérature a part entiére sans que

alors que mes deux premiers romans
étaient passés quasiment inapergus
a I’époque ou ils sont parus. Je crois
que le premier a di péniblement se
vendre a 1000 exemplaires, quant
au deuxiéme, s’il a atteint les 4000
exemplaires, ¢a doit étre le bout du
monde. On ne pouvait donc pas parler
d’une activité trés viable pour moi.

Citoyens clandestins a radicalement changé
la donne. La sortie en grand format
a eu un succes relatif, avec un tirage
que P'on considérait comme plutot un
succes pour ce type de format. Mais il
s’en est vendu ensuite beaucoup plus
en poche et mon lectorat s’est en fait
constitué autour de ce format. Citgyens
clandestins m’a mis en selle et C’est a ce
moment-la que j’ai commencé a avoir
des contacts dans I'audiovisuel. Des
propositions m’ont été faites pour des
projets au cinéma ou l'on me faisait
miroiter les ventes des droits ; jen

LA DIMENSION
COMMERCIALE S'INTERESSE
AUVOLUME DE LA
CLIENTELE DE LECTEURS

ET DE CE POINT DEVUE

LE ROMAN POLICIER
CONSTITUE UN GENRE

« PREMIER ». MAIS LA
DIMENSION QUI EST CELLE
DE LA REPRESENTATION DES
ROMANS DE GENRE PAR LES
MILIEUX INTELLECTUELS ET
MEDIATIQUES NE LES SITUE
PAS DANS LA LITTERATURE

cela pose de probleme a quiconque.
Je me retrouve a Tintérieur d’une
classification qui s’impose a moi plus
que je ne la choisis. Avec Pukhtu, par
exemple, on m’a beaucoup demandé,
bien plus que pour mes autres livres,
pourquoi il avait été publié dans la Série
noire. Les lecteurs y ont sans doute
vu des ¢éléments qui dépassaient tres
largement le cadre de cette collection.
Peut-¢tre... Pourtant il y a une logique
a ce quil y figure. Il constitue la suite
de deux romans publiés préalablement
dans cette collection et il s’inscrit dans
la méme démarche littéraire. Je me
pose par contre la question pour mes
prochains romans. Pour celui que je
viens de terminer et qui sera publié,
sauf incident, hors collection chez
Gallimard, en septembre 2018, et
pour le suivant, j’ai souhaité ce passage
du « noir au blanc », depuis pas mal
de temps dailleurs. Sur le fond, j’en
ai plus qu’assez du plafond de verre

ai au début été tres flatté, le miroir
aux alouettes était de toute beauté, le
milieu trés glamour et, il faut bien le
dire, il payait plus que I’édition... Je
suis, de plus, trés amateur de cinéma et, comme tout le
monde depuis quelques années, de séries télévisées ; je me
suis donc dis pourquoi pas. Ce fut au final une page que
j’aurais écrite et tout aussi rapidement tournée. Je ne m’en
porte finalement pas plus mal, j’écris des livres qui ont
trouvé leur public et je m’en satisfais totalement.

Mis a part le concours de circonstances qui vous conduit a I'écriture,
pourguoi spécifiquement le genre « policier » ¢ Est-ce la anssi un
hasard o1 une passion ancrée de longue date ?

1l se trouve que les sujets qui m’intéressent, ou qui sont
susceptibles de m’intéresser, sont habituellement classés,
en tout cas en France, dans la littérature dite « de genre »
et, en particulier, dans le genre policier, a prendre dans
un sens tres large, car personnellement jestime écrire
des romans noirs plutdt que des polars. C’est en fait une
classification tres francaise. Les Anglo-Saxons utilisent
quant a eux la notion de erime fiction qui est davantage
rapportée au thriller, a Penquéte policiere, au whodunit,
mais le roman noir est classé chez eux tout simplement

« A PART ENTIERE »

que constitue la publication dans une
collection de genre. C’est un véritable
enfermement. Si vous étes publié dans
une collection de genre, vous n’étes
pas considéré comme un auteur complet, vous écrivez des
romans de genre, point final.

Méme aujourd’hui ¢ 1e « genre » policier a pourtant connu une
véritable explosion qui ne date pas daujourd’hui mais qui ne
Sait que se confirmer. Jusqu'a la fin des années 1960, les grands
antenrs du roman policier américain, Chandler, Hammett, Burnett,
Me Coy et les antres fignraient dans la littérature de gare. 1es livres
an format de poche avaient des convertures avec fille sexy et fitre
traduit fagon « populaire » (Playback de Chandler devient Charades
pour écronlés. . . ). Mais une décennie plus tard ce genre classé comme
populaire an sens le plus péjoratif explose et acquiert ses lettres de
noblesse en devenant le roman noir, le « polar ». 1/ est peut-étre
anjourd hui l'exipression romanesque qui possede le plus grand
nombre de lecteurs. On peut difficilement parler d’un sous-genre.

C’est exact si ’'on patle des lecteurs, ¢a ne Iest pas pour le
milieu intellectuel francais. Il y a en fait deux dimensions a
prendre en compte. La dimension commerciale s’intéresse
au volume de la clientéle de lecteurs et de ce point de vue
le roman policier constitue un genre « premier ». Mais la
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dimension qui est celle de la représentation des romans
de genre par les milieux intellectuels et médiatiques ne les
situe pas dans la littérature « a part enticre ». La tentative
de faire entrer Pukhtn dans la liste du Prix du Livre Inter
s’est heurtée a un refus immédiat : « nous ne le prendrons pas,
nous ne prenons pas de livres qui sont publiés dans les collections
de genre ». Terminé. Ils n'ont méme pas lu le livre, n’ont
pas cherché a comprendre. Quand un roman publié
dans une collection noire a-t-il été sélectionné pour un
prix d’automne ? Jamais. Lorsque Pierre Lemaitre a eu
le Goncourt, son livre était publié dans une collection
généraliste.

Quelles en sont les raisons ¢ Les éditenrs obéissent-ils a une logique
commerciale o ['étiquetage détermine le volume de la vente on bien
a une logique intellectuelle de hiérarchisation a partir d’un jugement
esthétique ?

C’est tout le paradoxe de ce milieu de I’édition. Il y a
indéniablement une logique commerciale. Les ventes
dans les collections de genre sont meilleures que dans
les collections généralistes. Pendant quelques années les
éditeurs préféraientles Anglo-Saxons, puis les Scandinaves
sont devenus totalement a la mode. Presque plus personne
ne voulait publier des auteurs frangais. Quelqu’un comme
Aurélien Masson a réussi a révéler quelques auteurs
francais, dont moi-méme, et tout d’un coup les éditeurs
francais se sont dit qu’il y avait peut-étre quelque chose
a exploiter. Ils ont suivi et la situation s’est rééquilibrée
avec de nouvelles découvertes, au point méme que le
« marché » ne va pas tarder a arriver a saturation. Mais
je pense qu’il y a surtout une logique intellectuelle qui est
déterminante. Elle n’est d’ailleurs pas propre aux seuls
éditeurs. Je ne devrais pas le dire, mais les lecteurs ont
également leur part de responsabilité. Nombre d’entre eux
ne s’approchent méme pas des rayons des collections de
genre parce qu’ils pensent a priori que c’est mauvais, qu’il
ne s’agit pas de vraie littérature. Il faut quasiment les forcer
pour qu’ils ouvrent certains de ces livres et découvrent
qu’ils ne se réduisent pas a Miss Marple ou a des histoires
de tueurs en série avec des couteaux sanglants, mais qu’il
existe des livres noirs magnifiquement écrits, par de tres
belles plumes.

11y a clairement une forme de snobisme, entretenu a tous
les niveaux, a commencer par les médias et le milieu de
I’édition. Une amie, qui est également auteur, a publié
un roman cette année dans une collection noire chez un
grand éditeur. Elle avait auparavant publié un ouvrage
« généraliste » qui lui a valu des articles dithyrambiques
de la part de journalistes qui n’ont méme pas voulu
lire le suivant parce que, pour eux, il ne relevait pas de
la littérature, la vraie | Quand un auteur habituellement
classé généraliste publie dans une collection de genre

on dira qu’il écrit de mauvais polars, mais s’il est publié
en collection « blanche », forcément il s’agira de grands
livres. Le commentaire qui s’imposera alors pour I'auteur
C’est que, soit il s’est emparé de tous les codes du polar
pour mieux les sublimer, il est alors sorti du genre et c’est
forcément meilleur, soit il a écrit un livre qui est plus qu’un
polar, un vrai roman. Un auteur de romans noirs ressent
tres vite et avec beaucoup d’agacement, pour le moins, ce
regard condescendant sur ce qu’il écrit ainsi que le statut
de deuxiéme zone qui lui est attribué dans le domaine de
la littérature. Je ne souhaite donc pas que mon prochain
roman, au-dela du fait que son sujet sort vraiment du
cadre strict des collections de genre, soit handicapé des
le départ parce qu’il sera publié avec cette étiquette. Mon
but est d’écrire des livres qui puissent étre lus par tout le
monde et pas uniquement pour ceux qui sont convaincus
d’avance.

Je distingue dans mon travail deux temps bien distincts. Il
y a le temps de Iécriture ou j’essaie d’¢tre le plus integre
possible par rapport a ce que jécris. Ce qui signifie que
j’ai un projet et que je ne transige pas avec ce projet pour
le rendre plus « commercial », je mets le terme entre
guillemets parce que je ne sais pas encore exactement ce
qu’il veut dire. On pourra difficilement me reprocher de
céder a la facilité ; il y a quatre-vingts personnages dans
Pukthn, ce qui ne prédispose pas a une lecture a priori pour
le grand public. Il y a également un deuxieme temps qui
est celui de la vente et de la distribution et, 2 ce moment-
la, je veux bénéficier bien entendu de tous les ressorts
possibles. Et 1a je vois la difficulté qu’il y a, lorsqu’on
est publié¢ dans une collection noire, pour trouver une
exposition égale a celle dont bénéficient les romans que
I'on voit par exemple dans le prix du Livre Inter et qui
vont étre couverts toute 'année par toutes les chaines de
Radio France, et bénéficier par-dessus le marché de salons,
d’opérations de promotions, d’affichages, de publicités
diverses. Je me dis que c’est quand méme stupide de ne
pas chercher a bénéficier de cette exposition-la. Méme si
cela peut en choquer certains, je revendique de gagner
de P'argent en vendant des livres, tout simplement parce
que c’est ce qui me permet de continuer a écrire d’autres
livres. Je n’ai pas envie de devenir multimilliardaire, écrire
n’est pas forcément le meilleur chemin pour y arriver. Je
veux simplement pouvoir vivre de ma plume et, pour cela,
les ventes constituent le nerf de la guerre, surtout si on
ne veut pas recourir au cinéma, a la télévision, ce qui vous
fait entrer aussitot dans une autre logique et dans une
forme de dépendance.

Celle de devoir respecter les codes qui vous sont imposés ¢

Voila, donc c’est pour ¢a que j’évolue.
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Le genre policier est effectivement trés codifié, mais il a également
évolué et de grands écrivains ont bousculé ces codes originels pour
produire d’antres formes d’écriture, a commencer par Simenon qui
écrit en romancier sans distinction entre ses romans « policiers » et
les antres. On est d’aillenrs passé du roman policier an roman noir,
ce qui est encore une codification mais qui montre une évolution.

Simenon reste classé dans le genre policier, mais il a acquis
un statut qui fait que 'on peut en parler en dehors de
cette classification sans déchoir intellectuellement. C’est
d’ailleurs le méme phénomene avec Manchette. Il est
malgré tout dommage que dans Pesprit de la plupart des
chroniqueurs et de la plupart des lecteurs, tout se passe
comme si rien de neuf n’avait été fait depuis Manchette
et Simenon. Or, I’histoire du roman policier ou noir ne
s’est pas arrétée il y a 20 ans. De grands auteurs, et pas
seulement en France, sont apparus depuis avec un style
singulier, une véritable identité et une authentique vision
du monde et ces auteurs sont tout autant devenus des
« classiques » de la littérature.

Pour en revenir aux codes, Dominique Manotti explique
que le roman policier part d’un élément chaotique que
I’enquéteur va résoudre et donc rétablir 'ordre alors que
dans le roman noir, 'enquéte va introduire des éléments
chaotiques supplémentaires. Le roman policier est un
roman de P'ordre la ou le roman noir est un roman du
désordre, en tout cas le désordre subsiste au final, quoique
I'on ait fait.

Cette catégorisation entre différents genres qui est en
fait une hiérarchisation, un jugement de valeur, est
typiquement francaise. Ce qui montre que la situation
n’a pas tellement évolué c’est que des écrivains comme,
par exemple, Daniel Pennac et Tonino Benacquista
ont débuté a la Série noire mais n’y sont pas revenus.
Considérés d’abord comme des auteurs de genre ils
sont devenus des écrivains a part enticre. C’est d’ailleurs
encore plus vrai si 'on considere la science-fiction qui est
un genre encore plus « ghetto » que le policier. Aux Etats-
Unis il n’y a pas de probleme a lire de la science-fiction.
Les intellectuels le font naturellement alors qu’en France,
pour I'intelligentsia, la science-fiction c’est Szar Wars et les
effets spéciaux. Or, il y a également de grands écrivains de
science-fiction. Incidemment, notre « écrivain national »,
Michel Houellebecq, est un fan de SF ; il a commencé
avec un essai sur Lovecraft et lorsque 'on regarde de pres
ses livres, c’est de I'anticipation proche.

Il y a donc un enfermement avec une responsabilité
globale qui est celle de toute la chaine littéraire : éditeurs,
milieux intellectuels et médiatiques, auteurs également qui
ne veulent pas assumer qu’ils écrivent dans le cadre d’un
genre insuffisamment valorisé, sans oublier les lecteurs
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dont certains valident cette démarche. Je le vois avec mes
propres livres. Des lecteurs me disent « Je ne /is pas de polars,
Je vous ai déconvert a votre passage dans une émission littéraire,
pourquoi étes-vous publié dans une collection policiére 2 ». Je leur
réponds quelle importance ? ’important est que le livre
vous ait plu, qu’il vous ait donné I’envie d’aller plus loin, de
faire d’autres découvertes qui vous conduiront a des livres
bien écrits, a des histoires passionnantes, bref au plaisir
de la lecture. La littérature francaise reste tres marquée
par Iautofiction et le nouveau roman. Mon pseudo, c’est
intrigant mais c’est aussi pour dire que je ne parle pas de
moi dans mes livres. Ce que j’appelle le nouveau roman,
C’est I'idée que « le grand livre » C’est celui qui se regarde
écrire, plus quil ne raconte quelque chose. Mieux vaut
chercher le bon mot que la bonne histoire.

Venons-en a votre travail d'écrivain. Comment vous attaquez-vous
a ce qui constitue la matiere de votre roman, de quelle maniere
la transformez-vous pour construire le récit, mettre en scéne des
personnages avec une réelle densité. .. 2 Je ne vous demande pas, ce
gu’on a dii faire mille fois, quelles sont vos sources. ..

Elles sont nombreuses et variées |

Donce, comme elles sont nombreuses elles impliquent beauconp de
travail, une articulation entre le matérian que vous recueillez et qui
est composé de faits et celui anguel vous aboutissez et qui est de la
fiction.

La fiction est le préalable. Il faut comprendre que, pour
ce type de livre en tout cas, la fiction est préalable a la
documentation. Au départ, Citoyens clandestins est un livre
qui n’a pas vocation a avoir de suite. Il s’agit en fait d’'une
sorte de demi-suite avec une coupure qui vient s’intercaler
au milieu sans étre vraiment une suite. J’avais envie de
travailler sur la construction littéraire dans Le Serpent aux
mille conpures. Elle y est bien plus élégante que dans Cizoyens
clandestins, beaucoup plus fluide, avec une économie de
temps et de décors tres resserrée. Puis, avec la parution en
poche de Citgyens clandestins, un vrai lectorat s’est constitué
et j’ai eu des retours de lecteurs qui avaient aimé le livre,
ses personnages et particuliecrement celui de Lynx, contre
toute attente parce que je ne lui avais pas accordé une
telle importance dans le récit. Or, les lecteurs ont éprouvé
une véritable empathie pour lui et c’est un phénomene
assez étrange pour un écrivain que de se retrouver ainsi
face a un personnage qui, en quelque sorte, lui échappe
et devient autre que ce quil avait initialement prévu.
Jai pensé quil y avait quelque chose a faire de cette
réaction. J’ai donc commencé a réfléchir a quel livre
pourrait éventuellement suivre, dans quelles conditions
littéraires javais quitté mes personnages et qu’est-ce que
je pouvais reprendre a partit du moment ou je m’étais
arrété avec Citoyens clandestins et le Serpent. De fil en aiguille,
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je suis parvenu a établir les éléments principaux que je
souhaitais retrouver dans un futur livre, a savoir au moins
les trois personnages principaux, celui que tout le monde
avait apprécié évidemment, mais aussi les deux autres
a c6té desquels il me semblait que le public était passé.
Finalement, en allant jusqu’au bout de la démarche, je me
suis dit pourquoi ne pas faire revenir tous ceux qui dans
le livre ont survécu pour leur offrir une sorte de chant du
cygne. I’idée m’est alors venue de proposer une galerie de
personnages possédant déja leur identité littéraire propre,
en partant du fait que les lecteurs avaient apprécié de les
suivre dans un contexte relativement récent, trés proche
du réel, ou en tout cas de faits réels, et c’est également ce
contexte que je voulais conserver. De méme, la facon dont
j’avais utilisé la musique a intérieur de Citgyens clandestins
avait été appréciée et j’ai décidé de garder cet élément. J’ai
réfléchi enfin sur le fait que je ne souhaitais pas refaire un
livre « d’espionnage », du type Citoyens clandestins 2. Le retour.
La vengeance. On prend les mémes et on recommence avec
une histoire légérement différente. La cohérence avec la
partie originelle ne devait pas engendrer une répétition. I
fallait trouver un contexte renouvelé. J’ai donc réfléchi a
la facon dont le monde avait évolué depuis.

Les livres, films, séries, sur I'Irak, étaient déja nombreux
et puis, par romantisme personnel, sans doute a cause
de Kipling, qui sait, j’ai préféré aller voir du coté de
I’Afghanistan. J’ai regardé comment Ihistoire avait
évolué depuis larrivée des Américains en 2001 pour
chasser les talibans jusque vers 2010-2011, date a laquelle
j’ai commencé a réfléchir a ce projet. J’ai réalisé qu’il y
avait une séquence charniere en 2008-2009, des années
charniéres ala fois dans la guerre et dans le monde puisque
C’est la date de T'arrivée au pouvoir d’Obama. C’est une
période particulierement riche en événements de toutes
sortes et le projet s’est concrétisé. J’étais globalement
en possession d’'un cadre avec un contexte géopolitique
et un certain nombre de personnages possédant leurs
histoires propres et a partir de la il devenait possible de
dessiner une trame. C’est a ce moment-la que je suis passé
au travail sur la documentation, travail qui permet de
nourrir invention, la création proprement dite. Le fait
de voir, de lire, de patler, de voyager, permet de poser
des questions, d’y répondre et ces réponses ouvrent de
nouvelles questions. Le « zoom » s’élargit alors et lorsque
I'on a vu a peu pres tout ce qu’il était raisonnable de voir,
on le rétrécit petit a petit. Lorsque la trame générale a
été stabilisée j’ai développé un plan. Le processus est tres
empirique ; il a fallu d’abord construire les années qui se
situaient entre les deux livres pour chaque personnage,
les situations étant tres dispersées. Leur parcours pendant
ces six ans apparait ainsi en filigrane dans le livre. Le
processus est au début long et laborieux, mais aboutit a
créer une structure qui tient ’ensemble du récit.

Le principal probleme du livre était le suivant. Je me
trouvais face a une guerre qui se déroulait en Afghanistan
ou les Frangais, bien que présents a I'époque, ne faisaient
pas partie des forces les plus parties prenantes dans le
conflit dont I'essentiel se jouait beaucoup plus a I’Est.
Les acteurs premiers étaient les Américains, c’était une
guerre américaine. Y intégrer des personnages francais
s’avérait compliqué. Mais il y en avait un qui a la fin de
Citgyens clandestins était récupéré par les Américains, ce qui
me fournissait une premicre porte d’entrée. D’autre part,
je pouvais travailler sur un phénomeéne particulicrement
intéressant dans ce conflit qui est celui du trafic d’héroine,
un trafic mondialisé qui frappe tous les continents. C’est
ce qui a constitué mon fil conducteur, celui a partir
duquel je pouvais ramener tous les personnages, avec
leur diversité, a l'intérieur de I'intrigue générale. Comme
je savais que I'un des personnages risquait des le départ
de phagocyter tous les autres, parce que c’était celui dont
les lecteurs attendaient le retour, j’ai volontairement fait
en sorte qu’il arrive tres tard dans le récit. Il y avait une
attente du personnage et quand il arrive, plus tard, le récit
prend alors une autre dimension jusqu’a sa conclusion.

Dans cette construction la documentation est vraiment
au service de I’écriture, de la dimension proprement
littéraire ; lorsque le livre est achevé il ne reste pas grand-
chose de cette documentation. Je n’ai da finalement
utiliser que 2 ou 3% de la masse des données que j’avais
recueillies. J’aurais pu, par exemple, tout a fait me perdre
dans les tribus afghanes, digresser la-dessus pendant
de nombreuses pages mais j’ai choisi de simplifier. Des
lecteurs trouvent pourtant qu’il y a trop de pages tres
techniques sur les armes mais c’est une nécessité littéraire.
Si la question de la description technique des armes
est anecdotique pour le récit, elle est essentielle dans la
compréhension du milieu décrit. Les membres de 'armée
américaine, des services secrets américains, accordent une
place prépondérante aux armes, ils ont pour en parler
tout un jargon et des sigles en cascade. En réalité jai
élagué et n’ai gardé que ce qui me semblait essentiel pour
comprendre la facon dont ils s’expriment, dont ils voient
le monde. La langue est une fagon de voir le monde. Tous
ces personnages, militaires, pachtounes, mercenaires, ont
leur propre vision du monde et on y accede a travers la
facon dont ils s’expriment. On m’a reproché également
une certaine profusion, sinon confusion, dans le récit et le
traitement d’un grand nombre de personnages. Mais une
telle histoire ne peut pas étre racontée de facon linéaire,
ce que l'on voit comme une forme de confusion répond
au besoin de rendre compte de la complexité de ce qui
est rapporté. A trop simplifier pour un certain confort
de lecture, on passe totalement a co6té du sujet. Or, il y
a une tradition francaise de vouloir tout simplifier au
sens ou les problemes du monde sont envisagés sur le
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mode du manichéisme le plus total. ILN'Y A PAS
C’est vrai souvent pour le polar, i y
a les méchants et les gentils, le noir et
le blanc et tres peu de gris au milieu.
Mais c’est aussi cette tradition qui est
beaucoup plus ancrée dans la société
francaise et entretenue a la fois par
nos politiques et notre haute fonction
publique, lesquels, dans leurs discours,
prétendent qu’il y a des solutions
a tout, qu’ils vont nous protéger et
nous aider totalement. Or, il n’y a pas
d’explications ni de solutions simples
pour tout et tout le temps. Dés lors
que Pon essaie d’¢tre un peu proche
du réel, on s’apercoit que le réel est
confus et qu’il est toujours difficile de
choisir des lignes de conduite, quelles
qu'elles soient. La littérature, en tout
cas, ne peut saffranchir de cette
complexité du réel sous peine d’étre de
la mauvaise littérature.

Nous avons vu ce qu’il en était de la
classification dans un genre pour le « polar»
on le « noir ». Mais il y a un antre genre
qui est un peun tombé dans oubli et dont
on ne parle plus en tant que tel, « le roman d’espionnage ». 1/ y
a malgré tout sinon un retour au genre en tant que tel du moins
un regain d'intérét pour les situations que ces romans permettaient
dexplorer et les questions qu'ils permettaient d'aborder. Certaines
wuvres comme votre cycle mais aussi des films et des séries récentes
rencontrent un succés qui témoignent de cet intérét. Vos projets
d’écriture s'inscrivent-ils toujours dans cette veine ¢

Quand jai commencé a travailler sur Citoyens clandestins,
j’étais un peu seul en France a porter un projet ou des
themes comme le renseignement, les opérations secretes,
étaient abordés. Peu d’auteurs francais étaient intéressés
par « Iespionnage » toujours représenté a travers une
imagerie stéréotypée avec des barbouzes, des impers
mastic et des chapeaux feutre. Quelqu’un comme Fric
Rochant creuse un sillon depuis longtemps. 11 le fait
pour le cinéma et la télé. Je le fais pour la littérature et
la résonance aupres du public est liée a notre actualité.
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SOLUTIONS SIMPLES POUR
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QUE LE REEL EST CONFUS
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LIGNES DE CONDUITE,
QUELLES QUELLES SOIENT.
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REEL SOUS PEINE D'ETRE DE
LA MAUVAISE LITTERATURE.
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Le terrorisme génere un intérét parce
qu’il concerne tout le monde et qu’il
parle aux lecteurs, lesquels souhaitent
lire des livres sur la question.

Quant a mes projets, je sais que
d’aucuns veulent voir dans le fait
que tous les personnages n’ont pas
completementdisparuala fin de Pukhtu
la possibilité d’un retour en grice ou
d’un retour de flammes pour certains
d’entre eux mais, personnellement
jen ai fini et je veux passer a autre
chose. Contrairement a ce qui a été
initialement annoncé, je ne serai pas
publié prochainement aux Arenes. Un
« différend éditorial », subtile facon
de mutualiser les responsabilités, a été
évoqué récemment dans un article de
presse pour justifier ce changement.
Je Iai plus vécu comme une décision
unilatérale méme si, de mon point de
vue, cet incident est finalement un mal
pour un bien. Je suis en réalité tres
heureux de retrouver avec ce roman,
et plus vite que je ne laurais da, les
éditions Gallimard. Au moment du
départ d’Aurélien, j’avais de toute fagon soumis a Antoine
Gallimard mon projet suivant, plus lointain et qui ira
gratter du c6té des SS, et il avait déja manifesté un certain
enthousiasme pour sa publication.

Avec mes deux prochains textes, j’essaie de ne pas me
situer, encore une fois, dans la dénonciation ou le discours
simplificateur sur le bien et le mal. Je pense qu’un livre,
s’il est bien écrit, doit et peut faire réfléchir sur ’humanité
des étres, la mettre en lumicre chez des gens dont on
voudrait croire qu’ils en sont totalement dépourvus. C’est
particulicrement vrai pour les nazis, qui représentent en
quelque sorte I'archétype de I'inhumain. La littérature
a cette force-la, capable de voir par-dela le cliché du
monstre chez des gens qui se sont rendus coupables du
pire, sans pour autant laisser place au doute sur les actions
qu’ils ont commises. Le travail de I'auteur reste ainsi plus
que jamais de décortiquer et révéler, sans imposer M
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Michel le Fou'

Claude CANCES

' ai traqué le grand frére en
monstruosité de Thierry Paulin
et de Guy Georges, il signait ses
crimes « Michel le Fou ». Le lundi
26 décembre 1977, Police Secours

découvre le corps d’Yvonne Leroy 76 ans,
dans son appartement rue Orfila dans le
XX arrondissement. La Crim’ est saisie, je
suis de permanence et me rends sur place.
Le rouleau compresseur de la Brigade est
en marche : Ottavioli (le patron), le chef
de groupe, ses hommes, le procédurier, et
donc moi-méme le commissaire de service.
Depuis plus de deux ans que je suis a la Crim’,
cette organisation immuable ne cesse de
m’impressionner. Sur place, rien n’est laissé
au hasard. L'Identité judiciaire (IJ) intervient
enpremier. La encore, depuis 1912, certaines
procédures perdurent : respect dela scene de
crime, photos, relevés des traces, récolte des
indices. C’est tout I’héritage de Bertillon qui
se déploie sous mes yeux. Pendant ce temps,
les policiers du groupe se dispersent pour
Ienquéte de voisinage. Un éparpillement
méthodique :  chaque appartement va
recevoir la visite d’un inspecteur non
seulement dans Iimmeuble, mais aussi

dans les batiments voisins. Commercants,
facteurs, livreurs, personne ne va échapper a
cette enquéte. S’il le faut toute la rue, tout
le quartier, tout larrondissement vont y
passer. Ca prend le temps qu’il faut, mais ce
sera fait. Méme les voisins en vacances seront
entendus, on attendra leur retour, voila tout.
Je me souviens que dans certaines affaires,
des citoyens en maillot de bain ont vu arriver
sur leur lieu de congés des policiers venus
leur poser des questions. Voila encore cette
notion de temps qui apparait, pour tout
vérifier, explorer toutes les pistes, ne rien
laisser au hasard.

Je ne pouvais imaginer que dans cette
enquéte, le temps deviendrait notre ennemi.

Au départ cela semble une « classique »
agression contre personne vulnérable, un
meurtre crapuleux sur une vieille dame. Ne
croyez pas que je joue les blasés, le flic
blindé, insensible. En cinq ans de Brigade
je verrai une centaine de scenes de crime
et jamais je ne resterai indifférent, froid.
La victime a été étranglée, dévalisée, une
inscription étrange orne l'un des murs

« Bonnie and Clyde : Michel le Fon ». En
général, ce type d’agression est l'ceuvre
de petits loubards, voyous sans envergure,
cambrioleurs a la petite semaine. ’enquéte

Claude Cancés est un
ancien directeur de la

Police judiciaire de Paris.

Il est I'auteur de nombreux
ouvrages dont Histoire du 36,
quai des orfévres (Mareuil
Eds), Histoire du 36 illustré
avec Charlez Diaz sorti

en octobre 2017 (Mareuil
Eds) et La Brigade mondaine
(Pygmalion).

(1) Cet article est un chapitre de |'ouvrage « commissaire & la ‘Crim’ » que nous publions avec I'aimable autorisation des Editions Mareuil.
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va vite s’orienter vers un étrange jeune homme, ce
sont les voisins qui nous le signalent. I1 se nomme
Michel M., c’est un Grec qui venait souvent rendre
visite a la vieille dame. Le prénom fait immédiatement
tilt dans nos esprits, voici une porte qui s’ouvre, peut-
étre la bonne. Son comportement étrange, son lourd
dossier psychiatrique et le mode opératoire font de lui
trés rapidement notre principal suspect. Mais Michel le
Fou n’est pas « logé » : il vit au jour le jour, passe d’hotels
meublés en garnis minables. Tout le passé de ’homme
est exploré, on recherche ses relations, sa famille, mais en
vain. Sa mere est malade et ne nous apprend rien. Sa
photo est diffusée dans tous les services : 1 m 70, cheveux
longs, des pattes qui lui descendent bas sur le visage. Dans
ces années 1970 c’est une allure courante pour un homme
de 23 ans. Une seule lueur d’espoir : Mireille, son ancienne
petite amie a été retrouvée, elle confirme que Michel est
un homme dangereux. Le 4 janvier 1978 un coup de fil
arrive a la Crim’ :

«Allo ? Je suis Michel le Fou. Je voudrais parler aux flics qui
s’occupent de I'affaire de la petite vieille de la rue Orfila. »

Habitué aux coups de téléphone pour le moins bizarres
qui atterrissent au 36, Iinspecteur de permanence fait
venir Jean-Pierre Birot et ui tend le combiné. Tres vite
cet inspecteur chevronné comprend que ce n'est pas
bidon, qu’il a 'assassin en ligne. « Le Fou » n’a qu’une
exigence, une obsession : il veut qu’on lui ameéne Mireille,
il se rendra aprés. Puis il raccroche. Quelques heures plus
tard, il rappelle.

« Alors, vous 'amenez la petite ?

— Non, vous croyez que ¢a se passe comme ¢a ? Ce n’est
pas si facile... »

Tres vite le « Monsieur vous » formel laisse la place au
« Tu ». Jean-Pierre le fait parler, tente de déméler une
conversation de plus en plus confuse. Il se rend compte
quau fur et a mesure des coups de fil, Michel le Fou
bredouille, se coupe, part en vrille, il est de plus en plus
alcoolisé.

La journée se termine par un dernier coup de fil, tard. II
parle enfin du meurtre :

«Tu vois Jean-Pierre, j’avais besoin d’argent, pour Mireille.
J’étais confiant ce soir-la, j’étais avec Mireille. (Silence.)

— Oui Michel, je t’écoute.

— Elle était trop bousculée, elle n’y est pour rien... Cest
moi. »
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1l donne des détails, explique comment il est rentré chez
Madame Leroy affirme dans son délire quil avait des
relations intimes avec la vieille dame contre de 'argent. Jean-
Pierre tique, ce profil de gigolo ne cadre pas avec I'affaire.

« Tu sais Jean-Pierre je ne suis pas un mauvais garcon, dit
encore Michel le Fou. »

Puis il raccroche, je suis a coté, comme Birot je suis
persuadé que nous avons le tueur de la vieille dame au
téléphone. Nous sommes méme certains qu’il rappellera.
On se regarde, chacun avec la méme pensée. Je romps le
silence le premier :

« S’il recommence, on est mal. »

Nous ne nous trompons pas, « le Fou » rappelle, au
rythme de quatre a cinq fois par jour. Les dialogues avec
Birot atteignent des sommets de surréalisme, on a fait
venir Mireille, mais ces conversations a trois ne font rien
avancer : Michel le Fou la traite de salope, puis la minute
d’apres s’excuse, dit qu’il 'aime. On pourrait s’étonner
que nous ne parvenions pas a le loger, les appels duraient
parfois plus de vingt minutes. Mais nous sommes en 1978,
les moyens techniques sont alors limités et la pesanteur
administrative fait que ces localisations demeurent
exceptionnelles, réservées aux rapts et au terrorisme. Ah si
Michel le Fou avait attaqué un sénateur, méme un petit...

Le 6 janvier, je’ai au bout du fil, il a désormais ’habitude de
patler a Jean-Pierre ou a Claude.

« Claude, passe-moi la petite.
— Non C’est fini, je ne te la passe plus. »

Ce jour-1a, nous décidons de jouer la fermeté, Jean- Pierre
fera également 'agacé devant les caprices du tueur.

La nuit suivante, le 7 janvier, on découvre le corpsde
Jeanne Queverue, 73 ans, étranglée chez elle au 24 rue des
Dames. Sur le mur le méme message « Bonnie and Clyde :
Mireille, Clyde, Michel le Fou ». Nous sommes blémes | En
relisant les PV de cette affaire, je ne peux m’empécher
aujourd’hui de penser que j’ai une responsabilité dans
cette mort. Méme si je sais que ce n’est pas exact, que
Iesprit malade de Michel le conduisait de toute facon
a l'assassinat. Ottavioli décide d’alerter la presse et de
diffuser sa photo dans les journaux. Le lendemain, le 8
janvier, Michel rappelle et tombe sur moi :

« Vous avez réfléchi pour la petite, vous me I'amenez
ou pas ?
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— Pourquoi ?
—1l'y a un autre cadavre.
— Oui, on le sait ».

Je serre le combiné téléphonique si fort que mes doigts
blanchissent ! On a franchi un cap, il nous fait du chantage
au meurtre, c’est ignoble. Je le fais parler, il donne des
détails sur le crime de la veille, je suis anéanti, furieux. Mais
au coup de fil suivant, il réserve a Jean- Pierre un autre
SCOOP :

« T’es pas au courant de Simone Rimlinger, 24 rue de
Tanger ? »

Jean-Pierre est interloqué, il réagit tres vite. Une autre
équipe de la Crim’ travaille sur cette affaire, sans avoir
établi de lien avec notre meurtrier. « Le Fou » serait-il en
train de nous avouer un autre meurtre ?

«Cest quoi¢ala?

nous narguer. Je décide de poursuivre dans la voie de la
fermeté. Il rappelle le 9, j’ai préparé mon affaire :

«J’ai quatre choses a te dire.

— Quatre choses ? (Je sens une certaine anxié¢té dans sa
voix, il se rend compte qu’il ne mene plus le jeu.)

— La premicre c’est que tu es un lache et que tu ne
prends aucun risque en assassinant des personnes agées.
Deuxiémement, jamais on ne te permettra de rentrer en
relation avec Mireille, sauf dans nos locaux...

— Ca veut dire ?

— Ca veut dire que tu ne pourras pas voir Mireille
en dehors de chez nous. Troisieme point : ta photo
sera publiée a la télévision et dans les journaux. Si tu
veux éviter cela, tu as intérét a venir nous voir trés vite.
Quatriemement : tu devrais penser a ta
petite maman qui est tres fatiguée. »

Je sens qu’il perd pied, la suite de la

— Ben je sais pas demande a la petite,
elle va te le dire. »

Mireille prend le téléphone :
«Non, je ne me rappelle pas. »

Hors ligne elle dit a Jean-Pierre que

Je sais que nous risquons
d’avoir provoqué sa
colére, qu'il peut tuer de
nouveau par défi, par

vengeance. Mais je ne le
crois pas, je pense qu'il
a besoin de parler, qu'il
veut sincérement se livrer,
mais qu'il oscille entre la

conversation est décousue, il tente de
reprendre P'avantage, puis il raccroche
rappeler.  Le
lendemain, sa photo s’étale a la une des
grands quotidiens : France Soir, I Aurore,
Le Matin, Le Parisien libéré... Aucun
ne manque a 'appel. Je sais que nous
risquons d’avoir provoqué sa colére,

en promettant de

c’était une histoire de cheque sans
provision. Michel s’énerve.

« Dis-lui qu’on I'a flinguée le soir du
25 novembre 1977 | »

Puis il donne des détails, un chien noir dont Mireille
s’occupait, un appartement au sixieme étage. La jeune
femme se trouble, bredouille que « ¢a lui dit quelque
chose ». Jean-Pierre se fait plus pressant, en bon chien de
chasse de la Crim’ :

« Dis Michel, tu I’aurais pas tuée devant elle ?
— Cest elle qui a voulu, d’abord ! »

Dans le bureau, 'atmosphere est tendue, il vient de nous
avouer un autre meurtre, plus ancien, ¢a lui fait trois
victimes au compteur. Nous vivons dans lattente des
coups de fil. Il faut amener Michel le Fou a se rendre, a
nous fixer un rendez-vous, je suis persuadé que ces appels
téléphoniques sont notre seule chance. Mais le temps n’est
plus notre ami, le Fou peut frapper, tuer, et continuer a

raison et la folie.

quil peut tuer de nouveau par défi,
par vengeance. Mais je ne le crois pas,
je pense quil a besoin de patler, qu’il
veut sincerement se livrer, mais qu’il
oscille entre la raison et la folie. Un jour se passe, puis
deux, Michel le Fou ne téléphone plus, les hommes de la
Crim’ sont inquiets. Plus d’une semaine s’écoule, j’ai I'ceil
rivé sur le télex, angoissé a 'idée d’un nouveau meurtre
signé « Bonnie and Clyde». Mais rien, la vie criminelle
ordinaire continue, « le Fou» semble se terrer. Le 17, enfin,
vers 16 h, la ligne directe attribuée aux appels de notre
tueur se réveille :

«Allo! Allo'!

— Claude ?

— Oui c’est moi.
— C’est Michel ! »

Durant plusieurs minutes, il parle de sa reddition. Je
comprends qu’il est cuit, a point !

Michel le Fou - Claude CANCES



« Mon affaire est grave, hein ? Tu sais, Claude, je ne veux
pas rester enfermé a vie. La vie est belle, merde ! Et
puis il y a Mireille. Tu crois qu’elle pourra m’écrire deux
fois par semaine ? Et il y a I’alcool ! Je suis alcoolique,
Claude, comment je vais faire en prison ? Je dépense
200 a 300 balles par jour dans les boissons... Tu crois
qu’on me laissera boire ?

— Je ferai tout ce que je peux, Michel, mais je ne peux rien
te promettre, tu le sais. »

Le silence s’installe, puis il soupire, tente de biaiser, de
trouver une échappatoire. Une derniere pirouette :

«Je te rappelle a 19 h. »

Je retrouve cette angoisse de’attente pres du téléphone que
je connais bien depuis que la mode est aux enlévements
avec demande de rancon. Je ne peux évidemmentimaginer
que dix jours plus tard, démarrera I'affaire Empain !

« Claude ?

—Ouir

—Bon, alors ¢a y est. Tu veux me donner un rendez-vous ?
—Tuesoular

— Je suis dans le quinziéme. »

Il est avec sa compagne du moment, Marie-Jeanne. I
s’inquicte des détails, demande a voir sa mere, puis, enfin,

il lache une adresse, celle d’un café :

« 9 place du Général Beuret, je serai au fond de la salle,
avec un costume marron.

— On arrive.

— Dans combien de temps ?

Bibliographie
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— Une demi-heure.

— D’accord, a tout de suite.
— Au revoir.

— Au revoit. »

Jean-Pierre est déja debout, le chef de groupe Robert
Fleury aussi, on dévale les escaliers du 30, les collegues se
plaquent contre le mur, ils ont compris. Voiture, porticres
qui claquent, gyrophares, deux tons... On coupe le
lancinant « Ton, ton ! Ton, ton ! » En arrivant, on a mis 8
minutes !

Ilestla, au fond du café, devant un demi avec Marie- Jeanne.
On s’assied, on commande une tournée, il bredouille. Je
regarde les autres, « il est bourré ». Il commence a parler,
Jean-Pierre le coupe :

« Michel, pas ici, on sera mieux au 36 pour discuter.
— Oui, t’as raison. »

On se leve et on sort, on ne le menotte pas, tout se
passe en douceur, c’est fini.

Michel M., alias « Clyde », alias « Michel le Fou », ne sera
jamais jugé pour les trois meurtres de vieilles dames qu’il
a commis. Selon les termes de I'article 64 du Code pénal,
il a été reconnu irresponsable et envoyé dans un asile
psychiatrique. Je n’ai jamais su ce qu’il était devenu, mais
tous ceux qui ont travaillé sur cette enquéte se posent
encore la question : « A-t-il commis uniquement ces trois
meurtres 2 »

N’y en a-t-il pas d’autres que nous ne découvrirons
jamais? M

Histoire du 36 quai des Orfevres, avec la collaboration de
Dominique Cellura, Alissia Grifat et Franck Hériot, 2010,
Paris, Editions Jacob-Duvernet.

Les seigneurs de la ‘Crimt’, 2012, Paris, Editions Jacob
Duvernet.

La Brigade mondaine : ancien parton du 36, quai des Orfevres
raconte la Brigade mondaine, 2014, Paris, Editions Pygmalion.

La Police pour les Nuls,(avec la collaboration de Matthieu
Frachon, 2015, ParisFirst Editions.

Commissaire a la ‘crim’, 2017, Paris, Mareuil Editions.

Histoire du 36 illustré, avec Chatlez Diaz, 2017, Paris,
Mareuil Editions.
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Maigret, le survivant du qual

des Orfevres

Hervé JOURDAIN

eptembre 2017, la police judiciaire
parisienne  quitte  définitivement

Iemblématique 36, quai des

Otrfevres pour un batiment neuf
et flamboyant de huit étages situé dans un
quartier périphérique du 17¢ arrondissement
de Paris. Héritiere d’'un Service de sureté
installé quai des Otrfevres depuis le début
des années 1880, née en 1913 quelques
mois apres P'affaire de la bande a Bonnot, la
PJ vient de tourner une page riche en faits
divers et en rebondissements. Si son histoire
parait entachée de quelques scandales
(enlevement de Ben Barka, le vol de plus
de cinquante kilos de cocaine dans les locaux
de la Brigade des stupéfiants), les affaires
médiatiques telles que le patricide de Violette
Noziere (1933), les meurtres du docteur
Petiot (années 1940), les braquages du gang

des tractions conduit par « Pierrot le fou »
(19406), la tentative d’assassinat du général de
Gaulle au Petit-Clamart (1962), I'enlévement
du baron Empain (1978), 1a traque de Jacques
Mesrine  (1979), les attentats d’Action
directe (1979-1987), la neutralisation du
gang des Postiches (1986), les enquétes sur
les tueurs en série Thierry Paulin (1987) et
Guy Georges (1998), la prise d’otages de la
maternelle de Neuilly (1993), I'accident de
Lady Di (1997) assoient le prestige d’une
institution désormais composée de plus de
deux mille hommes et femmes.

Installée a deux pas de Notre-Dame et
adossée au palais de justice historique,
la facade du siége de la PJ qui masque un
quadrilatere de cinq étages centrés sur
une cour pavée intérieure est connue dans
le monde entier. Maison du ctime par
excellence, le « 36 » offre trés vite une toile de
fond incomparable a2 nombre de romanciers
et de scénaristes. Coté grand écran, Henri-

Officier de police
en poste a Paris,
Hervé Jourdain
est auteur de
plusieurs romans
policiers. Il
est lauréat du
Prix du quai
des Orfévres pour Le sang de la
trahison en 2014. Il q, par ailleurs,
écrit, sous pseudonyme, Le 36,
quai des Orfévres, & la croisée de
I'histoire et du fait divers, 2012,
Paris, PUF, collection Questions
judiciaires.
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Georges Clouzot signe Quai des Orfevres (1947), chef-
d’ceuvre dont intrigue est éclipsée par Patmosphére des
lieux saisissante de réalisme. Mais le « 36 » doit surtout sa
notoriété a un autre personnage de fiction que I'inspecteur
Antoine joué par Louis Jouvet : le commissaire Jules

Maigret, héros de Georges Simenon.

Né en 1903 en Belgique, Simenon débute a I'age de 16 ans
comme reporter ala Gagette de Ligge avant de devenir le plus
prolifique des romanciers de langue francophone avec
plus de trois cent cinquante romans dont pres de la moitié
ont été écrits sous vingt-sept pseudonymes différents.
Installé a Paris, cet écrivain compulsif — deux semaines lui
suffisent pour écrire un roman de douze chapitres — n’a
pas trente ans lorsqu’il rencontre le succes avec Pietr le
Letton, son premiet Mazgret officiel'. En deux ans a peine,
dix-sept Maigret sont publiés. Si le désir de célébrité de
Simenon est critiqué par la presse, du coté du quai des
Orfevres la critique est purement technique. Xavier
Guichard, le directeur de la Police judiciaire, s’empresse
d’inviter cet ancien chroniqueur judiciaire qui collabore
régulierement a la revue Détective, pour lui rappeler que
le métier de commissaire est tout sauf solitaire, que les
planques et filatures sont de la compétence des seuls
inspecteurs, et que les enquétes menées en province ou
a I’étranger sont dévolues a la sareté nationale de la rue
des Saussaies.

Qu’importe les remarques adressées a Simenon. Si ce
dernier n’entend pas déroger aux virées de son héros
loin de la capitale, les visites guidées du sicge de la
police judiciaire, de I'identité judiciaire ou de I'infirmerie
psychiatrique, et les longs entretiens que lui accordent les
célebres commissaires Massu et Guillaume? lui permettent
de faconner définitivement un personnage qui aime se
fondre dans le décor.

Suivons un instant le commissaire Maigret sur son lieu
de travail :

« 11 s’engouffra sous la voiite de la PJ i régnait un conrant d'air,
Jfonga vers lescalier et alors, tout de suite, en retromvant ['odenr
comme “sui generis” de la maison, la lumiere glangue de lampes
encore allumées, il fut triste a lidée que, dans si pen de temps,
il ne viendrait plus ici chaque matin » (Maigret et les témoins
récalcitrants, 1958).

Le porche glacial franchi, il s’engage dans I’escalier qu’il
gravit « lentement, de son pas lonrd. Maigret avait une fagon a
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lui de monter les deux: étages du Quai des Orfevres, Iair encore
assez, indifférent au début, dans le bas de la cage d’escalier, la on
la lumiére du dehors arrivait presque pure, puis plus préoccupé a
mesure qu'il pénétrait dans la grisaille du vieil immenble, comme si
les soncis du burean l'imprégnaient a mesure qu'il s'en approchait »

(L’ Amie de Mme Maigret, 1949).

Sl s’impregne des lieux, Simenon ne tiendra que peu
compte des observations de ses amis policiers. Car « la
premicre caractéristique de Maigret résulte précisément du
démarquage », écrit a son propos le romancier et critique
Robert Deleuse?. « A son arrivée sur la scéne romanesque, denx:
types de romans dits “policiers” se disputent le territoire. D une
part, le déductif et les petites cellules grises de ses détectives amatenrs,
d'antre part inductif de ses enquéteurs professionnels (privés ou
publics) et les longues langues de leurs indics. » Tout au long de ses
soixante-quinze romans et vingt-huit nouvelles mettant
en scene Maigret, Simenon adapte en effet sa propre
méthode. Si sa méthode n’a rien de spectaculaire, elle est
pour le moins originale. Policier sérieux et discipliné, au
physique commun, vétu de complets un peu ternes, d’un
pardessus et d’un chapeau, menant une vie bourgeoise
dans un modeste appartement du boulevard Richard-
Lenoir, Maigret aime humer Dair, se fondre dans le milieu,
découvtrir les secrets de famille, trouver « lhomme nu »
selon la formule de Georges Simenon. « I/ était la, comme
une éponge d s imprégner lentement de tout ce qui suintait antour de
Iui », écrit-il dans La Pipe de Maigret (1947). De fait, Jules
Maigret s’intéresse moins a I'indice qu’au geste, moins a
I'arme qu’au regard, moins au crime qu’au criminel.

« Sa méthode n'a rien de scientifigue, écrit Bernard Alavoine,
spécialiste de 'ceuvre du romancier. Elfe consiste a comprendre
les hommes, a §'identifier a enx, qu’ils soient criminels, complices ou
victimes ». Tout débute donc par une phase d’imprégnation
au cours de laquelle la passivité du commissaire peut
surprendre Torrence, Lucas ou Janvier, ses plus fideles
collaborateurs. Il appréhende un environnement et respire
I'atmosphere afin d’y recueillir le plus grand nombre
d’indices qui ne sont pas matériels, contrairement a ceux
que Sherlock Holmes traque, mais qui correspondent en
réalité a des perceptions sensorielles multiples. S’ensuit
un travail classique d’enquéteur fait de vérifications et
d’interrogatoires sur les mobiles ; avant d’élaborer un
scénario qui prend en compte la personnalité des victimes
ou des suspects. La validation de son hypothese se
joue alors dans un dernier acte (la phase de résolution
de 'enquéte), souvent dans le cadre d’un interrogatoire
débouchant sur des aveux, parfois au milieu d’une

(1) Quatre « crypto-Maigret » sont parus sous pseudonyme entre mars 1930 et février 1932.
(2) Au lendemain de la mort de Marcel Guillaume, Simenon écrira dans un courrier adressé au Figaro littéraire que le célébre commissaire n’était

autre que « le frére ainé de Maigret ».

(3) In le magazine Liaisons n° 107, septembre 2013, intitulé 100 ans de police judiciaire parisienne.
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confrontation générale comme dans

L’ Affaire Saint-Fiacre (1932).

De fait, plus qu'un commissaire, Maigret
s’apparente a un médecin de 'ame qui
s’intéresse moins au crime, au suicide
ou a l'accident qu’a la « préhistoire »
du personnage. Mieux, s’il s’efforce
de comprendre ses semblables, il évite
de les juger. Lui qui vit des rapports
difficiles avec les magistrats est parfois
sujet a des cas de conscience insolubles
comme dans Mazgret hésite (1968) ou
Les Scrupules de Maigret (1958). Outre

Il appréhende un
environnement et respire
I'atmosphére ofin d’y
recueillir le plus grand
nombre d’indices qui

ne sont pas matériels,

contrairement a ceux que
Sherlock Holmes traque,
mais qui correspondent
en réalité & des
perceptions sensorielles

décline afin de donner corps au climat
psychologique de ses romans :

« Clest le plein de la marée et une tempéte
dn sud-ouest fait s'entrechoquer les barques
dans le port. Le vent s'engouffre dans les rues,
on l'on voit parfois des bouts de papier filer a
toute allure an ras du sol. [...] Les poulies
grincent et un foc mal cargué clague au vent.
Puis il y a le vacarme continu du ressac, un
déclic a 'borloge qui va sonner onge heures »
[Le Chien janne, 1931].

Le siege de

la  police judiciaire

la solitude et le poids du destin, la multiples.
notion de la culpabilité est, en effet,
trés présente dans 'ceuvre de Simenon.
Car, pour Maigret, ses « clients » se
ressemblent tous, et la frontiére entre
’homme « normal » et le criminel
reste tres floue. Un flou entretenu par un style d’écriture
impressionniste, dont le vocabulaire se limite au registre
courant, ou les sensations et perceptions gustatives,
olfactives ou tactiles dépassent le simple cadre visuel.

« C'était lhenre oi les choses ont des coulenrs plus profondes, mais
sans vibration, renfermées qu’elles sont en elles-mémes dans lattente
dn crépuscule. On pouvait regarder en face le soleil rouge suspendu
an-dessus des collines boisées. Les reflets de l'eau plus larges, plus
somptuenx, avec pourtant quelque chose de froid, d’éteint qui s'en
dégageait déja. .. » [1."Ecluse n° 1,1933].

Parfois décrié pour la pauvreté lexicale de ses textes, il

revendique l'usage du concept des « mots-maticre »,
ces mots qui sont « les équivalents des conlenrs pures », qu’il
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parisienne vient de déménager. Au
contraire des policiers, nostalgiques du
site, Maigret doit se sentir soulagé. En
fin de carriére, il n’en pouvait plus de
gravir les marches du « 36 ». Ecoutons-
le une derniére fois évoquer Iescalier
baigné de « rayons obligues de soleil comme dans les églises » dans
la derni¢re enquéte publiée (Maigret et Monsienr Charles,
1972) : « On a modernisé les locanx, grommela Maigret essouffl,
mais on n’a pas eu l'idée d’installer un ascenseur».

Romancier d’atmospheére, auteur inclassable, Balzac du
XX¢siecle selon Marcel Aymé, Georges Simenon a inspiré
toute une génération d’auteurs a travers le monde parmi
lesquels Ruth Rendell, PD. James, Montalban, Sjéwall
et Wahl66 et Andrea Camilleri. Aprés soixante-quinze
enquétes et vingt-huit nouvelles, le dernier policier a faire
vibrer les murs du 306, quai des Orfevres n’est autre qu’un
policier de fiction, un héros de papier M
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Le roman noir est
une confrontation au réel

Entretien avec Romain SLOCOMBE

ons avey un  parconrs singulier, 1rés
diversifié d travers plusienrs expériences
artistiques. .. Qu'est-ce qui vous a conduit
[inalement an roman policier et quelles sont
d’aprés vous les raisons de 'intérét pour le genre polar
(pour les autenrs et les lectenrs) 2 Qu'est-ce qu’il
permet de faire de plus que le roman généraliste 2

Ce qui m’a mené au roman policier ce sont
d’abord sans doute mes premieres lectures.
Ma mere était anglaise et me fournissait
abondamment en littérature en tous genres
et particulierement avec des auteurs qui
n’étaient pas ceux étudiés au lycée. J’ai
découvert ainsi Sherlock Holmes et Arsene
upin. J’ai encore le souvenir de la collectio
Lupin. J’ai re nir de la collection
policiere du Livte de poche avec Iimage
d’un chat en logo. J’ai ensuite eu d’autres
écouvertes dans le polar mais aussi, pa
d rtes d 1 lar mai i, par
phases, dans la science-fiction. En fait, j’ai
toujours été attiré par la littérature de genre,

par tout ce qui était un peu en marge. On
est toujours fasciné, excité, lorsque I'on est
adolescent par ce qui est spécial, étrange, le
cinéma de vampires, par exemple, a I’époque.
Puis il y a eu un basculement avec la période
de mai 68 ou j’ai milité a 'extréme gauche et
ou nous reproduisions naivement ce que les
communistes avaient fait avec le stalinisme
dans les décennies antérieures. Apres I’échec
de ces tentatives révolutionnaires, certains
se sont mis a écrire et ont transposé ces
idées et ces expériences dans ce qu’on a
appelé le néo-polar, le plus connu étant bien
sir Jean-Patrick Manchette qui a d’ailleurs
révolutionné le style de I’écriture du polar
francais. J’ai lu leurs livres des leur sortie,
leur influence a été immédiate, d’autant que
jétais déja passionné par les romanciers
américains, Horace Mc Coy, Jim Thompson
ainsi que I’Anglais James Hadley Chase, entre
autres. J’ai toujours été attiré par la littérature
noire avec des périodes de tres grand intérét
et d’autres ou je passais a autre chose. Mais
je gardais en moi ce réve d’écrire également,
comme ces anciens gauchistes passés au
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roman noir, imaginant des histoires d’ex-militants qui se
reconvertissaient dans le braquage. Nous devions étre des
dizaines autour de ce cliché, mais pour moi ce « réve » n’a
jamais abouti. J’ai alors fait beaucoup d’autres choses, de
Iillustration, de la photo, de la vidéo et je suis parti un
temps au Japon. Je continuais néanmoins a cotoyer les
milieux de I’édition, faisant par exemple des couvertures
de romans policiers, notamment pour « 10-18 » a I’époque
ou Christian Bourgois avait lancé une collection appelée
« Nuits blémes », dirigée par Jean-Claude Zylberstein. J’ai
ensuite commencé a écrire des « polars », curieusement
par le biais du Japon, pays que je connais particuliecrement
bien. A I'époque, Patrick Raynal, qui dirigeait la Série
noire depuis le début des années 1990, était quelqu’un
de trés ouvert dans sa conception du « genre » et aimait
faire écrire des romans policiers a des auteurs qui ne
venaient pas de cet univers-la. J’avais écrit un roman qu’il
a publié et qui se déroulait au Japon, mettant en scéne un
personnage d’artiste anglais, un peu /oser et gaffeur. Cest
ce qui m’a mis le pied a I’étrier dans I’écriture de romans
policiers au début des années 2000, 2 un moment ou je
n’étais déja plus tout jeune.

Pour ce qui est de I'intérét que suscite le genre policier, il y
a toujours eu un engouement, depuis les feuilletonistes du
XIXe siecle et les premiers feuilletons cinématographiques
comme Fantémas, pour ce qui tourne autour du crime, du
sang, du fait divers et cela n’a pas vraiment changé depuis.
Mais aujourd’hui, les maisons d’édition fonctionnent
comme de grandes entreprises et il faut étiqueter les
produits que l'on veut vendre. On s’est apercu que
Iétiquette polar rapportait plus que d’autres et que certains
romans pouvaient méme devenir des « best-sellers », ce
qui permet aux maisons d’édition d’avoir un secteur solide
financiérement. Comme la demande des éditeurs est 1a,
tout le monde s’y engouffre et on y trouve un peu tout
et n'importe quoi. Pour moi 'auteur de romans noirs est
un écrivain qui est dans la réalité, qui parle de la société
réelle. C’est I'inverse de ce que 'on appelle I'autofiction ou
de la mode actuelle qui consiste a prendre un événement
historique et a en faire un roman pour prix littéraire,
reprenant une histoire déja traitée professionnellement par
des universitaires. Les auteurs de romans noirs en France
sont souvent assez engagés politiquement, plutot a gauche
alabase, sans doute parce que leur passé militantleur donne
une grille de lecture qui privilégie la question de la justice
sociale, ce qui ne signifie pas pour autant que le roman
doit étre engagé pour étre bon. C’est méme le contraire.
Mais le roman noir se confronte au réel et singuliérement
ala violence. Ce qui m’intéresse, ainsi que d’autres auteurs,
c’est d’ou vient la violence. Nous ne sommes pas dans le
seul plaisir de I'intrigue, de la découverte du « qui a tué ».
Il y a d’autres choses plus intéressantes que de savoir
qui a tué ; le pourquoi est déja plus intéressant. Pour ce

qui me concerne, jaime plutét m’échapper des schémas
classiques de construction littéraire. Je suis ainsi en train
d’écrire en ce moment un roman ou il n’y a pas de meurtre
du tout au départ. Il s’agit d’une affaire qui arrive dans les
bureaux des Renseignements généraux ; c’est une affaire
réelle que j’ai trouvée dans les archives de la préfecture de
Police et qui concerne une escroquerie dont est victime
une femme juive autour de laquelle gravite toute une série
de personnages qui essayent de se faire de 'argent sur son
dos. Pour moi il s’agit de faire un portrait de la société
francaise sous I’Occupation ou les valeurs sont inversées
et les policiers du mauvais coté.

Ces valeurs dans la littérature policiére s'expriment a travers des
codes. La littérature policiére, en tant que genre spécifique, repose
Pplus que toute autre sur un certain nombre de codes relativement
Sformatés. Tout lintérét de cette littérature est de voir comment un
anteur va respecter ces codes, jusqu’on, s'en affranchir, en tout cas
Jouer avec. Le code de base est sans doute I'affrontement entre le bien
et le mal, le criminel représentant le mal et le policier (le détective,
Lenquétenr) le bien. Vous opérez effectivement une inversion de ces
représentations avec le personnage de 1.éon Sadorski, du fait de la
Ppériode historique que vous avez, choisi d'investir dans vos derniers
romans, a savoir celle de I'Occupation oit le réle de la police est anssi
trouble que la période elle-méme. Mais vous cassez les codes du genre
policier non seulement par cette inversion des figures du bien et du
mal, mais aussi parce que vous attachey, antant d'importance a la
compréhension et la restitution de ['époque qu’an récit proprement
dit. Du coup les frontiéres entre bistorien founinant dans les archives,
romancier d'un passé récent et autenr de roman noirs deviennent
singulierement fluides, mouvantes et la question se pose de savoir si
vous vous revendiquez, anteur de romans policiers.

Le personnage de Léon Sadorski est basé sur un personnage
réel. Je suis tombé sur de multiples traces de son existence,
en particulier un rapport tres circonstancié aux Archives
nationales sur sa détention a Betlin, mais c’est surtout
I'époque qui crée le personnage, le dépasse en quelque
sorte. Ce n’était sans doute pas mon projet a la base mais je
me suis mis a étudier en profondeur cette période en lisant
des témoignages, des documents des administrations, des
rapports de police et j’en suis arrivé a me faire une idée assez
précise de ce qu’était la société francaise sous ’Occupation.
C’est presque un cas d’école, c’est la seule fois ou, pendant
quatre ans, la France vit sous une dictature fasciste.
Certains disent encore que les pleins pouvoirs attribués a
Pétain étaient illégaux, car la Chambre n’avait pas le droit
de les Iui accorder et en concluent que Vichy était illégal,
donc n’existait pas. La réalité est quelque peu différente.
Il y a eu effectivement une épuration trés partielle, mais
I’administration qui a exercé pendant la période de Vichy
est une administration qui existait dans les années trente et
qui a continué d’exister jusqu’aux années cinquante. Quand
on emménage dans un nouvel appartement, on ne change
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pas obligatoirement d’emblée linstallation électrique
et les canalisations. Il y faut un certain temps pendant
lequel on continue a faire avec I'ancien. Remplacer toute
I’administration et la police francaises aurait impliqué un
vide impossible 4 assumer alors qu’il fallait gouverner le
pays. On a donc épuré ceux qui avaient été les plus visibles,
les plus engagés, et en particulier ceux qui avaient le plus
combattu les communistes. 1945 est une date ou le Parti
Communiste a disposé de beaucoup de pouvoir et c’est un
moment de reglements de comptes, le plus souvent justifiés
mais pas toujours, et pour ce qui est de la police, c’est une
certaine partie en son sein qui a connu le plus d’ennuis,
surtout les forces spéciales. Je travaille actuellement sur le
service des étrangers, la direction des affaires juives, la ou
'on tenait le fameux fichier juif, et je constate qu’il ne s’agit
méme pas d’'une question de z¢le. Les membres de cette
administration qui sont issus des facultés de lettres et de
droit sont antisémites par nature et considerent qu’il est de
leur devoir de repérer tous les gens qui essayent de passer
entre les mailles du filet. C’est pour eux un devoir d’envoyer
a Drancy ces « fraudeurs » et ils y envoient non seulement
tous les gens qui sont intégralement Juifs, Polonais,
communistes et tous les autres, mais aussi les « demi-juifs ».

Enormément de personnes auraient di survivre a
I’Occupation, les Allemands n’étaient pas assez nombreux
pour les arréter toutes et parmi elles il y a de nombreux
«demi-juifs » qui n’arrivent pas a prouver qu’ils sont du coté
des Aryens, des catholiques : on exige d’eux des certificats
de circoncision ou de baptéme, des extraits de naissance
des grands-parents, et ces agents de Iadministration
leur donnent des délais extrémement courts, ce qui rend
quasiment impossible de réunir tous ces documents. La
plupart se retrouvent alors dans un systéme kafkaien ou,
au final, ils ont le choix entre Drancy et Drancy. Lorsque
Pon travaille sur une telle matiére avec de tels faits, on
est évidemment pris d’indignation et 'on souhaiterait
mettre en scéne un policier héros, résistant. Mais c’est un
cliché et, surtout, le policier résistant n’est pas vraiment
représentatif de I'institution policiere d’alors. Celle-ci est
davantage représentée par un flic qui fait ses petites affaires
et traque des centaines de personnes. Enfin, d’un point de
vue purement littéraire, c’est beaucoup plus intéressant de
construire un héros négatif mais qui n’est pas pour autant
un monstre intégral. Il ne tue pas les enfants, ne viole pas
et c’est finalement un personnage extrémement réaliste.
Il me suffisait alors d’imaginer un personnage de petite
Juive arrivée avec sa mere dans son immeuble pour que
les ressorts romanesques se mettent en place. I’écrivain
arrive sur une situation réelle qu’il transforme pour offrir
au lecteur un récit qui le passionne. Mais je n’en reste pas
pour autant au seul objectif de la distraction du lecteur, a
travers une énigme, un suspense. Je sais qu’une partie de
cette réalité est, sinon gommée, du moins faussée dans la
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représentation qu’en ont la plupart des gens et j’estime
que mon travail est de dessiner un tableau de cette période
le plus conforme possible a sa réalité, telle que j’ai pu
la mettre au jour a travers un travail laborieux dans les
archives et les lieux ou se trouvent encore aujourd’hui
documents et témoignages.

La difficulté étant que ce travail de restitution-reconstitution d'un
personnage réel, en occurrence un « saland ordinaire », dans une
époque qui en complait beancoup, doit tout de méme se poursuivre en un
antre fravail de création d’un personnage de roman doté d'une certaine
épaissenr dans un récit onl le tragique de 'époque apparait par le biais
de lénigme policiere classique et de la figure du policier enquétenr.

C’est la premiere fois que dans mes romans j’utilise un
personnage de policier. Je I'avais toujours évité jusque-
la pour une raison simple. J’ai été peintre, illustrateur,
photographe et je voyais parfois avec agacement
une fiction ou figurait un artiste présenté avec une
méconnaissance totale de ce qu’est le milieu de I'art et la
facon dont vivent les artistes ; je ne souhaitais donc pas
tomber dans le méme travers en créant un personnage
dont je ne savais rien du monde dans lequel il évolue.
Je suis rentré dans I'univers policier avec modestie en
essayant de ne pas raconter n’importe quoi. J’ai d’abord
rencontré des commissaires de police, dont l'un tres
féru de cette époque et puis, bien sur, la consultation
des archives de la préfecture de Police s’est révélée une
mine qui m’a permis peu a peu de construire une histoire
solide et crédible. Je sais comment se déroulaient les
opérations dans le métro pour arréter les juifs, je sais
comment fonctionnait la 3¢ section des Renseignements
généraux, je connais le nom de tous les commissaires
qui 'ont dirigée (il y en a eu quatre) ainsi que ceux des
inspecteurs principaux. Certains films de I’époque sont
également extrémement riches d’informations par leurs
dialogues mémes et des aspects presque documentaires.
Lorsqu’on regarde par exemple Quai des orfevres, Clouzot
avait reconstitué en studio I'escalier et tout un étage du
36 et c’est fascinant a voir parce que, du coup, on peut
imaginer ce qu’étaient les autres bureaux ou la caserne de
la Cité a coté a la méme époque. Je travaille également
a partir d’événements réels comme Dattentat du 29 mai
avec une bombe qui avait éclaté dans un café ou encore
la découverte du cadavre de la femme nue dans la forét
sans rien qui permette de l'identifier. C’est une affaire qui
s’est réellement produite et pour laquelle j’ai seulement
modifié la date etle lieu ; c’est Jean-Marc Berliére et Franck
Liaigre qui 'ont découverte, ont identifié la victime et en
ont patlé dans leur livre Liguider les traitres. La face cachée
dn PCF 1941-1943. Cest ensuite que je construis mon
personnage. Celui de Léon Sadorski n’est pas trés éloigné
de Poriginal mais je I'ai sculpté a ma facon. J’en ai fait
un flic « semi-éduqué », ce n’est pas un intellectuel mais
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il lit un peu. Cest quelqu’un d’opiniatre qui souffre de
se sentir un peu inférieur par rapport aux policiers des
Brigades spéciales qui étaient alors les plus favorisés, d’un
point de vue matériel mais aussi en termes de réputation.
Bien qu’ayant ce complexe, il se considére comme un bon
flic et quand il tombe sur une affaire il va chercher a aller
au bout. De plus, il n’aime pas les Allemands. J’ai voulu
éviter le cliché du flic intégralement collabo. I est patriote
et tombe du « mauvais c6té » au moment de ’Occupation
mais il n’était pas seul dans ce cas. C’est cela qui est
intéressant a montrer. Il est d’abord flic et ses ennemis
naturels sont les délinquants, mais aussi les communistes
quon a lordre de traquer dés juin 1941. Quant aux
Juifs, ce sont souvent des étrangers, parfois également
communistes et quoiqu’on leur fasse, I'impunité est
totale, car personne ne viendra se plaindre. La cible
principale est constituée des Juifs étrangers. Il y avait une
différence sociale entre Juifs francais et Juifs étrangers et
I'antisémitisme officiel, celui du gouvernement de Pétain,
faisait la distinction : un Francais juif restait un Francais,
parfois ancien combattant (les Juifs étrangers eux aussi
s’étaient battus, du reste). Comme les Allemands voulaient
quon leur livre des Juifs, c’étaient les étrangers qu’on
allait donc leur fournir. Il faut se référer au contexte de
I’époque et bien avant depuis les années 1930 : méme les
étudiants faisaient des manifestations pour dénoncer le
nombre d’étudiants étrangers dans les Facultés | Sadorski
fait partie de cette France-la. Il hait les Allemands, ne
supporte pas leur présence ; il a été humilié par la défaite,
trouve finalement que le Maréchal Pétain incarne une
possibilité de renouveau et, comme il est catholique, il
considere que c’est aussi 'occasion d’expier cette défaite.

Cette période est particulierement riche ponr explorer la figure du
mal. Est-ce que cela vous intéresserait de continuer cette exploration
toujonrs a travers le genre policier, mais dans I'époque actuelle?

C’est un peu une échappatoire que de me réfugier dans le
passé. Je me méfie beaucoup de notre époque et de son
extréme réactivité. Dans les années 1940, les informations
arrivaient au compte-gouttes avec un énorme retard.
Aujourd’hui, quelque chose se passe a 'autre bout de la
plancte et 'information arrive une heure apres avec déja
les réactions dans les réseaux sociaux. [’emballement est
immédiat. Je me suis moi-méme retrouvé parfois a réagir
sur un événement pour me dire aprés coup qu’en fait j’en
ignorais pratiquement tout et que je me retrouvais avec
d’autres milliers d’idiots a réagir a chaud alors qu’il aurait
fallu attendre d’en savoir un peu plus. Je me méfie toujours
lorsque 'on me demande de réagir sur une actualité de
ce que je pourrais dire et surtout de I'incompréhension
qui pourrait accompagner ce que jaurais dit. J’ai écrit
des romans contemporains mais sur des themes toujours
distanciés d’une actualité politique : érotisme, les réseaux

sociaux, un groupe de rock... Il s’agissait de situations
qui correspondaient a des expériences vécues a certains
moments de ma vie. De plus, beaucoup d’auteurs parlent
déja tres bien de I’époque actuelle et ont des choses
intéressantes a dire. Je ne suis pas pour ce qui me concerne
particulierement tenté. Je dois dire aussi, c’est peut-étre
un point de vue d’esthete, que je trouve visuellement la
période de I'Occupation tres belle, contrairement a la
période actuelle que je trouve particulicrement laide.
Tout aujourd’hui est formaté pour étre efficace ; il y
a une sorte d’esthétique futuriste que je trouve assez
cauchemardesque. Il n’est méme pas besoin de sortir dans
la rue pour s’en apercevoir, les images en temps réel sont
partout. Personnellement je cherche a offrir a mes lecteurs
quelque chose de différent et je peux le faire parce que
j’ai 'envie et le temps de me plonger dans les archives,
d’accumuler des livres et des documents et la patience de
croiser un maximum de sources pour aboutir a un tableau
réaliste de cette période de 'Occupation. Sources écrites et
sources visuelles également. Paris était une ville trés belle,
surtout la nuit, peu ou pas de voitures, le silence, la plupart
des gens roulaient en vélo, on entendait seulement le bruit
du métro... Et puis il y avait une coexistence de différents
milieux sociaux, de la bourgeoise du 16° arrondissement
s’occupant de ses bonnes ceuvres, de 'envoi de colis aux
prisonniers, jusqu’au Juif pris dans une rafle qui va se
retrouver coupé des siens et affamé a Drancy.

Ce qui vous plait dans 'Histoire finalement c'est l'abondance de
matérianx réels anxcquels le temps confere une esthétique particuliere 2

Le temps permet une distance par rapport aux
événements qu’il donne a voir différemment, il permet
une vision globale mais aussi une vision morale, car on
dispose de la totalité des informations la ou les gens
n’en possédaient eux-mémes que quelques bribes. Par
exemple a Drancy, la pire des suppositions des gens qui
y étaient internés était de penser que la guerre durerait
des années et qu’ils resteraient eux-mémes détenus des
années. Ils n’imaginaient pas ce qui les attendait, c’est-a-
dire la déportation. Quelques-uns pourtant « savaient ».
Dans le fameux rapport de Sadosky, s’il a vraiment été
écrit a son retour de Berlin en mai 1942 et envoyé a
sa hiérarchie en juillet, il y a 130 pages sur la Gestapo
ou il relate le témoignage de deux agents qui affirment
qu’en Pologne les Juifs sont en train d’étre éliminés sur
ordre du Fihrer. Cest le rapport d’un fonctionnaire des
Renseignements généraux et jimagine qu’il a forcément
été lu en haut lieu et qu’il est arrivé dans le bureau du
chef de cabinet de Laval. Il y a en France une culture
du secret qui fait que 'on découvre encore 73 ans apres
des « bombes a retardement », que des présidents de la
République successifs s’expriment sur le sujet et que cela
engendre encore du débat et des polémiques. Au regard de
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LETEMPS PERMET UNE
DISTANCE PAR RAPPORT AUX
EVENEMENTS QUIL DONNE A
VOIR DIFFEREMMENT, IL PERMET
UNEVISION GLOBALE MAIS
AUSSI UNE VISION MORALE,
CAR ON DISPOSE DE LA
TOTALITE DES INFORMATIONS
LA OU LES GENS N'EN
POSSEDAIENT EUX-MEMES
QUE QUELQUES BRIBES.

I’Histoire, c’est une période pas si
lointaine et ma génération a connu
ou connait encore certains de ses
témoins. En ce qui me concerne,
C’est une période dont on patlait
beaucoup au sein de ma famille
dont la plupart des membres
étaient gaullistes et de plus a
moitié Anglais. Ma tante et son
matri travaillaient dans I’émission
Les Frangais parlent aunx  Frangais,
mon grand-pere, Anglais, était
chroniqueur politique a la BBC
pendant la guerre, il avait été
correspondant a Paris et a connu
Pexode, il était ancien communiste
et anti-fasciste. Mon pere et ma
mere se sont mariés en aout 1940
et au printemps 41 ils ont pris un bateau pour I’Amérique.
Vers la fin de la guerre mon pere s’est engagé dans 'armée
américaine mais dans les troupes francaises. J’ai baigné
dans ces récits qui étaient comme des récits d’aventures
sans imaginer que j’écrirais un jour la-dessus mais en
me centrant sur ’Occupation a Paris qu’ils n’avaient pas
connue. En définitive ce rapport a ’'Histoire est aussi un
rapport a mon histoire et, pour ma génération, a notre
histoire.

Quel est votre regard sur le roman policier aujourd hui ¢ C'est un
genre littéraire qui a connu plusienrs périodes. En France, aprés
Simenon qui est un géant mais bien an-dela des frontieres justement
d’un genre, il y a un grand vide anquel succédera dans les décennies
60-70 un renonvean marqué par des romans trés engagés dans une
vision critique, politique, voire violente, de la société francaise ave
des antenrs plutot marqués a ['extréme ganche comme Jean-Patrick
Manchette et de nombrenx: antres (et quelques exceptions comme
AD.G. a l'extréme droite mais dans une vision tout anssi violente
et anarchisante). Ce renonvean s'est non seunlement confirmé dans
les décennies qui ont suivi mais on peut méme parler aujourd hui
d’un genre majenr, si l'on ne prend comme indicatenr du moins que
le senl succés éditorial du « polar ». Comment vous situez-vous dans
cette évolution ?

Il y a eu un « polar frangais » entre Simenon et la période
postérieure a mai 68. Il y a eu par exemple un auteur comme
Noél Calef qui a écrit ce livre majeur qu’est Ascenseur pounr
léchafand. No€l Calef a été interné a Drancy et a écrit un
livre qui s’intitule Camp de représailles ou il décrit de facon
extraordinaire ce qu’il a vécu de méme que Joseph Bialot,
autre auteur de polars, qui a écrit sur Auschwitz ou il a été
détenu ainsi que quelques autres. Mais ils appartiennent
effectivement a un passé récent et pour ce qui est du
roman noir actuel, javoue que je m’y intéresse peu non
pas qu’il y ait de mauvais écrivains, mais tout simplement
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parce qu’ils ont un style « contemporain » qui n’est pas le
mien. Je recherche un style plus classique, car, par rapport
ala période que j’explore, je souhaite écrire des histoires les
plus proches possibles de la réalité et que les lecteurs aient
vraiment 'impression d’y étre. Je veux que mes dialogues
soient construits avec le langage de I’époque et que le
commentaire qui ’'accompagne ait pu étre également écrit
a la méme époque. Stylistiquement je suis donc obligé, pas
seulement par gout mais pour Iefficacité littéraire, de lire
majoritairement des livres écrits dans la premicre moitié
du XX¢ siecle. Si je vois un livre d’un auteur, méme un ami,
contemporain, ’hésite a le lire de crainte d’étre influencé
et de perdre le style accroché a ce passé que je veux faire
vivre. Simenon lui-méme disait dans un entretien vers
la fin de sa vie qu’il ne lisait absolument pas de fictions,
hormis quelques classiques du XIX¢ siecle. Il privilégiait
les documents, les témoignages, les récits de vie sur les
sujets qui I'intéressaient. C’est également mon cas et je lis
donc peu de romans policiers contemporains, passant sans
doute a coté de tres bonnes choses. Je lis plutot des récits
documentaires ou alors des romans policiers a dimension
sociale qui peuvent s’avérer particuliérement intéressants.
Je viens par exemple de découvrir Marin Ledun avec 'un
de ses ouvrages, Les Visages écrasés, dont lintrigue basée
sur une série de morts par suicides au sein d’une grande
entreprise de télécommunications va montrer un tableau
cauchemardesque de la réalité du monde de I'entreprise.
Je suis par contre plus réticent sur le type de romans que
I'on pourrait qualifier, dans leurs objectifs et leur style,
de thriller pour le thriller. Le serial killer a satiété. Comme
il fallait a tout prix chercher des situations extrémes
pour s’interroger sur la mort autour de nous. Il existe
bien d’autres raisons tres banales qui sont a Iorigine de la
mort et pour autant pleines de sens. Et puis il y a aussi le
style peu réaliste qui accompagne cette nouvelle tendance,
avec une surenchére dans la violence qui est totalement
gratuite, qui n’apprend rien.

Cette tendance a le vent en poupe parce qu’elle paye d’un point de
vute commercial. C'est une littérature qui est dans la performance, la
mécanique bien huilée, qui engendre une satisfaction de type addictif
chez le lecteur mais qui est totalement désincarnée. 1a mécanique
est la mais pas le point de vue, ce qui tire ces ouvrages vers le
« blockbuster », la distraction pure plus que vers la littérature.

Javais eu une discussion sur ce point avec Aurélien
Masson lorsqu’il dirigeait la « Série noire » et nous étions
en désaccord, car lui voulait assumer totalement cette
dimension commerciale en me rappelant que ’on écrivait
aussi pour des lecteurs qui attendaient cette distraction a
la base de leur désir de lire. Pour moi la « Série noire »,
celle de Marcel Duhamel, c’était autre chose. Bien sar
la part de divertissement y est présente, surtout dans
I'apres-guerre avant que la télévision ne vienne remplacer
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le livte comme vecteur principal de divertissement, mais
il y avait aussi une écriture forte chez les auteurs d’alors.
Lorsque la collection a évolué vers des objectifs plus
commerciaux, j’ai été content d’en partir méme si le prix
a payer était la perte de quelques lecteurs au passage. Mais
en relevant avec mon nouvel éditeur, Robert Laffont, ce
défi d’assumer, avec la série Sadorski, une écriture plus
exigeante, nous n’avons pas au final été perdants. Il y
a eu la rencontre de nouveaux lecteurs, un écho assuré
par certains journalistes et un résultat qui pour moi a
été satisfaisant. Je pourrais méme exploiter la veine et
continuer avec les mémes ingrédients des lors qu’ils
marchent mais la motivation commerciale n’a jamais
été premiere chez moi. Les lecteurs qui ont apprécié les
Sadorski mettent en avant le fait d’avoir appris quelque
chose et éprouvé un choc a leur lecture du fait de la réalité
de ce qui y est décrit. ]’ai relaté la scéne du Vel d’Hiv sans
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Le « polar » : 'vresse
de l'interdrt

Christophe MOLMY

e me souviens d’un mariage auquel

jétais invité, il y a une vingtaine

d’années, alors que j’étais tout jeune

policier. Je ne connaissais personne

sinon 'un des mariés, comme d’ailleurs
I'essentiel des convives qui étaient attablés
avec moi. Pour briser la glace, 'un d’entre
eux émit I'idée de se présenter a tour de role.
Je me souviens qu’il était assis face a moi,
de lautre coté d’une grande table ronde. I
donna Pexemple, puis son voisin se préta au
jeu. Lorsque vint mon tour, je me rappelle
m’étre lancé avec un peu d’appréhension,
hésitant 2 m’inventer une nouvelle identité.
C’est sarement ce que j’aurais da faire, parce
quen définitive, ce petit jeu s’arréta net
apres que je leur ai confessé étre flic. Malgré
moi, durant une partie de la soirée, j’eus
droit a une série de questions, de souvenirs
ou de fantasmes autour de ce métier que je
découvrais encore.

Depuis, Peffet produit par cette annonce
ne m’a jamais décu. Parce que le métier de
policier est probablement I'un de ceux qui

excitent le plus Iimagination. Il déchaine
des passions, pas forcément sensées, mélées
de craintes et de curiosités qui participent
sans aucun doute au succes des polars. Et
pas seulement dans les romans. Pas moyen
d’allumer la télévision ou d’aller au cinéma
sans se voir proposer des caricatures de
policiers, souvent d’ailleurs tres éloignées
de la réalité. Comme si pour plaire, un flic
devait étre dépressif, divorcé et légerement
alcoolique. Quand ce ne sont pas des super-
héros sans cape, formés aux cascades et
a la conduite rapide. Lorsqu’ils prennent
le contre-pied, ils fument la pipe et se
déplacent a un rythme de sénateur, mais ils
ne paraissent jamais vouloir ressembler a
notre voisin de palier. Et pourtant, méme
s’ils ne représentent que trop rarement cette
nouvelle génération d’enquéteurs qui ont
repris le flambeau, les flics obsedent toujours
autant les auteurs de toutes sortes. Les flics
et bien sur les criminels qui vont de pair.

Il 0’y a pas de combat sans adversaire. Pas
de polar efficace sans une part de ténébres.
Parce que sile public est curieux de ceux qu’il
a chargés de le garder de lui-méme, il 'est au
moins tout autant de ce qu’il peut commettre
sans aucun garde-fou. Il y a en effet quelque
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chose de pulsionnel, de primaire a se laisser aller a
regarder au fond de ’abime, a glisser la main au fond du
trou. Lorsque personne d’autre ne regarde, c’est si tentant
de soulever les pierres, fouiller, fouiner a la recherche de
ce que P'acte social nous a obligés a abandonner ; notre
bestialité. Les flics traquent ceux qui

ne respectent pas les régles ; ceux

qui détruisent, volent, violent et
tuent sans se soucier de la Loi. Tous
ces sentiments, qua divers degrés, il
nous arrive 2 tous de combattre. Mais
puisque Iintention n’est pas coupable,
alors quoi de mieux que s’autoriser a
les vivre, un peu, dans le récit d’autres
démons que nous-mémes ?

C’est aussi la raison du succés dun
polar ; flirter avec I'interdit, mais sans
Voyeur  respectable,
le lecteur peut effleurer le mal,

conséquence.

Iespionner par cette petite lucarne
ouverte par I'auteur. Juste assez pour
laisser respirer la béte. Quelques fois,
lorsque le récit le permet, il peut
pousser livresse jusqua se mettre
dans la peau d’un criminel. A Pabri des jugements, hors du
temps et de 'espace, il est alors libre de s’imaginer capable
du pire. Pourquoi pas d’un meurtre ? Au travers de pages
qui I'entrainent dans une sorte de songe macabre, il n’a
plus qu’a céder a I’épouvante. Et si d’aventure, une sorte
de malaise peine a se diffuser lorsqu’il referme 'ouvrage,
C’est que 'auteur a réussi a le pousser plus loin qu’il ne
'aurait imaginé.

Le polar dissimule un défouloir, une forme de
transgression. C’est un moyen pratique et ludique pour se
plonger au fond de ’ame humaine. 11 lui arrive d’offrir une
balade extatique qui libére nos plus effroyables instincts.
On se surprend a marcher dans les pas d’un assassin, se
glisser dans son esprit, lui préter ses mains au moment
de serrer un cou gracile ou de saisir un couteau. Méme
seulement tapi dans Pombre, réduit a simple témoin, le
lecteur a le loisir de s’abandonner avec le luxe de pouvoir
feindre d’ignorer son inavouable appétit.

Mais un bon polar doit aussi parvenir a bousculer, mettre
mal a ’aise par la froideur de son réalisme et pourquoi pas,
finir par induire une certaine empathie pour un criminel
et ce, en dépit de I'abjection que ses actes provoquent.
Cet inconfort est parfois un choc, un embarras inattendu.

Pourtant le désir est la. Et plus ’histoire semble crédible,
plus grand est le plaisir. Nombre de récits résonnent des

LE POLAR DISSIMULE UN
DEFOULOIR, UNE FORME
DE TRANSGRESSION. C'EST
UN MOYEN PRATIQUE

ET LUDIQUE POUR SE
PLONGER AU FOND DE
LAME HUMAINE. IL LUI
ARRIVE D'OFFRIR UNE de
BALADE EXTATIQUE

QUI LIBERE NOS PLUS
EFFROYABLES INSTINCTS.

pires affaires criminelles. L’horreur trouve facilement
son public. Pour ceux qui en douteraient, que dire de
Landru ou Petiot qui avaient leur cercle d’admirateurs, et
méme d’admiratrices qui leur adressaient des centaines
de demandes en mariage ? Tous les tueurs célebres ont
leur fan club, une file de journalistes,
d’étudiants ou simplement de curieux
avides de les rencontrer. Toutes les
bibliothéques débordent de
biographies, de toutes les histoires

leurs
qu’ils ont plus ou moins inspirées.

Toutes ces « affaires » jalonnent
notre histoire. De Seznec a Grégory.
Elles nous poursuivent, ressurgissent
quelques fois aprés des décennies
pour nous rappeler notre nature. Elles
excitent les médias, les discussions
comptoirs jusqu’a  s’insinuer
linconscient  populaire. Et
puis forcément, elles finissent par

dans

s’ancrer dans Iimaginaire d’auteurs
qui les déclinent, les tordent pour
en tirer toute la cruauté et la férocité
nécessaires pour écrire un bon polar.
Parce qu’en définitive, c’est au moins autant le criminel
que le flic qui captive. On oublie le plus souvent le nom
des enquéteurs, plus rarement celui des meurtriers et
surtout des plus sanguinaires.

Fvidemment, cela ne suffit pas. Il faut aussi une intrigue
pour servir une bonne histoire. Les mécanismes d’une
enquéte prétexte a étirer toute cette noirceur. D’hypothéses
en indices, les auteurs aiment ainsi faire durer le mystere,
le distiller pour mieux dérouter. Parce que Peffroi n’est
pas suffisant. Il doit étre amené par un dédale de fausses
pistes et de rebondissements qui tiennent le lecteur en
haleine. Ce lecteur qui doit pouvoir prendre son temps
de se délecter, s’attarder pour admirer son obscure nature.

En proie a ses reflets les plus sombres, c’est généralement
dansla fin que ce dernier s’absout de ses pensées coupables.
Cette fin qui doit venir le rassurer parce qu’elle est morale,
juste, qu’elle efface toute laideur. Il faut que la béte meure.
Il faut que le criminel soit mis a terre pour conjurer le
sort. Sauf quand lauteur s’y refuse résolument pour
laisser le lecteur face a lui-méme. Ce sont certainement les
meilleures histoires, les plus dérangeantes, celles qui nous
marquent le plus. Ces plaies ouvertes que 'on ne referme
pas tout a fait et qui poussent a s’interroger sur soi M
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Né le 25 avril 1941 & Lyon. Son pére, René, au début de la guerre, crée la Revue
Confluences en réaction au gouvernement de Vichy. Il cache Louis Aragon pendant
presque un an & Montchat. C'est & que le poéte écrira Il n"y a pas d’amour heureux
dédié a la mére de Bertrand.

Aprés le bac et une année de Sorbonne, Bertrand Tavernier devient assistant de Melville
sur Léon Morin Prétre puis, attaché de presse du producteur Georges de Beauregard.
Il'y défend les films de Demy, Varda, Chabrol, Godard obtenant pour Pierrot le Fou un
magnifique article d’Aragon.

Durant tout ce temps, il collabore & différents journaux (Combat, les Lettres Francaises), &
des revues de cinéma, de Cinéma 59, 60, 61 & Positif en passant par Présence du Cinéma
et les Cahiers du cinéma.

Il participe aux cétés de Jean-Pierre Coursodon et Yves Boisset & 20 ans de Cinéma
américain qu'il développera par la suite avec le seul Coursodon. Ce qui donnera 30 Ans
puis 50 Ans de cinéma américain qui recoit le prix de la critique.

Aprés avoir quitté Georges de Beauregard, il s’associe a Pierre Rissient et devient attaché
de presse indépendant. lls ne défendent que des films qu’ils aiment. Ce sera |'occasion de
rencontrer John Ford, Howard Hawks, Raoul Walsh, Joseph Losey, Samuel Fuller, Karel
Reisz, John Boorman, Jerry Schatzberg, et aussi Claude Sautet, Claude Chabrol, Marco
Ferreri, Francesco Rosi.

Collabore au scénario de Capitaine Singrid et Coplan ouvre le feu & Mexico.

Aprés deux sketches en 1963-64, il tourne son premier long-métrage dix ans plus tard.

Les films policiers
francals méconnus

Les années [930-1970

Bertrand TAVERNIER

e film policier, histoires criminelles ou de

gangsters, s$’impose aux Etats-Unis dés

la fin du cinéma muet avec Underworld de

Joseph von Sternberg, aprés un premier
essal fracassant de Raoul Walsh en 1915, Regeneration,
et devient 'un des genres prépondérants au début du
parlant. Le grand titre de gloire du cinéma francais
reste Fantomas (DVD Gaumont) qui est beaucoup
moins réaliste malgré les extérieurs filmés par
Feuillade.

Aux USA, il y a méme des studios, par exemple
la Warner avant guerre et la RKO dans les années
1940, qui semblent liés a I’essor de ces films, au point
d’inventer un style de narration nerveux, dégraissé,
jouant davantage sur le réalisme (ou pseudo-réalisme)
des situations ou, pour la RKO, sur un vrai climat noir
et des recherches visuelles fondées sur 'utilisation de
la lumiére, que sur 'opulence des décors et I'aura de
stars prestigieuses que 'on trouve a la MGM. Dans
les premiéres années, on aborde surtout les histoires
de gangsters, particulierement des histoires liées a la
prohibition, apres le triomphe de Scarface ’Howard
Hawks et de VEnnemi public de William Wellman qui
lance James Cagney. Les Studios connaissent une
certaine liberté jusqu’en 1933-1934, durant cette
période que l'on a qualifiée de « pré-code » et il en
résulte un certain nombre d’ceuvres audacieuses qui
violent ou ignorent les futurs articles du Code Hays.
Plusieurs films (cela devient méme un sous-genre,
les vigilante movies) montrent des citoyens qui devant
I'impuissance des autorités, de la police, voire leur
corruption, prennent les choses en mains et rendent
la justice eux-mémes. Dans OKay America de Tay
Garnett, il s’agit d’'un animateur de radio, dans les
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Secret Six de George Hill, d’une sorte de société secréte
et dans Beast of the City, ce sont des policiers qui décident
d’aller liquider eux-mémes les truands.

Mais Pordre moral reprend le dessus et Edgard Hoover,
qui s’intéressait au cinéma, fait pression sur certains
dirigeants de studio pour qu’ils fassent I'apologie des
policiers plutot que des gangsters et produisent G Men
plutot que I'Ennemi public.

L’avant-guerre en France

Rien de tel en France dans les années 1930-1940. Est-ce
a cause d’une réalité moins violente (aucun équivalent des
trafics liés a la prohibition) ? Est-ce la faute d’une censure
pointilleuse ou de pouvoirs publics qui, contrairement
aux Américains, ne s’intéressent pas au cinéma ? Ajoutons
a cela qu’on chercherait en vain I’équivalent dans le roman
francais des Dashiell Hammett ou W.R. Burnett, qui ne
seront traduits que beaucoup plus tard.
Il faudra attendre Simenon pour que
s’impose un personnage de policier.

Toujours est-il qu’on tourne assez
peu d’histoires criminelles, qu’on ne
cherche pratiquement pas a dépeindre
Punivers des fonctionnaires, policiers
ou gendarmes, chargés de réprimer
le crime. lLes attentats anarchistes,
la Bande a Bonnot ne paraissent pas
inspirer les producteurs, pas plus que
Carbone et Spirito et autres faits divers

On ne trouve pas, ou si
peu, I'équivalent de ces
séries B dynamiques,
des petits films compacts
de la Warner que
dévoraient, & I’Apollo,
Jean Pierre Melville ou
Lino Ventura. Certes,
beaucoup de réalisations
n’ont pas été restaurées
et donc revues et il y a

Mais d’autres genres ont davantage les faveurs des
producteurs :
vaudeville, voire le mélodrame. Dans des Studios comme

la comédie de caserne, les adaptations de

Pathé, 'une des rares « majors frangaises », on privilégie
des films de prestige, d’ailleurs magnifiques, comme Les
Misérables ou Les Croix de bois.

Et quand on s’aventure dans les histoires criminelles, les
titres importants sont tous signés par de grands cinéastes :
Maurice Tourneur avec le remarquable, le passionnant
Au nom de la loi (DVD Pathé) qui avait été oublié et qu’il
faut absolument redécouvrir tant il contient de notations
percutantes sur le fonctionnement de la police de I’époque
ou lon doit économiser ses munitions, ou c’est la
concierge du Quai des Orfevres qui pratique la fouille a
corps d’une suspecte, en 'absence de femmes policiers.
Tourneur filme des controles de garnis, un interrogatoire
musclé qu'interrompt une table chargée de nourritures. Et
les policiers cassent la crotte devant le détenu qu’ils ont un
peu malmené : s’il consent a parler, il pourra venir manger,
d’ou I'expression « passer a table ». Tourneur signera aussi
une autre réussite exemplaire, Justin de
Marseille (DVD  Pathé), brillamment
écrit et dialogué par Carlo Rim, qui
mélange des luttes entre le clan des
Marseillais et celui des Siciliens sur fond
de trafic de drogue (déja évoqué dans
Aun nom de la loi) et d’accent local, film
noir avec des échappées réalistes sur
le Vieux port. On y voyait les policiers
diner dans le méme restaurant que les
gangsters et discuter du menu et de la
qualité des poissons, scene pittoresque
qui sonne juste. On y voyait également

célebres de Iépoque que l'on peut
découvrir chez Albert Londres. Et les
pouvoirs publics ne pensent pas du
tout que le cinéma peut étre un outil
documentaire digne d’étre exploité.
Disons le tout net, contrairement 2
leurs homologues américains, ils ne
prennent pas le cinéma au sérieux.
On doit citer quand méme Ax nom
de la li de Maurice Tourneur (qui
avait beaucoup tourné en Amérique),
tentative sans lendemain et les Maigret.

On ne trouve pas, ou si peu, 'équivalent
de ces séries B dynamiques, des petits
films compacts de la Warner que
dévoraient, a I’Apollo, Jean Pierre
Melville ou Lino Ventura. Certes,

toujours des surprises
possibles. Mais d‘autres
genres ont davantage les
faveurs des producteurs :
la comédie de caserne,
les adaptations de
vaudeville, voire le
mélodrame. Dans des
Studios comme Pathé,
I'une des rares « majors

francaises », on privilégie
des films de prestige,
d‘ailleurs magnifiques,
comme Les Misérables

ou Les Croix de bois.

dans les deux ceuvres des Chinois qui
vivaient pres de la gare de Lyon (Ax
nom de la loi), ou a Marseille (Justin de
Marseille), pres dun port ou d’une
gare, les deux endroits ou ils avaient
pu s’échapper quand on avait voulu les
renvoyer chez eux, chez les seigneurs
de la guerre a la fin des années 1920,
apres les avoir incorporés de force dans
I'armée pour la guerre de 14. Maurice
Tourneur donc, qui doit étre réhabilité
et qui tournera sous I’Occupation
un Maigret relativement réussi, Cécile
est morfe, malgré le choix discutable
d’Albert Préjean pour jouer le célebre
commissaire.

Justement, i y avait eu les trois

beaucoup de réalisations n’ont pas été restaurées et premicres adaptations de Simenon, les trois premiers

donc revues et il y a toujours des surprises possibles. Maigret, joué successivement par Abel Tarride dans le
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Chien janne, qui se passe a Concarneau et reste encore
trop statique, par Pierre Renoir, excellent dans le parfois
fulgurant mais souvent incompréhensible, I.a Nuit du
carrefour de Jean Renoir et par Harry Baur, magistral
dans le magnifique La Téte d'un homme (TF1 Vidéo) de
Julien Duvivier qui bouleverse le livte de Simenon en
nous montrant tout de suite les meurtriers pour mieux
se concentrer sur la maniere dont Maigret va parvenir a
faire avouer le criminel principal, évitant ainsi une erreur
judiciaire. Les face-a-face entre les deux hommes, Baur et
Inkijinoff, sont inoubliables. Ne pas oublier que Duvivier
signera aussi, avec la collaboration d’Henri Jeanson au
dialogue, Pépé e Moko (Studio Canal), 'ancétre des films
noirs, ceuvre majeure et fondatrice qui adaptait un roman
du détective Ashelbé (les trois initiales, HLB, pour Henri
La Barthe qui créa le journal Détective et signa les Curienses
enguétes de Monsienr Petitvillain, détective ; avis aux amateurs).
On vy assistait a la traque d’un gangster qui s’était réfugié
dans la Casbah et qu’il s’agissait de faire sortir dans Alger
pour le coincer avec I'appui d’indics. Notons que le
remake américain, A/giers, le décalque plan par plan en
’aseptisant totalement.

Mais la, nous avons affaire a trois films de prestige, dont
deux sont signés par d’immenses cinéastes. A coté, on
trouve quelques histoires de détection, Ie Mystére de la
chambre jaune et Le Parfum de la dame en noir d’apres les tres
amusants romans de Gaston Leroux. Je passerai tres vite
sur les deux premicres adaptations, filmées de maniére
pénible par Marcel L’herbier, Rouletabille ne concernant
le sujet que j’essaie de traiter que de manicre périphérique.

On dénombre bien sar quelques bandes consacrées
aux « mauvais garcons », aux malfrats, aux Apaches qui
écument les bals musette et les faubourgs. Citons par
exemple Uze Java de Claude Orval, réalisation routiniere
que rehausse La Java blene, magnifique composition de
Scotto (dont les éditions René Chateau nous disent qu’elle
fut composée pour le tournage) et 'on peut méme voir,
dans la meilleure séquence, Fréhel la chanter.

Je passerai assez vite sur des films qui se rattachent plus
au mélodrame qu’au polar comme Prison sans barreaux
avec Iémouvante Corinne Luchaire et Conflit (René
Chateau) avec l'une des rares apparitions de Jacques
Copeau, deux ceuvres attachantes de Léonide Moguy,
ainsi que sur Double crime dans la ligne Maginot (idem) au
ton trés cocardier, méme si 'on a coupé dans le DVD la
remarque de Victor Francen déclarant d’une tourelle « Je
me mets dans la pean de ceux d'en face : ils doivent se dire “Nous
ne passerons jamais” ». Je m’attarderai un peu plus sur deux
comédies policieres d’Yves Mirande et George Lacombe
dans lesquelles une enquéte sur un meurtre nous permet
de croiser de multiples personnages, soit enfermés dans
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un lieu clos, comme dans Café de Paris (René Chateau),
film cynique et amusant, bon témoignage sur I’époque,
soit évoqués dans divers sketches comme dans Derriere
la fagade (idem). Les policiers y sont balourds et sujets a
de multiples plaisanteries et les énigmes sont élucidées
presque a leur insu.

Mieux vaut s’attarder sur quelques titres majeurs
qui dominent cette période et qui tous prennent des
libertés avec les canons du genre définis par le cinéma
hollywoodien. Le splendide Cawr de lilas (René Chateau)
d’Anatole Litvak qui méle meurtre, enquéte policiére,
flic infiltré, histoire d’amour et chanson de Gabin et
Fernandel dans une atmospheére qui évoque le romantisme
de Francis Carco. Une bagarre est filmée hors champ, lors
d’un des nombreux changements de ton, on a le droit a
une chanson de Fernandel, a lirruption d’une noce qui
vient perturber une scéne de rupture. I.2A/%b; (Gaumont)
de Pierre Chenal, grand amateur de films américains et
cinéaste souvent inspiré ; son Crime et chatiment (René
Chateau) reste peut-¢tre la meilleure adaptation du roman
(Marcel Aymé collabora aux dialogues) et 'on n’oublie
ni les face-a-face Harry Baur, encore génial, et Pierre
Blanchard, ni l'utilisation des décors stylisés, oppressants,
ces cages d’escalier, ces couloirs aux murs 1épreux. I.2A/bi
se veut plus léger, mais Chenal dirige admirablement
Jouvet, flic aigu et perspicace, ainsi que Stroheim,
meurtrier cultivé, et il signe des plans tres spectaculaires
comme ce meurtre dans un cabaret filmé du sol pendant
que joue un orchestre de jazz. Pierre Chenal réalisera
dailleurs dans les années 1950 I'un des meilleurs polars,
Rafles sur la ville (1LCJ), qui bénéficiait d’une remarquable
partition, tres jazz, de Michel Legrand. Il avait été défendu
passionnément dans Az par Jean-Luc Godard qui le
classait 3¢, juste apres Le Grishi et Le Rififi, et louait la
justesse des scenes entre Piccoli et Danik Patisson, disant
que c’était une des rares fois dans le cinéma francais « qgue
les flics avaient ['air de se comporter comme des gens normanx ; ¢'est-
a-dire s'envoyer la _femme d’un copain ». Chenal utilise Charles
Vanel a contre-emploi, lui donnant le réle du tueur
absolument féroce, dénué de tout sentiment humain. C’est
en voyant ce film que Godard aura l'idée de distribuer
Piccoli qui joue un flic calculateur et antipathique dans Le
Mépris. Ce film est tout a fait passionnant par sa netteté
et la maniére dont il montre la violence et la dureté sans
aucune complaisance. La séquence de la grenade dans le
commissariat est admirablement mise en scene.

De I'Occupation aux années 1970

Il faudra attendre les années 1940 et ’Occupation pour que
naissent des personnages récurrents comme Wenceslas

Cahiers de la sécurité et de la justice - n°42



64 | LES ECRANS DU POLAR | DOSSIER

Vorobeitchik, alias Monsieur Wens, détective que 'on
retrouvera, incarné par Pierre Fesnay, dans Le Dernier des
six (Gaumont) de Lacombe (avec Jean Dreville qui dirige
les scenes de cabaret) et surtout dans L Assassin habite an
21 (Gaumont), coup d’essai magistral de Henri-George
Clouzot, premiere réussite avec des dialogues percutants,
notamment les tirades de Noél Roquevert sur la nécessité
d’exterminer tous les médiocres, propos étonnant dans le
contexte de 'époque.

Ce personnage inventé par le Belge Stanislas André
Steeman est pittoresque et amusant, mais il n’y faut
pas chercher la moindre vérité documentaire. On reste
dans le roman d’énigme a la Agatha Christie sans les
touches sociologiques de la célébre romanciere. Clest
ce que confirmeront les adaptations suivantes jouées
par Werner Degan (Les Atouts de Monsienr Wens), Pierre
Jourdan (ILe Furef) et Maurice Teynac (Mystére a Shanghai).
La Cinématographie francaise, le concurrent du Film
francais, vantait pourtant « /les extérienrs de Shanghai
brillamment reconstitués dans les rues de Paris », ce qui m’a
follement donné envie de voir ce film totalement
calamiteux. Oublions Raymond Rouleau dans Brelan d’as
de Verneuil, film a sketchs dont il faut retenir surtout la
composition inoubliable de Michel Simon dans sa seule
incarnation de Maigret.

On est loin des policiers que décrivent Tourneur, voire
Chenal (y compris dans un contexte russe) ou encore
Decoin dans le remarquable Refour a l'anbe (René Chateau),
comédie douce-amere qui bascule soudainement durant le
dernier tiers dans le film noir, avec une arrestation filmée
de maniere trés moderne (a travers une porte entrebaillée)
et un interrogatoire trés dur, triomphe absolu pour
Danielle Darrieux.

Difficile de réaliser de vrais films policiers durant
I’Occupation. 11 y eut quelques Maigret, une fort bonne
adaptation de Simenon dirigée par Decoin, Les Inconnus
dans la maison (Gaumont), splendidement photographiée
et jouée d’apres un scénario de Clouzot, et bien sar
Le Corbean (Studio Canal), chef-d’ceuvre absolu. Citons
aussi L Assassinat du Pére Noé/ (René Chateau) et Goupi
Mains Rouges (Pathé) du grand Jacques Becker, deux
adaptations de Pierre Very, auteur qui faisait cotoyer
les histoires de meurtres, la féerie et une atmosphere
envoutante. Dés la fin des années 1940, avec larrivée
de la Série Noire, les polars se multiplierent. I argot des
titres cachait un résultat accablant — Les Pépées font la loi,
Le Souffle du désir (ou Michel Ardan avait le temps de faire
Paris-Versailles en voiture avant que Jacques Castelot ne
parvienne a déshabiller Danielle Godet), Pas de souris dans
le bizness, Pas de pitié pour les caves, Crime au concert Mayol
et Enigme aux Folies bergéres — G, hélas, a Jean Mitry qui

tentait, dit-on, d’appliquer des principes de montage
d’Eisenstein a cette histoire sordide.

Au milieu de tant de bandes crapoteuses, d’histoires de
souteneurs, de réglements de compte a Pigalle, de repris de
justice, filmés sans aucune inspiration par de redoutables
tacherons, la désinvolture d’Eddie Constantine apportait
un peu d’air frais, surtout quand ces aventures de Lemmy
Caution étaient filmées par Jean Sacha (Cet homme est
dangerenx (René Chateau) auteur de films curieux comme
La Soupe a la grimace René Chateau).

A partir de ces années-1a, 4 c6té des classiques du genre,
Quai des Orfevres, Touchez, pas an grisbi ou Razzia sur la chnouf,
dus a de trés grands cinéastes, on voit naitre une série de
petites productions dirigées par des metteurs en scéne qui
débutent ou dont la filmographie n’est pas exaltante, mais
qui contiennent un ton, des moments et une approche
documentaire qui leur permet de tenir le coup et leur
donne une vraie patine.

Je pense a deux titres, tous deux écrits par Jacques Remy,
le pere d’Olivier Assayas, lequel me confiait qu’il s’était
passionné pour les débuts de la police scientifique comme
on peut le voir dans Identité judiciaire (René Chateau),
premicre réalisation d’Hervé Bromberger. On est surpris
par son ton modeste, quasi documentaire (le début du
film) et par la sobriété séche de la narration (le suicide
d’une suspecte dans une écluse traité en plan large). Cet
excellent polar est trés bien dialogué par Henri Jeanson
(renvoi d’ascenseur pour le travail de Bromberger sur
Lady Paname). La scéne d’ouverture ou un inspecteur
accroche ses habits un a un, met en ordre son bureau,
choisit un crayon, replace son buvard avant d’entendre
le premier plaignant est trés savoureuse. Tout comme
certains dialogues ou I'on épingle ces industriels qui ont
construit le mur de I’Atlantique et ont recu la Légion
d’honneur (le film est tourné peu apres la Libération).
J’aime beaucoup ces plans ou Souplex déambule dans les
bureaux (les décors, ceux du 36, paraissent extrémement
réalistes) : je pense que c’est ce film qui a donné I'idée
de le distribuer dans les Cing derniéres minutes. Certes, on
peut pinailler sur certains détails : une moustache ne
change ni la voix ni l'allure et la poursuite finale ne parait
pas totalement juste. Envoyer un seul véhicule semble
imprudent, mais on ne boude pas pour autant son plaisir
et on assiste a un meurtre tout a fait surprenant, méme
apres plusieurs visions.

Jacques Remy va reprendre le méme personnage du
commissaire Basquier dans Swuivez cet homme (LCJ) que
je naurais jamais vu sans lhistorien Jean Olle Laprune,
tant son réalisateur, Georges Lampin, me décourageait.
Et la surprise est d’autant plus grande. Déja la structure

Les films policiers francais méconnus. Les années 1930-1970 - Bertrand TAVERNIER



du récit intrigue : il s’agit de deux enquétes qu’évoque
le commissaire Basquier, qui n’est pas encore au 30, a

Poccasion de ses 50 ans.

Deux est un chiffre étrange. La plupart des ceuvres de
ce type tablant sur trois, quatre ou cinq intrigues ou
sketches différents, ce qui permet de varier les décors et
les tons. Mais 1a, Lampin et son scénariste Jacques Remy
entremélent les deux enquétes de petits faits assez vivants
relatant la vie quotidienne d’un policier a cette époque ;
on le voit prendre le bus et conduire ses enfants a ’école.

Dans le premier épisode, Andrée Clément, actrice
originale qui aurait da étre mieux utilisée, donne une
vraie couleur a son personnage qui est sous Iemprise
(sexuelle, la description est nette) de Suzy Prim. Mais la
deuxieme histoire, qui tient davantage du film noir, est
plus passionnante déja par son cadre et son époque.
1l s’agit d’un vol de bijoux commis a la Libération par
deux truands déguisés en gardiens de la paix, policiers
en uniforme (Guy Decomble et Daniel Cauchy !) qui
tourne tres mal. Le ton est sombre, noir, les péripéties
violentes avec un meurtre d’une sécheresse inattendue !
Les criminels sont minables et odieux. On y voit un Paris
triste, des immeubles du Marais qui tombent en ruine et
un univers particulierement glauque et sombre décrit en
opposition avec la banlieue enjouée et familiale ou habite
Blier, par ailleurs tres crédible et particulierement en
forme. On peut voir les seins de Véronique Deschamps
dans une scene d’une rare sécheresse dans sa brutalité.
France Roche joue Alice Tissot. Bonne musique de
Maurice Thiriet.

Durant mes recherches pour la préparation de 1Voyage a
travers le cinéma frangais, ’ai découvert des films dirigés par
des cinéastes que je ne pensais pas mentionnet, a plus forte
raison inclure comme Maurice De Canonge dont un coup
d’ceil sur sa filmographie vous réfrigere. On trouve dans sa
production lintéressant mais un peu théatral Grisou écrit
par Pierre Brasseur et Dalio, 'honnéte et lacrymal Thérése
Martin, mais surtout on y passe d’Arénes joyeuses, avec
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pointée par mon ami Jean-Marc Berlicre, historien de la
police, qui juge ce film comme le plus fidele, le plus réaliste
sur le travail quotidien de la PJ parisienne dans les années
1950, le fait que le policier joué par Yves Vincent mette en
présence deux accusés sans leur avoir fait signer leur PV.
J’aime particulierement le début ou le patron du 36 attend
la responsable de la police scientifique, une femme d’un
certain age (et la comédienne est trés bien distribuée) qui
était appelée a témoigner : « Qu'est-ce gu’ils vous ont demandé ?
- Depuis combien d'année je tenais ce poste - Rien d’antre 7 - Rien
d’auntre ». Echange épatant, qui sonne juste et qui montre,
a I’époque, linintérét absolu des magistrats du Parquet
envers la police scientifique. Pour Jean-Marc Berlicre,
« Clest avec 1.627 et Le Petit lientenant, le meillenr film, le plus
fidele et réaliste que j'ai vu sur le travail quotidien de la police et en
Locenrrence de la PJ-PP dans les années 1950 ». Effectivement
Police judiciaire est une vraie surprise : le ton est inhabituel
et sobre, les personnages assez nombreux sans que 'on se
perde. On suit toutes les intrigues avec intérét y compris
les problemes conjugaux d’Yves Vincent.

Dans le méme registre, j’ai découvert un film assez obscur
qui vient de sortir dans la collection rouge de Gaumont,
puis en Blue Ray pour un prix modique, Onvert contre x
(Gaumont), un titre qui m’avait intrigué a I’époque, de
Richard Pottier, un réalisateur qui acceptait tout, mais
qui a signé quatre ou cinq films agréables. C’est une
enquéte policiere d’aprés un sujet ou scénario de Maitre
René Floriot, ce qui explique peut-étre la multiplicité,
la méticulosité de certains détails (procéduraux ou
documentaires), les rapports avec le juge d’instruction qui
ne parait guere passionné et ce joli personnage d’avocat
si bien joué par jean Debucourt (qui incarne aussi un
avocat dans Identité judiciaire). Le film est pas mal dialogué
et avec verve par Marc-Gilbert Sauvageon. Certains
échanges, vraiment caustiques et marrants, inspirent pas
mal d’acteurs épatants, souvent justes dont le délectable
Henri Crémieux en homme d’affaires irascible, furieux
qu’on lait réveillé si tot. Absence de vedettes (mais Yves
Deniaud, Marie Dea, Robert Dalban et Guy Decomble
sont excellents) et un c6té choral comme dans Police

Fernand Raynaud, a Boum sur Paris, Trois de la marine, Trois  judiciaire. A noter que, comme dans Identité judiciaire,

de la canebiere et L’ Amour, toujours l'amour. ] avais gardé un
assez bon souvenir de Mission spéciale, film d’espionnage
en deux époques, mais rien ne m’avait préparé a Police
Judiciaire (René Chateau), cette relation sobre, quasi
documentaire de la vie quotidienne au 36. Décor que 'on
ne quitte guere, les scenes de perquisition, d’arrestation,
de filature se passant hors champ et ou l'on croise une
multitude de personnages, souvent bien écrits par Marcel
Rivet et bien joués. Les flics sont tres crédibles tout
comme la femme qui dirige le laboratoire, ou ce noceur
que joue Jean Tissier, cette artiste strip-teaseuse campée
avec panache par une Anne Vernon tres sexy. Seule erreur

I'inspecteur-chef Bonnardel qui mene Penquéte est au
centre de gags récurrents touchant a la cigarette : ici,
Bonnardel n’en a jamais et tape ses collégues et Basquier,
lui, ne parvient jamais a la rallumer. Pottier va a ’essentiel
et ne perd jamais de temps. On le sent heureux des qu’il
a trouvé des siéges ou faire asseoir ses personnages qu’il
cadre souvent en gros plan face caméra. On y entend en
1952, « faut pas prendre les enfants du Bon Dieu pour des canards
sanvages » que lance Deniaud. En tout cas, cela vaut le

coup d’ceil. Musique assez bonne de Marc Lanjean

On n’a pas toujours de si bonnes surprises. Les Amants
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mandits (Bach Films) de Willy Rozier commence par une
séquence extravagante ou un motard sillonne Paris et va
déposer, rue Lord Byron, chez Rapid Film, un pli pour
Willy Rozier le réalisateur de ce film assez calamiteux. 11
s’agit d’une convocation a la PJ et la, Rozier recoit un
satisfecit des policiers pour son scénario tres lointainement
inspiré de Pierre Loutrel, scénario qu’ils trouvent tres
moral : « i/ ne faut pas que ces truands deviennent des exemples
pour la jennesse ». Cela ne risque guere et le film dément

qui pesent sur ’héroine, 'une des rares ceuvres, dans la
derniere période de Gabin, ou il y a une vraie histoire
d’amour, avec en prime, un des plus beaux dialogues
d’Audiard : « Chacun ses pauvres. On complique on on simplifie »,
dit Gabin a Darrieux en lui faisant un chantage émotionnel
afin de sauver Nadja Tiller. Grangier et Audiard vont
réussir un film plein d’émotion, de tendresse, d’amertume.
On sent la fatigue du personnage de Gabin, flic alcoolique
et marginal face a des fonctionnaires qui veulent suivre les

le titre. Ces amants n’ont rien de
charismatique ni de passionné. Il n’y a
d’ailleurs aucune alchimie entre les deux
acteurs, Robert Berri, un bedonnant
moustachu, fort bon dans Identité
Judiciaire, mais ici terne, et Danielle Roy,
un peu meilleure que ne le dit Vecchiali.
Lui est macho, teigneux, aigri et elle le
double et le manipule. On comprend
que les flics lecteurs du scénario jugent
que de tels non-héros ne risquent
pas de déclencher de vocation tant
ils sont antipathiques et surtout peu
intéressants.

Mieux vaut célébrer tout le petit corpus
de films policiers, souvent co-écrits
par Michel Audiard, que dirigea Gilles
Grangier, trés différent des polars de
I’époque. IIs sont dépourvus de cette
noirceur volontariste qui plombe
certains Allégret. Grangier nous avait
déja surpris avec le populiste A petit
zonave (René Chateau) ou Perrier jouait
un criminel recherché par la police puis
avec Danger de mort et il va nous épater

Un flic évoque le casier
judiciaire du type qui
vient de se faire tuer :

« 37/39 arrété pour
proxénétisme. 1940,
acheteur principal
pour I’Abwehr ». Cette
information, filmée en
plan large, est donnée
de maniére placide,
comme si c’était évident
qu’un petit fruand

allait devenir un pilier
de la collaboration.

Grangier ne souligne

pas ce détail (qui ne

fut relevé par aucun
critique), révélateur du
gangstérisme francais

de ['époque qui pactisa
avec la Carlingue de la
rue Lauriston. Audiard est
un des seuls & le rappeler
constamment.

regles et se trompent tout le temps ainsi
que cette maniere pudique qu’il a de
rassurer la jeune droguée en lui parlant
de ses cerises, « les Montmorency, les petites,
les acides »... 11 y a un moment typique
de la maniére modeste, non tape a
I'ceil, pas ramenarde, dont Grangier
fait passer une information sur un
personnage. Un flic évoque le casier
judiciaire du type qui vient de se faire
tuet = « 37/39 arrété pour proxénétisme.
1940, achetenr principal pour I'Abwebr ».
Cette information, filmée en plan large,
est donnée de manicere placide, comme
si ¢’était évident qu’un petit truand allait
devenir un pilier de la collaboration.
Grangier ne souligne pas ce détail
(qui ne fut relevé par aucun critique),
révélateur du gangstérisme francais de
I’époque qui pactisa avec la Carlingue
de la rue Lauriston. Audiard est un
des seuls a le rappeler constamment.
Autre réussite de Grangier, Meurtre d
Montmartre (ex. Reproduction interdite
- Pathé-) est sous des dehors modestes
une ceuvre intelligente et tres bien écrite.
Pas d’esbroufe mais un ton feutré,

avec Le Sang a la téte une des meilleures
et des plus chaleureuses adaptations de
Simenon puis avec Gas-oil, Trois jours a
vivre et Le désordre et la nuit (Pathé), des
films qui manifestent une attention a toute une France qui
va disparaitre du cinéma des années 1960 et qui savent
mettre des métiers en valeur (les routiers dans Gas-oil,
la halle aux poissons dans Le Sang d la téte) et créer des
atmospheres de bistrots, de décors quotidiens (une salle
d’urgence dans un hopital, un café ou se retrouvent des
habitués). On voyait tout de suite qu’il pouvait étre a
laise avec les crieurs de journaux de 725 rue Montmartre. 11
connait ces gens-la. Il sait comment ils se comportent au
zinc. Il sait comment ils parlent. Il sait comment ils jouent
aux cartes. Il amene cette vérité qui donne un cachet a
toute une série de films dont Le Désordre et la nuit est peut-
étre le plus emblématique et le plus ambitieux. C’est une
ceuvre tendue, noire, mélancolique, une vraie histoire
d’amour marquée par la drogue et des soupgons de crime

aimable, exempt de toute noirceur
pré-déterminée dans cette histoire
d’escroquerie ou l'on ne voit jamais
la police et une direction d’acteurs impeccable. Clest le
grand role de Paul Frankeur, mais Michel Auclair y est
remarquable et Annie Girardot donne une profondeur,
une ambiguité a la moindre de ses répliques qui arrachent
son personnage a la convention. Excellent scénario écrit
par Grangier et René Wheeler et bien dialogué par ce
dernier. On croit au métier des gens, a leurs gestes et aux
décors ou ils vivent.

Enfin pour terminer ce petit panorama, je voudrais citer
une découverte que j’ai faite tardivement. Le Monte-charge
(Gaumont) de Marcel Bluwal, a qui 'on doit tant de
réussites télévisuelles, est un film qui avait littéralement
disparu du paysage audiovisuel francais. Peu remarqué
au moment de la sortie tant il était a ’écart de toutes les
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modes et de tous les courants, il avait sombré dans un
oubli totalement immérité. Il s’agit d’un des meilleurs
films noirs de la décennie qui se déroule pendant une
étrange nuit de Noél ou tout peu a peu se décale. Déja,
Bluwal et son co-scénariste Frédéric Dard choisissent de
situer I’action dans une de ces banlieues peu fréquentées
par les cinéastes de I’époque : Asnieres, Courbevoie avec
ses rues sombres, ses entrepots, ses restaurants, son église.
Et peu a peu ces reperes se brouillent, tous les décors

Filmographie
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prennent des sens différents quand on y revient, entrainé
par Léa Massari, femme fatale ou blessée, mystéricuse et
qui a rarement ét¢ aussi belle. Bluwal installe un décalage
insidieux entre ce qu’il filme, ce que I'on voit et ce que
I'on pressent, aidé par une tres belle musique de George
Delerue. Face a certains personnages, Maurice Biraud
en voisin inquiétant et Robert Dalban en policier plus
malin qu’il n’y parait sont formidables, 'inqui¢tude surgit
brusquement et le sol semble se dérober sous vos pas B

1974 : L’Horloger de Saint Paul : Prix Louis Delluc. Ours
d’Argent au festival de Berlin. Hugo au festival de
Chicago. Etoile de Cristal pour Philippe Noiret.

1975 : Que la féte commence : César du scénario, de la mise
en scene, du décot.

1976 : Le Juge et l'assassin : césar du meilleur acteur (Michel
Galabru), du scénario, de la musique.

1977 : Des Enfants gatés.

1980 : La Mort en direct : Grand Prix au festival de SF de
Trieste.

1980 : Une Semaine de vacances.

13 nominations aux Césars.

1981 : Coup de Torchon :

Nomination a ’Oscat.

1983 = Mississippi Blues (co-réalisation et co-production
avec Robert Parrish.

1984 : Un Dimanche a la Campagne -
scéne au Festival de Cannes. César du scénario. César de

prix de la mise en

la Photo. César de linterprétation féminine. Prix de la
critique new Yorkaise.

1986 : Autonr de Minuit: Oscar de la Musique + nomination
pour Dexter Gordon, César de la Musique.

1987 : La Passion Béatrice.

1989 : La Ve et rien d’antre : César pour Philippe Noiret.
Prix du meilleur acteur européen. Prix spécial du jury.
Prix de la critique américaine. BAFTA pour le meilleur
film étranger. Cinqg nominations et César de la musique.

1990 : Daddy Nostalgie.

1992 : La Guerre sans nom (Co auteur Patrick Rotman).
1992 : L 627.

1994 : La Fille de d’Artagnan.

1995 : L’Appat : Ours d’or au festival de Berlin.

1996 : Capitaine Conan :
César pour la mise en scene. Prix Kievlovski a Denver.

César pour Philippe Torreton.

1998 : De I autre c6t¢ du Périph (avec Nils Tavernier).
1999 : Ca commence anjourd hut.

2001 : Histoires de vies brisées. Les Doubles peines de 1yon (avec
Nils Tavernier).

2002 : Laissez-Passer : Ours d’or pour Jacques Gamblin et
pour la musique d’Antoine Duhamel. 3 prix au Festival de
Fort Launderdale.

2004 : Holy Lo/a.

2009 : Dans la brume électrigue (In the Electric Mist) Prix du
meilleur film policier au Festival de Beaune.

2010 : Ja Princesse de Montpensier : César des Costumes.

2012 : Quai d’'Orsay : prix du scénario au Festival de San
Sebastian. César pour Niels Arestrup

2016 : Voyage a travers le cinéma francais.
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Scénarios

Bertrand Tavernier est toujours co-scénariste de ses films.
A partir de 1977, il en est aussi le co-producteur.

11 écrit et réalise plusieurs documentaires pour Amnesty

(Contre 'Oubli. Pour Aung San Sun Kyi), La Lettre (contre les
mines antipersonnelles), les Enfants de Thies.
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La tentation du realisme dans
les fictions policieres francaises

Pierre CHARPILLOZ

epuis quelques années, des séries
francaises centrées sur la sécurité
et la justice, comme FEngrenages
ou Le Burean des légendes (toutes
deux produites pour Canal+) ont 'ambition
de présenter une certaine véracité des
cadres et situations présentés (de la vie d’'un
commissariat de police au fonctionnement
des services secrets francais). Pourquoi
cette volonté de réalisme, et quelles sont ses
limites ? Retour sur ce renouveau de la fiction
frangaise, qui cherche a plaire au « milieu ».

« Les personnages et les situations de cette série
étant purement fictifs, toute ressemblance avec des
personnes ou des situations existantes ne saurait
étre que fortuite ». Depuis quelques années,
le cinéma américain nous a habitués a

cette formule. Un « disclaimer », comme on
dit. Présente en général dans le générique
de fin des fictions, cette phrase est censée
décharger les propriétaires de I'ceuvre de
toute responsabilité juridique vis-a-vis de
la véracité des propos. Dans Le Burean
des légendes, série frangaise produite pour
Canal+ et créée par Eric Rochant (Les
Patriotes, Mobins), cette phrase est une fierté,
une marque de fabrique. La ou elle était
habituellement discrete dans les génériques
de fin, coincée entre la mention « Awucun
animal n'a été maltraité durant ce tournage », les
copyrights et autres para-proces, elle devient
dans la série de Canalt le générique de
début, la premiere chose a s’afficher quand
débute chaque épisode. On nous rappelant
ainsi avec insistance que tout cela est faux,
Le Burean des légendes nous avertit en réalité
que tout va avoir lair trés vrai. De manicre
détournée, mais aussi efficacement que les
fameux « d’aprés une histoire vraie », la série
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cherche a nous captiver en annongant nous montrer, par
la fiction, la « réalité ».

Le Burean des légendes est un exemple symptomatique
de cette tendance des fictions francaises centrées sur
des métiers, et promettant de nous emmener dans des
couloirs réservés au personnel. On retrouve en effet dans
cette série comme dans d’autres le positionnement de
magazines de reportages tels Zone Interdite qui depuis 1993
promet aux spectateurs de M6 de leur montrer ce qu’il se
trame au-dela de ces portes dont I'acces est interdit. Qui
dit mystere dit fascination, et apres la DGSE du Bureau des
légendes, c’est au tour du « monde du cinéma » de dévoiler
ses secrets dans Dix pour cent, série diffusée depuis 2015
sur France 2. Méme s’il s’agit d’'une comédie, cette série
fonctionne sur la méme promesse de réalisme que Le
Burean des lgendes, labélisé par la présence d’un garant,
Dominique Besnehard, populaire ex-agent artistique
comme porteur de projet. Premicre a2 montrer la voie, la
série Engrenages suit depuis 2005 sur Canal+ les parcours
d’un jeune procureur, d’une capitaine de police, d’un
juge d’instruction et d’une avocate pénaliste, décrivant
rouage par rouage le mécanisme et les métiers de la justice
francaise. Si elle différait de par son sérieux avec d’autres
fictions policiéres francaises plus légeres, Engrenages ne
prend néanmoins un virage ouvertement « réaliste » qu’a
partir de 2014 et de la saison 5. Ce n’est pas tant le contenu
de la série qui a évolué, mais la manicre dont Canal+ a
communiqué autour. Apparait en effet a ce moment-la, la
notion d’« expert ».

Les experts

Comme Dominique Besnehard sur Dix pour cent, la
présence d’un « expert », c’est-a-dire un professionnel de
la profession présentée dans la fiction, est un garant pour
le public du réalisme de la série. S’il est difficile de mesurer
comment se traduit la présence d’un expert sur le plateau
ou dans Pécriture du scénario, elle est surtout un facteur
de confiance pour le spectateur, et un moteur pour sa
faculté de croire en ce qu’il voit. Pour la chaine, c’est un
enjeu de communication, une manicre d’en faire la fiction
presque « officielle » de la profession, comme lorsque des
scientifiques de la Nasa approuverent, a grand renfort
d’interviews, le réalisme du Gravity d’Alfonso Cuaron
(Warner Bros.).

Le 27 février 2014, Sandrine Briclot signe dans Ie Parisien

un reportage sur le plateau de la saison 5 d’Engrenages.
Elle dévoile alors la présence « dans un coin du studio, hors

(1) Le nom a été modifié.

du champ des caméras » d'un commissaire divisionnaire de
police. Ce dernier, précise la journaliste, a travaillé depuis
plusieurs mois avec les scénaristes de la série. Alors
que se joue une scene dont il a participé a Iécriture, il
commente : « o# est presque comme a la maison ». Avec ce
témoignage, premier d’une longue liste, le label est donné,
la validation par les professionnels, qui s’y reconnaissent
et y ont méme participé. Cela pris en compte, les actions
et événements narrés dans la série seront encore plus
incroyables et forts pour le spectateur puisque, parait-il,
C’est « vraiment comme ¢a que ¢a se passe ». Mais on peut
toutefois s’arréter sur ce « presque » dans le témoignage
du policier. Apres tout, pourquoi ce policier participant
a Pécriture du scénario ne serait-il pas intervenu pour
corriger les légeres entorses au réalisme ?

La ou commence la fiction

Matc Chaumont', officier de police, est fan de polars.
Depuis des années qu’il regarde des fictions policieres a
la télévision, il a ’habitude de I’absence de crédibilité. 11
regarde ainsi depuis pres de vingt ans Boulevard du palais, 1a
fiction juridique de France 2. « On suit une juge d'instruction
qui gere un seul dossier d la fois, mene lenguéte sur le terrain. Quand
on connait la charge de travail des juges d’instruction c'est risible »,
plaisante-t-il. Mais ¢a ne 'empéche pas d’apprécier. « Dans
le fond, ce mangue de réalisme n'est pas trés grave : si j'aime cette
série, cest pour ses personnages et leur psychologie », poursuit
lofficier de police. De NCIS (CBS/MO6) a Diane femme flic
(TT1), il faut dire que la convention des séries policiéres
n’a pas toujours été au réalisme. A une notable exception :
Sur éconte, 1a série de HBO diffusée en France sur Jimmy
entre 2004 et 2008. Quand on lui patle de cette série, Marc
marque une pause. «_45 non, Sur écoute, ¢'est d part». Congu
a Porigine par le journaliste du Baltimore Sun David Simon
comme un essai documentaire sur la criminalité et la police
dans sa ville, Sur éeoute, The Wire pour les intimes (et les
anglophones) suit le quotidien de la criminalité dans une
grande ville oubliée des Etats-Unis, donnant en filigrane
le portrait d’une ville pauvre dans un pays riche. Comme
beaucoup, Marc parle de The Wire avec passion : « cest filmé
quasiment comme un documentaire, sans jugement, il n’y a pas commie
dans beancoup de séries américaines ou francaises les parangons de
vertu d'un coté et les affrensc méchants de autre ». Voila peut-
étre un premier élément pour comprendre le « presgue » du
réalisme d’Engrenages : l]a morale comme élément nécessaire
a la construction d’un grand récit populaire.

Pour Marc, la série de Canal+ est en effet assez réaliste.
Ce n’est pas The Wire, mais on est bien loin de ce qui se
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fait ailleurs dans la fiction francaise. « Le réalisme de ['enquéte
policiere est crédible, avec ses retards, ses contraintes, le chef de
service plus oun moins comprébensif et carriériste, et les rapports

A travers Le Bureau des
légendes, on comprend
ainsi ce qu'est la DGSE,
dans son principe. On
découvre son cadre, les
bureaux, les différents
postes. Mais au final,
on n’en sait pas plus
qu’aprés avoir lu
attentivement une fiche
ONISEP ou suivi un
numéro d’Envoyé spécial

sur le sujet. Car, en
réalité, c’est le contexte,
le cadre, qui est crédible
ou réaliste. Histoire

et rebondissements
correspondent finalement

aux codes classiques
de la série télévisée
francaise, des intrigues
amoureuses & |'enquéte
& résoudre.

police-justice sont assez bien vus. Pour le
coup chacun est a sa place » commente
Pofficier de police. Mais il nuance :
« ce qui me frappe dans Engrenages,
c'est que les seuls qui sont finalement droits
dans lenrs bottes et qui continuent codite
que codite leur mission, malgré toutes les
embiiches et lenrs errenrs de parconrs, ce
sont les flics. Et a coté de ¢a la vision de
la justice est totalement consternante. | ose
espérer qu'’elle est outranciére ». Les bons,
les méchants. Comme dans toute
bonne histoire. Ceux avec lesquels
on s’identifie et ceux qu’on méprise.
En fin de compte, c’est toujours la
méme recette. Quand on sait que la
police est associée a la création de
la série, on peut comprendre — et
Cest légitime — qu’elle en surveille,
sinon controle, le contenu. Pour
Marc, ces séries « réalistes » peuvent
ainsi devenir des prétextes pour
communiquer des messages sociaux
ou politiques : « en filigrane de ¢a, il y
a linfluence des lobbys et du politiquement
correct. Les équipes d’enguéltes se veulent le
reflet de la société et de “Iintégration”, vous
trouve, maintenant des enquétenrs d'origine

maghrébine et on d’Afrique noire et depuis deuxc on trois ans un
gay. Dans les séries américaines on tromve un noir, un latino et de
plus en plus un Afghan », commente le policier. On peut
retrouver évidemment la méme logique dans Ie Burean
des légendes, dont la production communique beaucoup sur
la présence d’« anciens de la DGSE » comme conseillers a
Pécriture. A travers Ie Burean des légendes, on comprend
ainsi ce qu’est la DGSE, dans son principe. On découvre
son cadre, les bureaux, les différents postes. Mais au
final, on n’en sait pas plus qu’apres avoir lu attentivement
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une fiche ONISEP ou suivi un numéro d’Envoyé spécial
sur le sujet. Car, en réalité, c’est le contexte, le cadre,
qui est crédible ou réaliste. Histoire et rebondissements
correspondent finalement aux codes classiques de la série
télévisée francaise, des intrigues amoureuses a 'enquéte
a résoudre.

Humain, trop humain

Au final, le contexte réaliste n’est ainsi qu’un prétexte
pour nous faire entrer dans une histoire, mais ce n’est pas
ce qui va faire que I'on s’y attache. Contrairement a un
film, une série comme Engrenages ou Le Burean des légendes
doit créer une relation affective avec ses spectateurs, pour
que l'on ait envie d’y revenir au-dela de la conclusion
d’une intrigue, qui souvent s’achéve a la fin de chaque
saison. La ou The Wire créait cette relation a travers la
ville, Baltimore, qui devenait presque noétre, a force de
la connaitre, Engrenages et Le Bureau des légendes, comme
la plupart des fictions francaises, sont des séries a
personnages. « Ce qui est bean dans ces séries, ¢'est qu’elles mettent
en avant la fragilité de 'bumain. Ce n'est jamais tout blanc ou tout
noir, les trois quarts du temps on est dans le gris », explique Marc
Chaumont. L’officier de policier aime se regarder dans ce
miroir, malgré toutes ses déformations. « Nos métiers sont
confrontés an quotidien avec ce qu'il y a de plus sordide dans la
société. C'est sale, ¢'est dérangeant ». Pour Marc, le métier de
policier est difficile et donne souvent une impression de
vanité. « Cest le tonnean des danaides qui fuit en permanence. La
grande majorité de nos collegues sont de grands pessimistes parce
gu’d la fin on ne gagne jamais, mais peut-étre aussi paradoxalement
de grands optimistes, puisqu’ils continuent... » Ainsi, voir dans
un divertissement des personnages ressemblants, aux
problémes similaires, est touchant, et rassurant. Une série
comme Engrenage, qui dure depuis 20006, se regarde au
long cours. Ses personnages deviennent des compagnons
de routes, et rappellent que 'on n’est pas seul. Méme si
« toute ressemblance avec des personnes on des situations existantes
ne saurait étre que fortuite »... M

Boulevard du palais, Guilmineau Marie (création), France 2,
France, 1999-2017.

Dix pour Cent, Herrero Fanny (création), France 2, France,
2015.

Engrenages, Clert Alexandra et Sainderichin Guy-Patrick
(création), Canal+, France, 2005.

Le Burean des légendes, Rochant Firic (création), Canal+,
France, 2015.

Sur éconte (The Wire), Simon David (création), HBO, Etats-
Unis, 2002-2008.
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Police : de la rue a I'écran

Entretiens avec Simon MICHAEL et Michel ALEXANDRE

Sylvain LEFORT

Simon MICHAEL et Michel ALEXANDRE

Tous deux sont des anciens officiers de police judiciaire ayant travaillé a Paris dans
les services de la répression du banditisme. Tous deux sont devenus scénaristes et
ont contribué a I'essor d'un cinéma policier francais ancré dans le réel du travail
sur le terrain. lIs représentent dans le milieu du cinéma le méme mouvement qui a
enrichi la littérature avec des policiers de terrains devenus romanciers parmi les plus
reconnus. Simon Michael et Michel Alexandre témoignent dans ces deux entretiens
d'un parcours qui les a conduits a quitter la police pour le cinéma dans un passage
qui n'a jamais été une rupture.

Sylvain Lefort
est journaliste
cinéma,
cofondateur de
la revue Revus
et Corrigés,
entiérement
dédiée au cinéma de patrimoine. Il
écrit pour MyTF1news, VanityFair,
La Quinzaine Littéraire et Noto
revue, entre autres titres. Il tient le
site Cineblogywood, depuis 2006.
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Le scénario est une enquéte

Simon MICHAEL

Quel est votre parconrs ?

Je suis né au Maroc, juif berbere. Je suis arrivé en France
en 1965 a I’age de 15 ans. J’ai commencé des études de
médecine, puis balancé des pavés aux flics puisque j’avais
18 ans en 1968 | J’ai arrété mes études pour voyager,
puis j’ai fait Saint-Cyr Coétquidan. Sorti major de ma
promotion, je continue comme officier parachutiste au
1 RPIMA (Régiment parachutiste d’infanterie de marine),
au sein des forces spéciales. J’ai ensuite fait plusieurs
sé¢jours en Amérique du Sud. En 1976, j’ai décidé de passer
le concours de la police... Depuis mon enfance, j’avais un
gott trés prononcé pour la cinéphilie : ce sont des flics
de cinéma qui m’ont poussé a devenir flic, comme Serpico.
Une boucle se boucle : depuis 1984, date ou je quitte la
police, je me consacre a Iécriture de scénarios.

Pourquoi ce choix de la police ?

« Le
policier est an centre des choses ». Malgré ma parenthese

Une phrase de Camus m’avait beaucoup marqué :

militaire, j’avais une véritable curiosité envers les hommes
— davantage qu’un combat contre linjustice qui me
touche également. C’est un métier formidable pour un
futur scénariste, car il nous plonge au cceur des hommes.
Cela m’a énormément enrichi. J’ai eu la chance de sortir
major de I’école de police. Ce qui m’a permis de choisir
mon poste a la direction centrale de la Police judiciaire.
J’étais a la 4¢ section, qui regroupait ’Office central pour la
répression du banditisme (OCRB) et I’Office central pour
la répression de la traite des étres humains (OCRTEH).
Jai pris une année sabbatique avant de réintégrer la
police dans un domaine qui m’a toujours passionné :
le renseignement. Je rentre donc a la direction centrale
des Renseignements généraux a la section recherches,
qui est une section ou le travail de flic releve davantage

du renseignement que de la PJ. J’y rentre a la grande
époque d’Action directe. C’est 1a que je rencontre Olivier
Marchal. Parallelement, j’écris mes premiers scénarios,
dont un pour la TV, Manipulations, qui a été primé au
Festival de Monte-Carlo. Ensuite, j’ai écrit un autre film
sur le renseignement, e Transfuge, de Philippe Lefebvre.
Quand jétais a PTOCRTEH, je travaillais énormément
sur les hotels de passe a Barbes, qui étaient de véritables
abattoirs dans lesquels les filles faisaient de 50 a 70 passes
par joutr. Je m’y étais completement immergé. On était
deux, parce qu’il y avait énormément de flics corrompus.
Ces hotels fonctionnaient alors avec la bénédiction de
flics, dont ceux de I'IGS'. Comme je suis également un
gros lecteur, cet univers me rappelait celui de Chester
Himes. Un jour de permanence, j’ai eu I'idée de faire Les
Ripoux : montrer des flics qui se situent juste a la marge. ..

Vous éerivez alors que vous étes encore en service ?

Oui, jécris Les Ripoux alors que j’étais encore flic. Avant
que le film sorte, je me mets en disponibilité. Comme les
propositions se sont enchainées, j’ai définitivement quitté
la police pour me consacrer au cinéma. Parallélement
au cinéma, j’ai également fait plusieurs séries TV — La
Mondaine, Le Professenr en Italie avec Bud Spencer, La
Guerre blanche en Espagne. ]’en suis a une quarantaine de
films, dont principalement des comédies. Ces dernieres
années, avec le recul du temps, je suis revenu au polar,
96 beures, Une Nuit ou Mains armées. 1a, je travaille sur
un film qui s’appelle pour linstant Coups et blessures, avec
Philippe Lefebvre, et qui traite d’un sujet jamais traité :
I’homosexualité dans la police. Je m’étonne vraiment de
’absence de sujet sur ce theme. Ca fait trés longtemps que
je voulais travailler la-dessus. Je viens également de finir
un biopic sur un gangster de mon époque, Bruno Sulak :
il avait fait plusieurs braquages chez Cartier en tenue de
tennisman, il s’est évadé plusieurs fois, il est mort lors de
son évasion de la Santé. Le passage de la police a I’écriture
s’est fait naturellement par ma culture cinéphilique et
littéraire.

Le cinéma, c’était done votre objectif principal, en passant par le
détour de la police ?

Oui, surtout pour écrire. Le cinéma m’intéressait. Ce qui
est marrant, c’est qu’écrire pour moi ne me posait pas de

(1) Inspection générale des services. L'IGS avait une compétence limitée au ressort de la préfecture de Police & Paris et a ensuite été intégrée &

I'lnspection générale de la police nationale (IGPN).
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problémes, méme si écrire un scénario n’a rien a voir avec
la littérature. Mon imaginaire s’est développé. Je me suis
libéré en m’appuyant sur mes expériences professionnelles
et ma « vraie » vie — ou plutot, la vraie vie. C’est le socle
de mes histoires, dans mes comédies comme Les Ripou,
La Totale ou Association de malfaitenrs, ou Ma petite entreprise.
Mon expérience policiere m’a servi de point d’appui.
Comme disait John Le Carré, « un
bureau est un endroit dangerenx d’on observer
le monde ». Le fait d’avoir aimé la rue et
les gens, c’est grace a la police que j’ai
pu le développer et le libérer. Dans ma
carriére, j’ai donc écrit beaucoup plus
de comédies que de polars.

Comment s’effectue la rencontre avec Clande
Zidi ¢

C’est la nuit que je rencontre les gens
du cinéma. Je travaillais la nuit, je sortais
beaucoup. Et ils m’encourageaient a
écrire. Comme j’étais passionné, j’allais
quand je le pouvais au Festival de
Cannes. C’est la que j’y rencontre une
année Claude Zidi, grace a un copain
commun, Claude Barrois. Je lui parle
de Ihistoire des Rzpoux. 1l est tout de
suite emballé. Et le film s’est enclenché

polars.

trés vite. On s’est bien entendus. Notre
histoire est partie de cette manicre | On
fait une dizaine de films ensemble.

Et avee Pierre Jolivet ?

Notre rencontre s’est passée sur un film que jaime
beaucoup, Fred, qui traite du trafic de 'amiante. Il avait
écrit un premier scénario sur le sujet. Son producteur
Alain Sarde lui avait conseillé de venir me voir pour
’aspect policier. ]’ai donc écrit un personnage de flic un
peu particulier, joué dans le film par Francois Berléand.
Notre rencontre vient de la. Le travail de scénariste, c’est
comme une partie de ping-pong continue. Il est donc
fondamental de bien s’entendre, d’autant qu’on voit plus
les gens avec qui on travaille que sa famille !

Avec Jolivet, on a donc fait Fred, qui est un film social
trés noir. Puis on a voulu faire un film social, mais plus
léger : Ma petite entreprise. 11 y avait beaucoup de films a
I’époque sur le chomage, mais trés peu sur le monde du
travail. Je m’étais inspiré d’'un de mes meilleurs amis qui
avait une entreprise dans le bois. Je suivais ses embrouilles
et ses problemes. Avec Jolivet, notre trajectoire a été
d’approfondir notre veine sociale, mais sous forme de
comédie.

Mon expérience
policiére m’a servi de
point d’appui. Comme
disait John Le Carré,

« un bureau est un
endroit dangereux d’ou
observer le monde ». Le
fait d’avoir aimé la rue
et les gens, c’est gréce
a la police que j‘ai pu le
développer et le libérer.
Dans ma carriére, j‘ai
donc écrit beaucoup
plus de comédies que de

Donc, mon long parcours avec Zidi et Jolivet, qui sont
deux personnes tres différentes, s’est fait par sympathie
mutuelle, par les mémes méthodes de gymnastique
intellectuelle. Et parallélement, je travaillais avec d’autres,
comme Deray, pour écrire des films différents.

Avec Zidi, vous avez également un film plus sombre, Profil bas.

Profil  bas, c’était une tentative de
polar, méme si Zidi a reconnu que ce
n’était pas son univers. Cest un film
que j’aime bien, parce que c’est une
tentative. Les Américains ont failli nous
racheter le film pour en faire un rematke.
Ils Iavaient fait pour Les Ripoux sans
faire de remake. Ia Tofale, C’est devenu
True Lies, ce succés mondial de James
Cameron. Quand on a écrit La Totale
au départ, ce devait étre un film noir :
quelqu’un connaissait la vie privée de
Pambassadeur d’Iran a Paris, mais ne
connaissait rien de sa famille, car c’était
un personnage un peu fermé. Ce sujet,
au départ noir, s’est transformé en
comédie tout en restant dans le monde
du renseignement et en traitant du
theme vie privée-vie professionnelle. 11
y a une constante dans quasiment tous
ces films : ce sont toujours des dualités.
Quand Thierry Lhermitte arrive a Paris
dans Les Ripoux, c’est un mec propre
qui devient plus ripou que les autres ; dans /a Total,
Thierry Lhermitte n’est pas celui qu’on pense puisqu’il
est censé travailler aux PTT alors que c’est un James Bond
a la francaise, etc. C’est 'ambivalence des gens qui m’a

guidé.

Vous avez, étendu votre champ avec eux an-dela de la comédie on
du polar social ?

Oui. J’ai maintenant quitté la police il y a quasiment 35 ans.
Mais pour les gens, vous restez un flic | C’est la manie des
étiquettes. Celle-ci ne me dérange absolument pas, et je
Passume completement. Ces années dans la police m’ont
appris a enquéter. Je passe énormément de temps en
immersion dans les sujets. Le Frére du guerrier m’a demandé
un an de travail sur la vie au Moyen Age. Avant de passer
au stade de la construction dramaturgique du film, je
mene une enquéte. J’ai tendance d’ailleurs a m’énerver
quand je vois des scénaristes qui pour traiter d’un sujet
ne fouillent pas a fond ! De la méme maniere que je suis
devenu flic par curiosité de ’humain, si je fais un film sur
un philatéliste, je m’intéresserai au milieu, je rencontrerai
d’autres philatélistes... Je me documente. Mais dans la
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documentation, on ne trouve pas les histoires. Certains
acteurs ou réalisateurs font des immersions de quelques
semaines dans un milieu ou un service. C’est bien, mais
on n’y trouvera pas d’histoires. Il faut une base stable a
partir de laquelle il faut laisser travailler son imagination.

Avez-vous été surpris par le succes des Ripoux ¢ Et quel était
votre regard sur la maniére dont élait représentée la police dans le
cinéma frangais ¢

La représentation de la police manquait tres souvent de
véracité. Les Ripoux sont inspirés d’une

histoire que j’avais vécue — mais ¢a

restait tres gentil par rapport a ce que

javais pu voir | Les gens qui écrivaient

des films policiers s’appuyaient sur

les autres films policiers qu’ils avaient

vus. Ca manquait de réalisme. Il y avait

toute une lignée d’écrivains scénaristes

formidables, comme Simonin,

maintenant méconnus en raison de

la flamboyance d’un Audiard. On ne

cherchait pas a dépoussiérer ce quon

avait vu au cinéma, on le reproduisait. Le

cinéma nourrissait le cinéma. J’ai adoré

de trés grands films noirs américains.

En les reproduisant, ¢a manquait de

justesse, de renouvellement, de véracité.

Je vénere Jean-Pierre Melville — Melville

est d’ailleurs le 2¢ prénom de mon fils. C’est un Dieu !
Mais Melville a écrit 'llliade et 1'Odyssée de la police et
du banditisme. Mais ce sont des statues, des blocs, que
j’adore, mais qui manquent de véracité. Avec Les Rijpoux,
on a voulu dépeindre autre chose, un milieu de petites
gens, des gens de peu dirait Pierre Sansot, fauchés. C’est
ce qui a plu au public. J’aurais pu faire de Noiret un caid
qui va braquer des trafiquants de drogue — j’en ai fait un
mec qui fait des trafics a la petite semaine. Et qui le fait
pour les gens. Il y a une vraie sympathie a son égard. C’est
ce qui a parlé au public. Taxer un gigot a un boucher
pour le filer 4 une vieille, c’est superbe. A leur maniére,
ces personnages mettent en pratique la participation au
sens ou l'entendait le général de Gaulle ! C’est ce coté
humain qui a touché les gens. On n’était plus avec des
gangsters aux visages fermés pour lesquels on n’a aucune
sympathie.

Les Ripoux arrive quasi en méme temps que La Balance,
L627...

Oui, ce sont des films écrits par des flics. On y montre
les flics avec leurs faiblesses, leurs doutes. A Paris, dans
la police, on recrute tres peu de Parisiens et beaucoup
de gens venus de la province. A la sortie du concours,
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vous choisissez votre affectation en fonction de votre
classement. Les types mal classés se retrouvaient paumés
a Paris. Ils commencaient en chemises a carreaux, propres
sur eux. Six mois apres, ils étaient en chemise noire,
ouverte, avec chaine en or, les pompes vernies ! Certains
perdaient le sens des réalités.

Autre facteur : le fait que certains flics se mettent a écrire

a donné un cachet d’authenticité a ces films. Si un auteur

de comédie avait écrit Les Ripoux, le succes aurait-il été au

rendez-vous ? Plein de trouvailles y figuraient uniquement
parce qu’elles avaient été vécues !
Les gens le sentent et ne sont s’y pas
trompés. Les Ripoux ont fait un 1¢ jour
trés moyen ; puis le film a été sauvé par
le bouche a oreille.

Vous étes toujonrs dans la police an moment de
la sortie du film ?

Je suis en disponibilité. Je n’aurais pas
eu de propositions, je serais revenu dans
la police. Mais j’avais déja écrit pendant
que j’étais en service. Mon patron avait
essayé de me retenir, mais j’en avais fait
le tour. On ne travaille pas qu’avec des
gens formidables. Il y a également des
gens qui ne pensent qu’a leur train de
18h21 pour rentrer le soir... Je n’avais
pas mythifié la police. J’ai connu des flics qui étaient la,
parce qu’ils avaient raté les douanes ou la poste...

Comment vos collegues réagissent-ils an film ?
Tres positivement !

Comment expliguez-vous gu’Olivier Marchal ou Michel Alexandre,
vous, arriviez. en méme temps ¢ Phénomeéne générationnel 2

J’ai poussé Olivier Marchal. Il était passionné de théatre.
Je lui ai dit « dégage, tu ne vas pas rester flic ! ». Quand on
est flic entre 26 et 35 ans, c’est formidable. Je sentais bien
le potentiel d’Olivier. .. Olivier avait la passion des polars,
du théatre. Il faisait du théatre pendant qu’il était flic. Il a
pris une disponibilité plus longue que moi. Je I’ai fait jouer
dans Profil bas, La guerre blanche, pour ses premiers pas.
Il s’est révélé ensuite comme un formidable réalisateur
et un trés bon scénariste. On se voit toujours, on est
tres proches. Les réalisateurs se sont intéressés a notre
maticre, celle d’Olivier, Michel ou la mienne. Les Ripoux,
1.627, La Balance sonnent juste. Les réalisateurs étaient
rassurés d’avoir des scénaristes qui savaient de quoi ils
parlaient. Apres, a chacun de nous de faire nos preuves
en tant que scénaristes s#ricto sensn. En fonction de nos
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trajectoires respectives, on s’impose comme on peut. Ma
fierté, c’est d’avoir fait du polar, d’abord au cinéma puis a
la TV. Et en continuant comme scénariste, j’ai élargi mon
champ. Voila ma fierté. Le polar et la comédie permettent
de traiter de beaucoup de sujets.

Votre spécificite, ¢’est que vous étes resté centré sur le cinéma.

J’ai plus de liberté au cinéma. La TV, c’est devenu trop
casse-couilles, bien que ce soit un vecteur que j’adore :
un téléfilm est vu par 3 millions de personnes d’un coup.
Le probléme, c’est que le travail y est tres formaté, il y a
énormément d’intervenants. Je voulais faire un téléfilm sur
un service formidable que personne ne connait, le SIAT,
le Service interministériel d’assistance technique police-
gendarmerie, qui gere les infiltrés en eaux profondes, sur
le terrorisme et la drogue. C’est de I'infiltration profonde,
avec tous les problemes physiques et psychologiques que
cela suppose : il faut se taper de la coke, il faut baiser
des putes, il y a des couvreurs... France 2 était emballée.
On m’a fait une commande qui s’est arrétée du jour au
lendemain, apres un an et demi de travail. Des chargés
de programme me recommandaient de commencer par
des vendeurs de drogue a la sortie d’un lycée. Or, ce n’est
pas comme ¢a que ¢a se passe. J’ai donc dit « Merci, au
revoir | ». Le public aurait compris. Ce qui est marrant,
C’est que ces mémes décideurs a la TV achetent des séries
américaines qui sont trash | Mais non : nous, on doit étre
propres et pas choquants. Quand on a fait Fies avec Olivier
Marchal, a2 un moment, les chargés de programmes ont
voulu nous faire tourner Oui-Oui au Quai des Orfevres !

Engrenages ¢

C’est vachement bien | C’est formidable. Quand Marchal
fait Braquo, il crée son style et son univers. Vous savez
que Julie Lescaut est née du film Assoczation de malfaitenrs ?
Véronique Genest y jouait une flic. Mais ¢a ne m’intéresse

plus.

Au cinéma, il y a plus de risques, mais je suis libre. J’écris
souvent avec le réalisateur. J’ai plus de temps de travail. Je
n’ai pas de contraintes, si ce n’est celle de remettre mon
scénatio dans les temps |

Quels étaient vos modéles quand vous étes entré dans la police ?
Toute la littérature noire américaine, et notamment

Chester Himes. C’est Marcel Duhamel (fondateur de
la Série Noire) qui I'a poussé a écrire. J’aime bien ses

(2) Renseignements généraux.

héros, Ed Cercueil et Fossoyeur Jones, des Blancs qui
sont plongés dans la vie, qui viennent baiser des petites
Noires a Harlem, et qui baignent dans de petites arnaques.
C’est cette vision humaniste que j’aimais. Comme celle
plus décalée d’un Jim Thompson. Ce n’était pas Le Gorille
vous salue bien ou Le Tigre se parfume a la dynamite | | avais
voulu passer de lautre co6té pour ne pas étre l'obligé
des voyous... Les choses ont maintenant changé de par
la formation, ou I’évolution. Quand on sait qu’il existe
désormais un fichier des indics, ¢a nous parait... | Avant,
on tralnait, on picolait, on baisait. Il y avait plus d’espace.
Quand on était aux RG?, on faisait des trucs qui nous
vaudraient la Cour d’assises aujourd’hui. Quand on voit
Iaffaire Neyret ou celle concernant Francois Thierry, le
patron de I'Office central des stups dont Iindic est le
taulier du shit en France... On est sur Mars | Ce genre de
truc existe donc toujours, mais d’une autre maniere.

Soubaiteriez-vous passer de I'antre coté de la caméra ?

Peut-étre, mais je n’ai plus 20 ans ! J’ai écrit un sujet que je
réaliserai peut-étre avec Marchal... C’est en projet. Cest
un sujet qui nous concerne tous : la maladie d’Alzheimer.
J’ai écrit une comédie sur ce sujet, pour éviter les violons.
Il n’y a jamais eu de comédie sur ce sujet. Par ailleurs,
comme je vous le disais, je travaille sur un autre theme
jamais traité : un flic homosexuel. J’avais proposé une série
sur ce theme a Canal Plus qui I’avait d’abord accepté, puis
refusé suite a un changement de direction. Je reprends ce
sujet avec Philippe Lefebvre pour en faire une mouture
cinéma. Je suis en prise avec la réalité | C’est quoi, le
probléme, montrer un flic pédé ?» Méme aux Etats-Unis,
le sujet n’a pas été traité. Cruising, avec Al Pacino, c’est
I’histoire d’un flic qui infiltre le milieu homosexuel. La, ce
sera une histoire d’amour entre un flic et un avocat, sur
fond d’enquéte policiere. Pour moi, c’est neuf. Ce n’est
pas facile a écrire. Cela demande beaucoup de tact. Je n’ai
plus envie d’écrire de polar avec des flics qui planquent,
des braqueurs qui balancent des coups de feu. Ca ne
m’intéresse plus.

Lt quels sont vos films et livres de référence ¢

Dans la littérature, j’ai quelques dieux, tres importants :
Céline, pour avoir transformé la langue francaise, pour
sa proximité avec le peuple, et son travail exceptionnel.
Il donne une lecon de création formidable : « Quand on a
un baton droit dans lean, il parait condé ; le travail de Iécrivain,
c'est de couder le biton de maniére a ce que quand on le met dans
Lean il paraisse droit ». Je suis juif, et je vénere Céline ! I
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a correspondu avec mon oncle. La vie de Céline, la
misére des gens, celle de sa vie, comment il la raconte,
C’est extraordinaire | Jean Genét, pour la transgression.
Relire Genét, c’est éblouissant. Cendrars, c’est mon
Dieu. Pour Cendrars, écrire, c’est plonger sa plume dans
I'encrier de la vie. Je lis Cendrars depuis I’age de 17 ans.
Dans la littérature anglo-saxonne, Jim Harrison, que je
vénere ; John Le Carré, un trés grand écrivain. Ce sont
des auteurs que je lis et relis. Je pourrais citer Chandler et
sa correspondance, et notamment deux textes : « Simple
art of murder », et un autre consacré a son expérience
hollywoodienne, avec quelques « crétins », Faulkner et
Fitzgerald | Un texte extraordinaire. J’aime beaucoup
Chandler, car c’est un type blessé, un alcoolique au dernier
degré, mais ses lettres sont tres riches. Pareil pour Jim
Harrison et ses textes sur Hollywood. Tous ces auteurs
ont plongé dans la vie.

Et la vague des polars nordigues ¢

Ils sont intéressants, comme Jo Nesbo, mais je n’en trouve
pas beaucoup de formidables. Dans le Nouveau noir,

Filmographie
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il y avait des écrivains intéressants comme Manchette :
ses chroniques sur le cinéma sont formidables. C’est un
auteur de ma génération. A cette époque, lire des polars
n’était pas tres bien vu : ils étaient écrits par des soixante-
huitards — et apres, je rentre dans la police !

Et au cinéma ¢

Melville, bien sur, Scorsese, mais aussi les grands films
noirs : Asphalt Jungle, En quatriéme vitesse, Le Coup de I'escalier.
J’adore aussi le cinéma japonais, Kurosawa. Au Maroc, je
me suis retrouvé en internat tres jeune entre 10 et 15 ans.
Mon contact avec le cinéma vient du fait que, tous les
soirs, un copain nous racontait un film au dortoir. On
éteignait les lumieres, et il les racontait extraordinairement
bien. James Bond contre Dr No, je I'avais entendu raconter
avant de I'avoir vu | Le fait que je sois devenu scénariste
n’est pas étranger a ¢a | M

1985 : Spécial Police de Michel Vianey

1986 : Association de malfaitenrs de Claude Zidi

1987 : Le Solitaire de Jacques Deray

1987 : Flag de Jacques Santi (+ réle)

1989 : Ripoux: contre ripoux de Claude Zidi

1991 : La Totale ! de Claude Zidi
1993 : Profil bas de Claude Zidi
1999 : Ma petite entreprise de Pierre Jolivet

2001 : La Boite de Claude Zidi

2002 : 3 Zéros de Fabien Onteniente (collaboration au
scénario)

2002 : Le Frére du guerrier de Pierre Jolivet

2003 : Filles unigues de Pierre Jolivet

2003 : Ripoux 3 de Claude Zidi

2004 : 36 Quai des Orfevres de Olivier Marchal (figurant)

2007 : Je crois que je l'aime de Pierre Jolivet

2012 : Une nuit de Philippe Lefebvre

2012 : Mains armées de Pierre Jolivet
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Un flic est un observateur de la vie sociale

Michel ALEXANDRE

© Caroline Moreau

Comment étes-vous arrivé dans la police ?

Par hasard, apres des études de pharmacie, que jai
arrétées en plein milieu. Je suis parti effectuer mon service
militaire en Allemagne. La, un concours d’enquéteurs de
police s’est présenté a moi... Et j’y suis resté 16 ans, de
1976 4 1992

Mon pére était haut fonctionnaire d’Etat, polytechnicien.
Et nous, ses enfants, comme ce n’était pas trop notre truc,
on avait le choix entre médecin et pharmacien. Ma sceur,
mon frere et moi avons fait pharmacie, que je suis le seul
a avoir quittée.

Parallélement, je faisais beaucoup de radio. Au départ,
jétais DJ, puis j’ai produit des émissions de radio, a
I’époque ou les radios libres sont devenues des radios
locales privées. (1983). On avait du matériel, un studio,
des personnalités — Patrice Laffont, Martial, Philippe
de Dieuleveult avant qu’il ne disparaisse, Jean-Bertrand
Hebey, directeur programmes de RTL, pour une histoire
du rock. On vendait ces programmes aux radios. Je
m’occupais des horoscopes !

J’ai donc démarré la police. Je suis resté une année a
I'Identité judiciaire — ce qu’on appelle aujourd’hui la police
technique et scientifique, les héros des séries | A époque,
a Ilnstitut médico-légal (IML), on photographiait les
cadavres a I'aide de plaques photographiques, un appareil
en bois qui datait de Bertillon ! Heureusement, il a tres
vite été remplacé par des plaques en 24X36 cm. La
police courait déja apres les moyens | Depuis, la police
scientifique a pris du galon. A I’époque, il y avait juste
un photographe, un dessinateur de plans et un releveur
d’empreintes. J’ai fait des photos pendant un an de toutes
les morts violentes. J’étais de permanence sur Paris et
trois départements de la couronne parisienne. Ces photos

étaient en noir et blanc parce que les juges ne voulaient
pas de la couleur : ils pensaient que c’était trop violent
pour les jurés. J’étais choqué de faire ces photos en noir
et blanc ! Lorsqu’on faisait une affaire criminelle de
mort violente (suicide, etc.), il fallait faire les autopsies le
lendemain a PIML.

Puis j’ai intégré les brigades territoriales. Il y avait 12 BT a
Paris, chacune étant des mini-Quai des Orfevres. J’ai fait
partie de la 4° BT rue de Charenton, devenue la 4° Division
ou le 4 District, selon les époques. Puis, j’ai fait partie de
la 1* Division judiciaire, située rue de Courcelles. Car je
suivais mon patron, le commissaire divisionnaire Philippe
Vénére. A époque, quand le Patron changeait de service,
il emmenait avec lui ses meilleurs chefs de groupe. J’ai
eu la chance de faire ma carriére avec quasiment toujours
le méme chef de service. Le commissaire de police était
quelqu’un de trés important. I connaissait vraiment bien
le terrain. Désormais, les commissaires de police viennent
avec leurs diplomes, sans arréter personne, hormis les bus,
etencore | Les rapports entre le commissaire, « le Patron »,
etses groupes étaient alors treés humains. Il nous protégeait,
il nous aidait. Avec les années, malheureusement, les
relations entre les effectifs de terrain, Pencadrement et le
patron ont beaucoup changé. Pour voir le Patron dans
son bureau, il faut prendre rendez-vous ! Avant, la porte
était toujours ouverte.

Qut’est-ce qui vous attirait dans la police ?

Les relations humaines. Paradoxalement, ma premiere
année était consacrée aux morts et aux cadavres. Et a
I’époque, on n’avait pas de psychologues ! Je me tapais
10-15-20 cadavres dans la journée... Sans personne
pour me soutenir psychologiquement | On découvre que
I’humanité est bizarrement faite. On pense que le bien
est dans le 16° arrondissement, et le mal dans les cités.
En fait, non : tout est mélangé. Travailler sur I’humain
m’a toujours passionné. Méme chose a la répression
du banditisme :
malfaiteur avec une sale gueule. En fait, non : le braqueur

on représente souvent au cinéma le

de banque, le matin, conduit son gamin a la maternelle,
puis sa fille a la primaire, va faire les courses avec madame
a Intermarché, et discute I'apreés-midi avec ses copains.
Sauf qu’au bout de quelques jours, il monte un braquo.
C’est son boulot | Ce sont des gens qui ont une vie sociale,
amoureuse, familiale, comme monsieur tout le monde ! Ce
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qui me faisait rire, C’est que tout était inversé : nous, dans
nos groupes de répression du banditisme, nous avions des
tétes de voyous, et on filochait des braqueurs souvent en
costumes cravates | Pour nous, le but du jeu était de faire du
flag : braquage de banques, de bijouteries, de stupéfiants. ..
On n’avait pas de dossiers pour savoir
qui avait fait quoi. On travaillait avec
des informateurs, sans lesquels on ne
faisait rien. Les crimes, c’était pour la
Crim. On avait une grande liberté, c’est
ce qui me plaisait. On passait du temps
sur les affaires. Et notre patron ne se
préoccupait pas de savoir si on était
la ou pas. Du moment que les affaires
tombaient, il était heureux.

seul, ce qui n’est pas frés

Au cinéma, souvent, le flic est tout
seul. Puis souvent en duo, comme
dans les films américains — sinon, le
flic patle tout seul, ce qui n’est pas tres
cinématographique | Or on fonctionnait
en groupe. Ce groupe, c’est comme une
famille : vous passiez plus de temps
dans votre famille de police que chez
vous. C’est ce que j’ai voulu montrer
dans 1.627. On est payé 35 heures, mais
on y passe jusqu’a 50 heures, surtout
quand on est en filature et en planque.
Ca soude le groupe. Au cinéma, le
premier qui a apporté cette notion de
groupe, c’est Mathieu Fabiani, chef de groupe au sein de
la 4¢ BT, qui dirigeait le groupe des Corses (nous c’était les
Parisiens), lorsqu’il a co-écrit avec Bob Swain I Balance.
Puis c’est ce que j’ai raconté dans 1.627, puis maintenant
dans les séries TV.

Et vous avez, continué 2

Je n’ai jamais quitté le coté artistique, création de
programmes ou d’écriture. Ce qui m’a toujours plu, c’est
créer et ce rapport a ’humain, qu’on retrouve en tant que
DJ, créateur ou dans la police. Il existe une continuité
entre mes fonctions a la police et mon métier actuel de
dialoguiste-scénariste.

Comment arrive 1.627 2

C’est tres bizarre. Je commengais a faire du conseil
technique police sur des tournages. Quelques réalisateurs
en France avaient eu lintelligence de vouloir étre
accompagnés, comme aux Etats-Unis, pour éviter de
raconter n’importe quoi | Un dimanche, Nils Tavernier
m’appelle : son pere, Bertrand, souhaite me rencontrer le
soir méme. Je n’étais absolument pas cinéphile —un flic n’a

Au cinéma, souvent, le
flic est tout seul. Puis
souvent en duo, comme
dans les films américains
- sinon, le flic parle tout

cinématographique !

Or on fonctionnait en
groupe. Ce groupe, c’est
comme une famille : vous
passiez plus de temps
dans votre famille de
police que chez vous.
C’est ce que jai voulu
montrer dans L627.
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pas le temps d’aller au cinéma, il est tout le temps dehors !
Mes connaissances cinéma s’arrétaient a de Funeés, lorsque
j’allais au cinéma avec ma mere... Trés impressionné par
Tavernier, "apprends par cceur sa filmographie, avant de le
rencontrer — ce qui n’a servi a rien, d’ailleurs... | Bertrand
souhaite que je lui écrive un polar sur
ma vie au quotidien. Je lui dis que je
ne suis qu’un flic et que je ne sais pas
écrire — jai un bac C, j’ai fait pharma,
je ne suis pas un littéraire. Pour moi,
a I’époque, pour Ecrire, il fallait étre
littéraire.
qu’il ne fallait pas que ce soit le cas !

Jai  désormais  compris
1l insiste. Il m’établit un contrat pour
15 pages contre une somme d’argent
trés minime pour le cinéma, mais qui
m’assurait plusieurs mois de salaire
de flic ! Avec mon esprit mi-flic mi-
voyou, je me dis que c’est 'occasion de
me faire un peu de pognon ! Je leur ai
décrit nos actions au jour le jour. Mais
au lieu de DPécrire a la 1™ personne,
javais créé le personnage de Lucien
Marguet — le nom de mon grand-pere,
joué dans le film par Didier Bezace. Ca
leur a plu. J’ai donc signé un contrat
de scénariste-dialoguiste. J’ai écrit seul
une 1% version de 300 pages. Puis avec
Bertrand, on a affiné la grosse motte
de glaise pour en faire une statuette.
Japprends avec lui les regles de la dramaturgie. Pour ce
faire, Bertrand me fait parvenir 20 cassettes vidéo de polars
uniquement américains. : « Tens, regarde, tu vas comprendre !».
Et je comprends tres vite les différents points (les actes, les
points de retournement, etc.). Cest tres formaté dans le
cinéma américain | Ma formation maths-physique-chimie
m’a été tres utile : on patle de construction d’un scénario,
de mécanique de lhistoire, il faut donc étre tres logique
pour le scénario. J’ai fait quelques livres, je n’en ferai pas
un de plus, car je ne suis pas littéraire |

Quels étaient vos principes concernant 1.627 ¢

Quand j’ai écrit 627, j’ai fait tres attention a relater ce que
j’avais vécu, pour prouver que c’était vrai. Je ne voulais
pas étre accusé de raconter n’importe quoi. Couvert
par mon supérieur, le commissaire Philippe Vénere,
mon patron, j’ai écrit le film, j’ai fait venir Bertrand a la
brigade, je I'ai amené sur le terrain pour lui montrer en
quoi consistait la répression des stupéfiants. On a écrit
une dizaine de versions du scénario, et on a tourné dans la
foulée. Le chef op, Alain Choquart, a tout tourné caméra
a I’épaule a la Steadycam pour lui donner un aspect de
reportage ou de documentaire. Comme Bertrand voulait
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quelque chose de tres réaliste, il a fait construire a
I'identique mes bureaux situés rue de Courcelles sur un
grand terrain vague. Le chef décorateur

Guy-Claude Francois a pris les mesures

de la 1™ DPJ, des bungalows en algeco,

pour les reconstruire a lidentique —

diamétralement inversés | Tous les
gens, les politiques en particulier, ont
cru quon avait tourné dans les locaux
de la 1" DPJ. 1.627 dure 2 h 25, et au
départ, durait 2 h 40. Bertrand I’a coupé.
On voulait montrer que ce métier était
long, usant, répétitif. On voit trés peu la
femme du héros, Lucien Marguet. II est
trés peu chez lui. On voulait le montrer
en train de bosser tout le temps, avec son
groupe. Il vide I'océan avec une petite
cuillere, mais il y croit. Nils Tavernier y
jouait le jeune flic, tout frais émoulu, le
blanc-bec.

A la sortie du film en septembre 1992, ily a en une grosse polémique.

Oui. Paul Quilés, ministre de 'Intérieur, I’a pris pour une
attaque politique, alors que ce n’en était pas une ! En plus,
un scénario, c’est un an et demi de travail ; et il n’était
pas en poste a cette époque. On a juste raconté ce qui se
passait au jour le jour. Pierre Joxe avait dit que s’il avait
été en poste, il se serait servi du film pour améliorer les
conditions de la police. Anecdote : la vraie 1 DPJ est
située 2 200 m de I’Elysée. Or, en faisant raser les décors
reconstitués de la DPJ derriere la Maison de la Radio, ils
ont dit « Regardez, on fait raser les batiments en algeco !'». Avec
Bertrand, on faisait un petit film. On ne s’attendait pas a
une telle réaction. ILa polémique nous a échappé.

Comment réagit la hiérarchie lors de la sortie du film ?

Il y a eu deux réactions. Une réaction négative du coté
des politiques — en particulier de la part du ministere de
I'Intérieur. Un motard de la préfecture arrive un jour chez
moi, avec une injonction officielle m’interdisant toute
interview. Tavernier m’interdit de le faire : « Noxn, ne signe
pas, tn vas faire TOUTES les interviews ! ». Et, a 'inverse, le
film a été tres bien accueilli par toute la base, tous les flics
de terrain, en uniformes ou non. Pour une fois, on montrait
a ’écran leur vie au quotidien. Le jour de la sortie du film,
javais assisté a une projection ; une femme en larmes sort
de la projection, me reconnait : « jappartiens a la brigade des
mineurs du 93. Ce film est génial. Mais sache que chez; moi, ¢'est 10
fois pire». On voulait que ce film reste trés crédible. Il y a des
choses qu’on n’a pas montrées parce qu’on pensait qu'on
nous prendrait pour des menteurs. Montrer des siéges de

voitures de police qui tiennent avec des cales en bois ou des
bottins ne serait pas passé. Or ¢a existait |

Mis a part 1a Balance, c¢était nonvean de
montrer la police comme ¢a ¢

C’était une envie de Bertrand. Au départ,
Bertrand voulait faire un film sur la vie au
quotidien d’un député, a Paris et dans sa
circonscription. Avec son scénariste Jean
Cosmos, ils n’y sont pas parvenus. Cest
alors qu’il a voulu faire la méme chose,
mais dans le cadre de la police. Bertrand
a souvent treproduit cette recette
Ca commence anjourd’huz, c’est la méme
chose dans le milieu des profs ; Laissez-
passer, dans le milieu du cinéma sous
I’Occupation ; Quai d’'Orsay, a propos du
ministére des Affaires étrangeres. Et il
a toujours écrit avec des co-scénaristes
issus des milieux qu’il décrit. Ca donne une crédibilité.
Notre idée était de montrer les flics au quotidien, et pas
comme des fachos.

Le film marche ?

Ce qui m’a beaucoup surpris, c’est qu’on faisait la une
des journaux : Libé, e Parisien. Faire la une avec un
film de cinéma, C’est rare. Mais ensuite, ont été publiés
des articles sur le film dans les pages société. Lors du
Festival de Venise, le film a décroché le prix de la critique
catholique — ce qui nous a fait beaucoup rire | On a eu
beaucoup de nominations aux César — dont une pour le
meilleur scénario. Du coup, je me suis mis en disponibilité
et j’ai continué ma carri¢re au cinéma.

Ensuite, je co-écrit Les Voleurs, avec André Téchiné.
André travaillait avec Gilles Taurand, mais ¢a bloquait. Le
producteur m’a demandé de les aider. Ce polar devait étre
tourné a Marseille, je Iai réadapté pour Lyon, dont je suis
originaire. Le film était en sélection officielle a Cannes.
Puis, j’ai fait deux ou trois scripts. Tres vite est arrivé Le
Cousin, d’Alain Corneau.

Comment §'est passée la rencontre avec Alain Cornean ?

Une expérience géniale | Le producteur Alain Sarde me
demande de lui écrire un polar. Quinze jours apres, il me
pose une question rarissime : « Qui aimerais-tu avoir pounr
réalisatenr 2 » « Patrice Leconte !'» « 11 n'est pas libre ! » « Alors,
Alain Cornean ! » « Parfait, il est libre I'». Je rencontre Alain,
et je I'informe avoir écrit une histoire pendant le tournage

de 1.627, consacrée aux informateurs, les fameux cousins.
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Sans informateur, on ne fait pas de police judiciaire. Il adore
mes 20 pages. On étoffe le scénario trés rapidement, en 4-5
semaines, dans sa maison de Bonifacio. Dés le départ, je
voulais Patrick Timsit. Je le connais bien, je 'aime beaucoup,
et pour moi, c’était lui, le cousin ! Il était comme Michou
dans Lz Crise, de Coline Serreau. Le personnage du cousin,
Nounours, existe vraiment. Dans la
journée, il aide les petites vieilles de sa
cité a récupérer leur argent a la Poste ; et
le soir, le méme vend de la drogue aux
toxicos qui eux-mémes agressent les
petites vieilles | Le vrai Nounours avait
trois petites filles habillées comme des
filles modeles. Je vais diner un soir chez
lui ; il était furieux parce quun dealer
avait proposé du shit a sa fille — alors
que lui-méme dealait de ’héroine | C’est
ce qui m’intéressait : sa tension entre son
activité et sa rédemption qui s’appuyait
sur ’éducation de ses filles. Le blanc et le
noir cohabitaient en lui. Pour moi, c’est
exactement ce quest la vie. Les gens
tout blancs ou tout noirs me font peur.
Symétriquement, dans Ihistoire, il y a
le personnage du flic tellement pris par
son métier qu’il ne remarque pas que sa
femme picole. Alain Corneau souhaitait
Francois Cluzet, qui vivait a I’époque
avec Marie Trintignant — c¢’était donc un peu son gendre,
mais il n’était pas encore aussi populaire qu’aujourd’hui.
Comme je connaissais Alain Chabat, onI’a pris pour le rdle,
car je I’y voyais trés bien. A I'époque, Alain Sarde ne jurait
que par Paffiche : deux tétes d’affiche — Timsit-Chabat — le
réal — Corneau — et 'auteur — moi. Une fois écrit, le film
s’est tourné dans la foulée. Corneau était un homme d’une
gentillesse, d’'une humanité incroyable. Il s’adressait aussi
bien aux premiers roles qu’aux derniers figurants. Il était
extraordinaire. Les deux mois et demi de tournage ont été
merveilleux !

Comme j’étais aussi conseiller technique et artistique
sur ce film, jétais le 3 ceil. J’étais derriere le combo,
avec Corneau et sa scripte. A chaque prise tournée, il se
retournait vers moi pour savoir si tout était OK. J’ai passé
les trois meilleurs mois de cinéma de ma carriere. C’est
un souvenir fantastique. En plus, Alain Corneau y a fait
tourner mes deux filles dans le role des filles du Cousin
joué par Timsit !

Pourgnoi ne pas avoir retravaillé avec Cornean on Tavernier par
la suite ?

Je suis un mec réservé... Je n'aime pas aller déranger les
gens | Cest peut-étre tres prétentieux, mais jattends qu’on

au jour le jour. Pierre
Joxe avait dit que s'il
avait été en poste, il se
serait servi du film pour
améliorer les conditions
de la police.
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vienne vers moi. Souvent, je ne me sens pas légitime dans
ce métier, méme si ¢a fait 26 ans que jécris ! Je ne suis
qu’un petit flic, en somme. .. Ca ne s’est pas trouvé, voila !
J’ai fait beaucoup de TV. A un moment, j’ai compris qu’il
fallait créer des séries TV : Groupe Flag, Fargas, Casas. Et
puis, j’ai créé Camping Paradis |

Comment se passe ce tournant que vous prenez,
vers la TV 2

Paul Quilés, ministre de
I'Intérieur, I'a pris pour
une attaque politique,
alors que ce n’en était
pas une ! En plus, un
scénario, c’est un an et
demi de travail ; et il
n’était pas en poste &
cette époque. On a juste
raconté ce qui se passait

Par hasard | La télé nous appelle en tant
qu'auteurs de cinéma —ils sont contents !
La TV est tres chronophage. Quand j’ai
créé Groupe Flag, 7’ai écrit les six premiers
épisodes — c’est comme si vous éctiviez
six longs métrages | Cest beaucoup
de temps. Clest trés contraignant
beaucoup d’interlocuteurs nous disent
ce quil faut faire sans qu’ils n’aient
écrit la moindre ligne de leur vie | C’est
trés épuisant. J’ai continué au cinéma,
avec André Téchiné, pour Loin. On a
tourné a Tanger. C’est un petit film sans
moyens, tourné dans des conditions
proches de celles d’un court-métrage.
Téchiné venait de quitter Iécurie
Alain Sarde pour UGC. Il avait donc
davantage de liberté : tournage a deux
caméras numériques. J’ai fait par la suite un film algérien,
Morituri, une adaptation de Yasmina Khadra, par Okacha
Touita. Ca m’a fait rire de créer Camping Paradis | Cest une
opportunité liée a Jean-Luc Azoulay, un ami de longue
date. On écrit un épisode, et on en est a la saison 12 ou 13 !
L’autre série qui fonctionne encore, c’est Iéo Mattei Brigade
des mineurs, avec Jean-Luc Reichman pour interprete. J’écris
pour TF1, France 2, etc.

Vous préférez écrire pour le cinéma on la TV 2

Le cinéma ! Au travers d’un film de cinéma, on peut dire
des choses qu’on a sur le cceur. On peut dénoncer. On
peut se permettre d’étre violent ou #ash. On a la chance
en France d’avoir un cinéma totalement libre. Regardez
Yves Boisset | Ca ne lui a pas non plus été impossible de
tourner tout ce qu’il aurait pu tourner. Cette liberté, on
ne I’a pas en TV. Un auteur peut passer sans probleme du
cinéma a la télévision. On a une liberté totale d’écriture au
cinéma. En TV, on est dans le politiquement correct, le
bienséant, les dialogues polis. Il y a des lignes éditoriales
qu’il faut respecter. Sauf peut-étre désormais sur Netflix,
qui doit se démarquer du tout-venant de la TV. Les séries
sur Netflix, SFR ou OCS peuvent se permettre ce poil a
gratter. Méme chose pour Canal Plus : les séries y sont
plus #rash que TF1, France Télévisions ou M6.
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Quel est votre regard sur la série policiere en général

Je vais étre honnéte avec vous : je n’ai pas le temps de
regarder les séries. Il y en a tellement ! J’ai regardé la
saison 1 de The Shield.

Engrenages ¢

J’ai vu les premicéres saisons. C’est bien fait, bien écrit.
Pareil pour Braguo. En France, il y a quelque chose de
terrible. Aux FEtats-Unis, lorsqu’un auteur crée une
série, il devient automatiquement co-producteur des
saisons suivantes. Il est donc intéressé et impliqué dans
la production. Il fait en sorte que le niveau artistique
des saisons se maintienne. En France, les créateurs sont
souvent dépossédés de leurs séries, notamment parce
qu’ils sont fatigués des obligations des décideurs... Cest
dommage, car ¢a affadit les saisons suivantes. C’est le cas
de Groupe Flag qui avait cartonné en saison 1 : bien qu’en
2¢ partie de soirée, il faisait un meilleur audimat qu’en
prime time ! Les saisons suivantes se sont intéressées a
la vie privée du flic ; a la saison 3, la série était flinguée. I
faut que les producteurs conservent le niveau artistique
de I’écriture. Souvent, le producteur veut garder son pré
carré sans le partager avec les auteurs initiaux. On en
arrive a des désastres télévisuels. On ne fait pas confiance
aux auteurs.

Autre chose : on veut avant tout des tétes d’affiche. C’est
vrai au cinéma, et maintenant il en faut a la TV, au théatre,
dans les comédies musicales. Du coup, on prend toujours
les mémes. Ca empéche plein d’excellents comédiens de
percer. On pense qu’en prenant une téte d’affiche, ¢ca va
fonctionner. Non : ¢a fonctionne parce qu’il y a avant tout
un bon scénario, de bons dialogues, de bons comédiens
— méme s’ils ne sont pas connus —, un bon réal et un
bon montage. Si vous prenez Catherine Deneuve et que le
texte est mauvais, Deneuve ne pourra rien sauver.

Auwu moment on vous émergez an cinéma, en méme temps que vous,
il y a deux camarades qui émergent également, Mathien Fabiani
avec La Balance et Simon Michael avec 1.es Ripoux. Comment
Lexpliguez-vous ?

Simon démarre le premier avec Les Ripoux. Les Ripoux,
C’est génial, car c’est une comédie. Ca a été vendu comme
une comédie, et heureusement. Si on avait dit que tout
ce que vous allez voir a bien eu lieu, on aurait pris le film
différemment. Apres, il a fait beaucoup de films avec
Pierre Jolivet. C’est un trés bon auteur. Mathieu Fabiani,
C’est différent. 11 a fait La Balance, et ctéé la série Central
nuit. Puis il a fait en 2004 une comédie Nos amis les flics.
C’est le seul qui soit resté dans la police. 11 était inspecteur
divisionnaire a I’époque. Il est désormais avocat. C’est

le seul a avoir continué ce métier jusqu’au bout. Olivier
Marchal est arrivé un peu apres. Depuis toujours, il
voulait écrire et jouer. C’est un trés bon auteur, acteur et
réalisateur. C’est un écorché vif au bad feeling. Ces métiers,
on ne les fait que si on a une trés grande sensibilité. Je suis
un écorché vif, mais coté rigolade. Olivier, c’est I'inverse :
il voit tout en noir. Parmi les ovnis police-cinéma, il y a
eu Jet 27, Jean-Eric Troubat, qui a écrit Le Petit lieutenant,
de Xavier Beauvois. Il y en a eu finalement peu, car un
scénario, c’est long a écrire, c’est pénible, c’est technique.

Curieux hasard : a la 4° BT rue de Charenton, il y avait
mon groupe, les Parisiens, qui s’occupait du banditisme ;
Mathieu Fabiani y était avec le groupe des Corses ; Olivier
Marchal y a passé plusieurs mois dans le groupe de nuit ;
le chef de groupe de nuit a écrit beaucoup de livres
policiers; et j’ai embarqué mon patron, le commissaire
Vénere, sur des tournages. Hormis Simon Michael, on
vient tous de cette brigade ! Si on m’avait dit il y a 30 ans
« tu vas faire du cinéma | », j’aurais rigolé : j’étais flic dans
la rue, avec mon calibre, et c’est tout.

En quot votre métier vous a-1-il servi pour écrire ?

Ce qui m’a énormément servi dans mon métier d’auteur,
c’est qu’un flic, @ fortiori dans la répression du banditisme,
observe tout le temps —dans les sous-marins, via les écoutes.
Un flic est un observateur de la vie sociale. J’ai conservé
ce regard pour écrire les films. On conserve nos facultés
d’observation et d’enregistrement des situations et des
décors. L’ceil du flic, vous I'avez jusqu’au bout — par exemple,
dans un lieu public, je m’assieds toujours dos au mur et
face a la porte. J’aurai toujours ce réflexe. Une histoire, c’est
toujours une trajectoire de personnages. Dernierement,
j’ai du dialoguer le personnage d’une infirmicre. Je me suis
rendu a I’hopital, j’y suis resté une journée pour observer
et prendre des notes. Il faut continuer a faire du terrain !
L’auteur devant sa bouteille de whisky et le cendrier plein
de mégots, je n’y crois pas. De toute fagon, je ne bois pas et
je ne fume pas — moi, je vais dehors !

Je ne regrette absolument pas mes seize ans dans la police.
Je me suis éclaté, méme si j’ai vécu les choses les pires : des
personnes mourir dans mes bras, etc. C’est un des métiers les
plus respectables, avec professeur des écoles et infirmicre.
Ce sont trois métiers qui ne sont plus respectés, dont tout le
monde se fout. Ce sont des métiers de passion — sinon, on
fait autre chose, ou on se flingue. .. Dans mon groupe, deux
flics se sont flingués et une troisieme s’est pendue. Ce jour-
la, y’ai décidé darréter. Olivier Marchal vous dirait la méme
chose — il en fait des films, comme MR73. Un film trop
noir pour moi, sans rédemption, sans aucun personnage
positif. Il avait sirement des choses a régler avec lui-méme.
Le cinéma peut servir a faire bouger les lignes.
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Avez-vous des modeles de flics qui vous ont marqué dans la fiction
ou dans la réalité ?

Dans la vraie vie non — a part mon patron Philippe
Vénere. Il m’a appris beaucoup de choses. On se voit
toujours. Une vraie amitié s’est nouée entre nous.

Quand jétais jeune, j"animais en tant que DJ les ventes
de charité et les diners de Noél des personnes agées
de Téglise du Saint-esprit a Paris. Dans cette église, le
diacre était également gardien de la paix, André Mahé. II
m’emmenait souvent dans les cars de police-secours, ce
qu’on appelait les « paniers a salades ». J’ai fait une petite
dizaine de tournées avec lui. On intervenait sur tous les
sujets :
voie publique. C’¢était tres intéressant humainement. Ca a

différends familiaux, clochards, incidents sur la
peut-étre déclenché quelque chose en moi.

Sinon, comme jai commencé a travailler trés jeune en
tant que D], j’ai trés peu lu. J’ai tres longtemps eu honte
de le dire. Mais j’aimais lire Simenon et Maigret pour
leur atmospheére et leur ambiance. Sinon, je n’ai pas de
modeles. Je suis quelqu’un de la rue, j’ai été élevé dans
la rue. Un flic est un flic de rue. Je ne suis pas un intello.

Y a-t-il des films policiers, frangais on amiéricains, qui vous ont marqué ?

36 Quai des Orfevres, car c’est tiré d’une histoire vraie, celle
de Dominique Loiseau, ce flic accusé a tort d’¢tre un
braqueur et que 'administration a complétement détruit.
J’adore le polar américain : La /o et ['ordre, avec De Niro
et Pacino ; Heat ; 1. A. Confidential ; Bone Collector. Ces films
ramenent dans une réalité sordide et noire ; mais on y voit
bien le travail du flic, sa démarche.

Quand on voit des téléfilms dans lesquels on parle
encore d’inspecteur — ¢a n’existe plus depuis 25 ans |
— ou qu'on appelle les juges Votre honneur ou qu’on
évoque les mandats de perquisition (ce qui est totalement
américain), on se dit que les scénaristes devraient mieux
se renseigner | Qu’ils aillent dans les commissariats | Ca
me désole un peu.

Vous prenez actuellement un antre tournant, celui du théditre et de
la comédie musicale.

Oui, C’est un genre que jaffectionne depuis que je passe
deux a trois mois par an a New York depuis 25 ans. Il y
regne un respect des gens entre eux, un respect vis-a-vis de
la police. Les années passant, j’ai envie de passer au spectacle
vivant. C’est long, parce qu’en France, on aime mettre des
étiquettes sur les gens. Je suis étiqueté « ancien flic » — donc,
polar. Petit a petit, j’ai réussi a la décoller pour écrire des séries
et des comédies. Maintenant, faut que je la décolle pour faire
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du théatre et de la comédie musicale | Cest également un
renouveau. Mais la aussi, vous travaillez avec de ’humain :
les acteurs, les chanteurs, les danseurs, les musiciens. Ce sont
des artistes qui donnent de leurs personnes tous les soirs.
Que vous soyez malade ou pas, il faut se donner a fond. En
plus, ’ils sont payés le minimum. Chapeau !

Le travail de flic, c’est un travail de groupe. Ecrire pour le
cinéma ou la TV, c’est un travail de solitaire. Au théatre ou
en comédie musicale, il faut préparer avec le directeur de
casting, Parrangeur, etc. I’écriture se fait en méme temps
que la création des décors, des costumes ou de la musique.
On est moins bien payé, mais on « ramasse » beaucoup
plus d’un point de vue humain. C’est un autre monde. En
France, on est bon dans les fresques musicales — Jésus,
Mozart, etc. Les comédies musicales, c’est autre chose : il
y a une dramaturgie, jeu et danses doivent étre répartis 50-
50. Cest tres codifié par les Américains et Broadway. Il faut
rappeler que la comédie musicale est née en France, avec
les opérettes de Luis Mariano au Chatelet et au Théatre de
la Ville. C’est a partir de la que les Américains ont créé les
comédies musicales de Broadway. A Broadway, les salles
sont pleines tous les soirs pour des comédies musicales
qui se jouent pendant 4-5 ans | Clest vite amorti. En
France, c’est tout autre chose... Heureusement quiil y a a
Paris des productions comme Stage et Fimalac qui savent
mettre beaucoup d’argent et monter de vraies comédies
musicales comme a Broadway...

St vous recroisiez Alain Sarde et 'l vous faisait la méme proposition
gu’an moment du Cousin, que lui proposeriez-vous ¢

« Faisons un bon polar francais. Et si tu veux bien, je
le réalise | » On me I'avait proposé au début des années
1990, apres 1.627, et javais refusé. Je ne me sentais pas
prét. Comme jai fait des courts-métrages, maintenant, ¢a
ne m’inquicte plus. Si je ne le fais pas, je ne vais pas en
mourir non plus. Je viens de finir en tant qu’auteur pour
les Américains une adaptation d’une nouvelle américaine
sur le racisme dans 'armée américaine de I'aprés-guerre,
qui se déroule juste apres le débarquement en Normandie
et qui sera réalisée par Charles Burnett en France. J’avais
réécrit pour lui un scénario consacré a Abd El-Kader
et qulil devait réaliser et qui a été décalé dans le temps.
Ca complique les choses pour moi en France : « que fait
Alexandre, du polar, de la TV, du film d’époque, de la
comédie musicale et aussi pas mal de masterclass ("adore la
transmission du savoir l) ? » Ces étiquettes sont pesantes |
J'interviens aussi comme consultant sur les scénarios. Un
scénatio, c’est important, ce doit étre nickel. Quand on dit
qu’on le rattrapera au moment du tournage, c’est faux !
Au moment du tournage, on ne s’occupe que des plans,
de la technique, des acteurs. Il faudrait travailler vraiment
comme les Américains M
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Filmographie

1992 : 1..627 de Bertrand Tavernier
1996 : Les Volenrs & André Téchiné

1996 : Commandant Nerval de Nicolas Ribowski (TV)
(Episode : A qui profite le crime ?)

1997 : Le Cousin d’Alain Corneau

1997 : Mission : Protection Rapprochée de Nicolas Ribowski
(T'V) (Création de la série et scénario de I'épisode 1)

1999 : Brigade des minenrs de Michaéla Watteaux (T'V)
1999 : Tontaine et Tonton de Tonie Marshall (TV)
2001 : Loin &’ André Téchiné

2001 : Cazas d’Yves Boisset (TV)

2001 : Groupe Flag I’Eric Summer (TV) (Créateur de la
série et scénariste des 6 épisodes de la saison 1)

2001 : Fargas de Didier Le Pécheur (TV)
2002 : Midi a sa Porte de Michel Alexandre, (Court métrage)
2003 : Vendetta de Richard Aujard, (Court métrage)

2004 : Comme une Allumette de Clémence Jean-Jean, (Court
métrage)

20006 : Camping Paradis de Didier Albert (TV) (Créateur de
la série et scénariste de I’épisode 1)

20006 : Préjudices de Frédéric Berthe (TV) (Dix épisodes de
26 minutes)

2007 : La Légende des trois clefs de Patrick Dewolf (TV)
(3 X 100 minutes)

2007 : Morituri de Okacha Touita

2008 : Le Sanglot des Anges de Jacques Outmezguine (T1)
(4 X 100 minutes)

2008 : Flies de Nicolas Cuche (TV) (4 X 52 minutes)

2009 : 48 heures - Garde a Vue de Robert Kéchichian (TV)
(70 minutes)

2009 : 7 007 fagons de mourir de Olivier Jean (Programmes
Orange) (50 X 4 minutes)

2010 : Chut ! Ne dis rien... de Michel Alexandre (en
préparation) (cinéma/Films du cetcle)

2011 : Collection Le Jour on tout a basculé - Directeur de
collection Saison 1 (Episodes 1 a 60) (ILa Concepteria - Julien
Conrbet | FRANCE 2 )

2011 : Collection Le Jour oi tout a basculé - Saison 1 /
Auteur de 16 épisodes (La Concepteria - Julien Conrbet |
FRANCE 2)

2012 : Collection Le Jour on tout a basculé - Directeur de
collection Saison 2 (Episodes B1 a B120) (ILa Concepteria -
Julien Courbet | FRANCE 2 )

2012 : Collection Le Jour on tout a basculé - Saison 2 / Auteut
de 5 épisodes (La Concepteria - Julien Conrbet | FRANCE 2 )

2013 : Antenne P] de Laurent Droux (Love my TV)

2014 : Léo Mattéi, Brigade des Mineurs - Créateur de la série
-(LGM TV / TF1)

2014 : Clair de Terre de Gérard Pélisson (cinéma/YN
Productions)

2017 : A votre service Série de Florian Hessique - Co-auteur
du prime « Spécial Marseille »/MCE
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Les séries policieres comme
compensation symbolique

Francois JOST

armi les nombreuses qualités

que lon trouve aujourd’hui aux

séries américaines figure en bonne

place le « réalisme ». A en croire
de nombreux critiques, Hil/ Street Blues
(M. Kozoll, S. Bochco, 1981-1987) aurait
de ce point de vue marqué un tournant
en montrant la vie quotidienne d’un
commissariat et, vingt ans plus tard, The Wire
(D. Simon, E. Burns, 2002-2008) aurait été
encore plus loin en montrant la banlieue
de Baltimore comme un documentaire'.
Pourtant il est bien rare que cette prétendue
copie de la réalité soit acceptée comme

telle par tous les professionnels. Méme si
des gestes sont justes, comment le scénario
pourrait-il rendre compte des méandres de
I’enquéte, de ses impasses et méme de ses
échecs ? Comment mettre au centre d’un
épisode une affaire non élucidée sans faire
fuir rapidement les téléspectateurs ? Les
fictions médicales et les fictions juridiques
rencontrent des reproches du méme genre
de la part de ses acteurs réels.

La série :
reflet ou symptome ?

Cette critique du réalisme qui revient comme
un boomerang a la figure de ceux qui I'ont

(1) Un exemple parmi d'autres, I'introduction d'un ouvrage sur The Wire, qui évoque « la force quasi documentaire
de cette plongée sociétale... », Bacqué (M.-H.), Flamand (A.), Paquet-Deyris (A.-M.), Tapin (J.), 2014, The Wire.

L’Amérique sur écoute, Paris, La Découverte, p. 12.
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promu comme argument de promotion tient d’abord
au fait que le mot « réalité » recouvre des choses bien
différentes : la ressemblance avec le monde que nous
connaissons ou que nous croyons connaitre, en fonction
de laquelle nous jugeons que la représentation d’un
commissariat ou le vocabulaire des policiers est juste ; la
conformité a I'actualité, dépendante du choix des affaires
mises en scéne, qui nous semblent plus ou moins proches
(des gros casses des films des années 1950-1960 aux
situations quotidiennes de Hil/ Street Blues) ; 1a cohérence
des comportements, de la psychologie expliquant les
motivations a I'explication des actes en fonction de la
psychanalyse.

D’existence de ces trois niveaux de renvois de la fiction
a la réalité (qui ne sont pas exclusifs d’autres encore)
explique qu’une série puisse apparaitre tres « juste » en
ce qui concerne le fonctionnement d’un commissariat,
mais simplificatrice quant a la facon dont on accede a la
vérité ou, au contraire, juste sur la procédure pénale mais
totalement fausse sur la représentation des locaux de la
police.

Pour bien mesurer le réalisme d’une série policiére, il
faudrait avoir une connaissance parfaite du monde qui
nous entoure (comment savoir si la vie dans les égouts
de New York est bien telle qu’on la représente dans une
série ?), les compétences d’'un policier (le vocabulaire
employé par les inspecteurs est-il véritablement en usage ?)
et, enfin, celle d’'un psychologue ou d’un psychanalyste
pour authentifier les comportements.

Encore faut-il ajouter que cette vérification de la
conformité de la fiction a ces aspects de la réalité ne
rendrait nullement compte des effets qu’elle produit sur le
spectateur. Peu lui importe, en effet, que les raisonnements
des expetts de CS1 soient épistémologiquement faux? du
moment qu’ils nous donnent 'impression de faire surgir la
vérité d’un raisonnement. Peu importe que le vocabulaire
employé par des policiers soit obsoléte si nous ne savons
pas quel est leur lexique actuel. En revanche, gare aux
scénaristes qui s’éloigneraient trop des conventions et qui
nous sortiraient des #odus operandi que nous connaissons !

Pour les tenants du réalisme, les séries sont avant tout
des reflets de notre société. Pour ma part, je préfere les
envisager comme des symptomes. Plut6t que de chercher
a savoir si ce qu’elles montrent est conforme a la réalité, ce

qui est, somme toute, le réle du documentaire, je préfere
donc envisager les programmes télévisuels en redonnant
a la sémiologie ou a la séméiologie, le sens qu’elle a en
médecine : I’étude des symptoémes. Le symptéme n’est
pas, contrairement au reflet, un signe transparent dont la
signification apparaitrait au seul regard, il ne ressemble
pas non plus forcément a 'objet dont il renvoie ou
déforme I'image. Ce n’est pas seulement un signe, c’est
un signe de crise ou, tout au moins, d’un fonctionnement
pathologique du corps. Prendre des séries pour des
symptémes, ce sera donc a la fois les considérer comme
signes de quelque chose qu’elles ne manifestent pas tel
quel, comme une signification latente, en envisageant
dans quelle mesure elles disent quelque chose d’un état de
la société, de la politique ou de nous-mémes.

Dans cet esprit, je me suis intéressé a des séries policieres
ayant eu le plus de téléspectateurs, partant de ’hypothése
que leur succes voulait dire quelque chose qu’il me fallait
mettre au jout?. Parmi celles-ci Mentalist (B. Heller, 2008-
2015) se détache, restant dans les meilleures audiences de
2010 a 2015 jusqu’a réunir pour son dernier épisode, le 24
novembre 2015, 8,5 millions de téléspectateurs, pour une
part d’audience de 31,3 %.

Dans la tete du tueur

Que nous raconte cette fiction ? I’histoire de Patrick Jane
qui a été un médium célébre. Sa femme et son enfant
ayant été assassinés par un tueur en série, il a décidé de
mettre au service du California Bureau of Investigation
ses dons, qui lui permettaient dans une vie antérieure de
faire croire qu’il était médium. « Faire croire », car, pour
lui, il s’agit d’une démarche scientifique : a partir de I’étude
du comportement des suspects, il arrive a déduire qui
dit vrai, qui ment et qui est coupable. Néanmoins, cette
scientificité revendiquée est bien loin de celle mise en
scene par une série comme Les Experts (CS1, 2000-2015)
qui ressortit essenticllement a des techniques, souvent
médiatisées par lordinateur, jusqua cette apothéose
que représente Cyber, le dernier état de la franchise, qui
« relaie le développement technologique de la société, en intégrant,
et en promouvant les derniers outils mis an point, les tablettes et
les téléphones, utilisés pour faire les photos et les envoyer an Crime
Lab, pour tracer un utilisatenr on accéder a des fichiers stockés sur
on encore pour “Uexpertise” de leurs applications* ». Mentalist est

(2) Voir sur ce point SaintMaurice (T. de), 2009, Philosophie en séries, Ellipses, p. 68.
(3) Cf. Jost (F.), 2017, De quoi les séries américaines sont-elles le symptéme 2, Paris, CNRS éditions, coll. Débats, deuxiéme édition revue et aug-

mentée.

(4) Monnet-Cantagrel (H.), 2017, Les Experts. Au nom de la science, Neuilly-sur-Seine, Atlande, coll. A suivre, p. 115.
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plus loin encore de Colombo et de Sherlock Holmes dont
I’enquéte repose essentiellement sur la faculté de donner
sens a de minuscules indices visuels.

En tirant le fil de cette résolution de I’énigme par un
recours au mental, on constate vite que Mentalist est loin
d’étre un cas unique. En 1996, apparait sur le réseau
ABC Profiler (diffusé sur M6 a partir du 6 décembre
1997) : Samantha Waters, dont le mari a été tué par
un psychopathe, traque les meurtriers grace a un don
extraordinaire qui lui permet de visualiser un crime a
travers les yeux du tueur et de sa victime, a partir de ce
qu’elle releve sur la scene du meurtre. En 2005, est diffusée
sur Fox, The Inside, sous-titrée en francais sans ambiguité
« Dans la téte des tueurs » : qui raconte les enquétes de
Rebecca Locke recrutée par le Violent
Unit, VCU, département
s’occupant de crimes atroces, en raison

Crimes

d’un événement passé, que personne
ne connait hormis le directeur de
I'unité, Virgil « Web » Webster : a 10
ans, elle a été kidnappée et retenue
captive 18 mois. Finalement, alors que
personne ne I'a retrouvée, elle a réussi a
s’échapper. Ce traumatisme lui permet,
dans ses enquétes, de comprendre ’état
d’esprit de la victime... et du criminel.

La méme année, Medium conte les
d’Allison
a la capacité depuis lenfance de

aventures DuBois, qui
communiquer avec les morts, de voir
I'avenir et de lire dans les pensées.
Ayant eu la prémonition d’un meurtre
réellement commis, elle décide de
mettre son talent au service de la
justice. On pourrait encore citer Lie fo
me (2009-2011), qui met en scéne un
scientifique spécialisé dans la détection
du mensonge (au nom prédestiné
Lightman, ’homme de la lumiére).

Tous ces héros ont une capacité hors du commun a se
mettre dans la téte de 'autre ou a sa place, ce qui est le
propre de 'empathie. En effet, « lempathie, consiste a se
mettre a la place de lantre sans forcément éprouver ses émotions,
comme lorsque nous anticipons les réactions de quelgu’un® ».
Elle est donc un mode de connaissance d’autrui dans la
mesure ou elle nous permet d’imaginer ce qu’il ressent.
D’ou I'importance, dans les séries que je viens de citer,
du passé de tous ces auxiliaires de la police. C’est leur

Tous ces héros ont une
capacité hors du commun
& se mettre dans la téte
de l'autre ou & sa place,
ce qui est le propre de
I'empathie. En effet,

« I'empathie, consiste &
se mettre & la place de
I'autre sans forcément
éprouver ses émotions,
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traumatisme qui les rapproche des criminels et qui leur
donne la capacité de prévoir leurs comportements. Un
des cas les plus paroxystiques est au centre de Dexter (].
Manos Jr, 2006-2013) : le personnage qui donne son nom
ala série est un policier spécialiste de I’analyse du sang, qui,
la nuit, devient tueur en série. Mais il ne tue pas pour tuer.
Ses cibles sont uniquement des meurtriers de personnes
innocentes. Comme il connait les lenteurs des enquétes et
les erreurs de procédures qui peuvent aboutir a relacher
un coupable, il a décidé de faire justice lui-méme. Le fait
est que, dans la course-poursuite qui s’établit parfois avec
ses collegues a la recherche d’un tueur en série, il est
toujours plus rapide qu’eux, car il raisonne comme lui. Il se
reconnait dans les crimes des autres et peut communiquer
avec autrui par ce biais. Dans la premiere saison, il va
décoder avec succes une collection
d’indices disposés a son intention par
le « tueur au camion frigorifique », qui
se révélera finalement étre son frere,
alors méme que ses collegues piétinent.
Ce don est d’autant plus étrange et
remarquable que, dans la vie de tous
les jours, Dexter est incapable de
comprendre autrui, faute de connaitre
les sentiments qu’il éprouve. Ainsi,
quand sa petite amie lui ouvre la porte
en peignoir et lui dit « /a7 envie de toi »,
il ne trouve a répondre que ses mots :

« OK. Merci ».

comme lorsque nous
anticipons les réactions
de quelqu’un ». Elle

est donc un mode de
connaissance d’autrui
dans la mesure ou elle
nous permet d'imaginer
ce qu'il ressent.

Hannibal Lecter (T. Harris, B. Fuller,
2013-2015) va encore plus loin dans
cette relation mentale au criminel. La
série met en scéne un détective, Will
Graham, professeur de psychologie
qui n’intervient dans les enquétes qu’a
la demande du chef de la Division
des sciences comportementales, Jack
Crawford, en vue d’élucider un crime.
Lui aussi a la capacité de comprendre
les criminels. Mais ce n’est plus simplement, comme dans
Dexter, par la compréhension de leurs motivations et par
linterprétation d’indices que ceux-ci lui envoient. 11 revit
littéralement les scénes de meurtre. Ainsi, dans le huitieme
épisode de la premiére saison, il doit élucider comment
est mort un homme qu’on a retrouvé sur une scene de
théatre, assis sur une chaise, un manche de violoncelle
enfoncé dans la trachée-artéere. Comme a chaque fois en
pareille situation, il regarde la victime, ferme les yeux, deux
barres lumineuses balaient I’écran dans les deux sens, et la
projection dans la sceéne de crime commence : la blessure

(5) Jorland (G.), 2004, « L'empathie, histoire d'un concept », in Berthoz (A.), Jorland (G.) (éd.), L'empathie, Paris, Odile Jacob, p. 20.
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se referme — parfois le trajet de la victime se déroule a
Ienvers — et il exécute les gestes de I'assassin tout en les
commentant a haute voix : « Je lui onvre la gorge de lexctérienr
afin d'accéder a la trachée et d'excposer les cordes vocales. .. ». Son
scalpel tranche la peau : «... [ ouvre sa gorge de l'intérieur avec un
manche de violoncelle. .. ». 11 enfonce le manche. Il s’approche
de la victime. « Je voulais jouer de lui [il s’approche]. Je voulais
créer un son, créer mon son... Ceci est mon dessein. » 11 saisit le
haut du manche et joue sur les cordes avec un archet.
Dans le fond de la salle, il hallucine soudain la présence
d’un meurtrier qu’il a connu dans les épisodes précédents
et qui a commis des crimes particulierement horribles.
La session de reviviscence est terminée. En somme, Will
Graham vit la vie du meurtrier tout en la racontant et en
la dotant d’'un mobile. Il a Pintuition du crime, au sens
étymologique d’intueri : regarder attentivement, ce qui lui
permet de sauter les méandres de la déduction policiere,
faite d’hypotheses, d’impasses et de longs raisonnements.

Selon son psychiatre, c’est un excés d’empathie : « 1ous
manifestez tellement d'empathie pour les menrtriers que Jack
vous force d étudier que vous finissez par en perdre votre identité »
(épisode 11 de la premicre saison). En fait, ce personnage
fictif de thérapeute — ou plutot le scénariste qui met
ces mots dans sa bouche — se trompe. Il ne s’agit pas
d’empathie, celle-ci supposant, comme on I’a dit, de se
mettre a la place de l'autre sans éprouver ses émotions
et de « percevoir le cadre de référence interne d'antrui, mais sans
Jamais perdre le “comme si”° ». Will annule completement la
frontiere qui le sépare du criminel, ce qui engendre chez lui
une souffrance dont il se plaint a son supérieur : « [z cru
étre responsable de ce gue je voyais [1a scene de crime] ». Celui-ci
le recadre : « Votre travail, ¢a consiste a étudier toutes les traces
visibles d’un crime pour extrapoler et reconstituer les intentions de
Lassassin. .. Vous nétes pas censé imaginer que vous éfes le tuenr»
(s1 ép. 11). Le professeur de psychologie quitte donc
le cadre du simple profilage ou devraient le maintenir
I'analyse comportementale et empathie pour se laisser
submerger par la psychologie du criminel. Il souffre avec
lui, ce qui est la définition de la sympathie : « La sympathie
consiste inversement a éprouver les émotions de l'autre sans se mettre
nécessairement @ sa place, c'est une contagion des émotions’ ».
L’identification de Will au dessein du meurtrier est telle
qu’il ne fait plus qu’un avec lui.

soient

Empathie et bien

scientifiquement

sympathie, qu’elles

différentes, sont deux méthodes
policieres qui se rejoignent dans la fiction. En effet, les
personnages qui enquétent par empathie, quils soient

médium, mentaliste ou professeur de psychologie,

(6) Gérard Jorland, Ibid.
(7) Ibid.

doivent leur don au fait qu’ils ont vécu en tant que victime
des situations proches de celles du meurtrier. Dexter lui-
méme reléve de ce schéma narratif, bien que, chez lui,
I'expérience de meurtrier Pemporte. Will Graham, héros
de la sympathie, on vient de le voir, revit la scéne de
crime. Dans les deux cas de figure, la compréhension
de la situation comme du mobile du meurtrier passe par
le vécu de I'enquéteur. Dans I'approche empathique, la
vie est une expérience passée, mise a distance, maitrisée ;
dans 'approche sympathique, elle submerge le présent
de l'enquéteur et engendre un récit qui est plus un
commentaire simultané des actions qu’une narration
ultérieure froide.

Un réve d’aujourd’hui :
« la transparence réciproque
des consciences »

Revenons a présent a ce dont nous sommes partis, a
savoir opposition entre le réalisme, qui s’accompagne de
'idée que la fiction est un reflet de la réalité, et 'approche
séméiologique que je revendique, qui considere les
programmes ou les séries comme des symptomes des
évolutions de la société.

Il ne fait aucun doute que les transformations du wodus
operandi des policiers des séries ont leurs racines dans
la réalité. I’abandon de Ienquéte fondée sur un sens
supérieur de la déduction dont faisait montre Columbo,
elle-méme héritiere de Sherlock Holmes, est concomitant
de la montée des méthodes de la police scientifique,
qui trouve son épanouissement dans Les Experts. De
méme, le profilage criminel est une technique qui existe ;
néanmoins les enquéteurs psychologues qui le pratiquent
ne sont pas obligés d’avoir vécu les mémes expériences
traumatiques que les criminels pour reconstituer leur
parcours mental | Encore moins de revivre dans une sorte
de transe la scéne du crime | Last but not least, le recours a
I'analyse psychologique n’est pas nouveau, qu’on la fasse
remonter aux années 1950 ou aux années 1970, comme le
fait Mindbunter (J. Penhall, 2017), qui raconte I’histoire de
son introduction au FBI. La encore, il y a un fossé entre la
pratique réelle d’une activité policicre et sa représentation
fictionnelle. Mais c’est précisément ce qui est intéressant
du point de vue qui est le mien, a savoir 'observation de
ce que les séries, comme d’autres programmes d’ailleurs,
disent de la société.
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De ce point de vue, on notera que les films et les
séries mettant en scene le profilage sous ses différentes
formes, plus ou moins outrées, apparaissent dans les
années 1990 et se développent dans
du Silence des
agneanx (Jonathan Demme, 1991) a
Minds  (2005-aujourd’hui)
en passant par Dexter, Hannibal ou
Profilage  (2009-aujourd’hui),  etc.
Or, cette période est marquée par
un phénomene, la plongée dans

la décennie suivante

Criminal

lintimité, et par une revendication, la ]
AR plus ou moins
généralisation de la transparence.

o années 1990
La plongée dans l'intimité prend de
multiples formes. Les gens acceptent
de mettre en scene leurs problémes de
couples et se livrent sur les plateaux de
télévision dans les reality shows (L’Amonr
en danger, 1991-1993) ou confient leurs
secrets a loreille bienveillante de
Mireille Dumas (Bas /les masques, 1992-
1996). Les politiques, aprés avoir
accepté que les caméras pénétrent chez
eux (Questions a domicile, 1985-1989),
mettent de plus en plus en scéne leur
vie privée, comme en témoigne le
fait que Ségolene Royal, ministre de
I’Ecologie, du Développement durable
etde I’Energie, accepte de se faire filmer trans
> parence.
par les caméras de TF1 et d’Antenne 2,
le lendemain de son accouchement
(2 juillet 1992). T7vici, congu a son
lancement, en 1987, comme un journal familial, se
recentre sur les coulisses de la vie des « célébrités ». Les
journaux « people » se multiplient. Bref, la fronticre entre
I’espace public et espace privé s’amenuise.

La fiction témoigne elle aussi de ce dévoilement de la
vie privée en montrant des sceénes que 'on ne voyait
pas auparavant (notamment des scenes de sexes),
en meélant les problemes personnels aux problemes
professionnels, mais le véritable signe de ce mouvement
centripete de la fiction vers I'intimité s’observe au niveau
de la technique narrative, tout entiere préoccupée par
Iexpression du for intérieur. Au premier rang de ces
procédés d’intériorisation, la voix over, cette voix qui vient
commenter ce que vit le personnage. On ne compte plus
les séries qui y ont recours. Mais il s’agit moins de donner
des informations narratives que ne délivre pas I'image,
comme dans les films noirs, que de livrer ses états d’ame.

De ce point de vue, on
notera que les films et
les séries mettant en
scéne le profilage sous
ses différentes formes,

apparaissent dans les

développent dans la
décennie suivante : du
Silence des agneaux
(Jonathan Demme,
1991) & Criminal Minds
(2005-aujourd’hui) en
passant par Dexter,
Hannibal ou Profilage
(2009-aujourd’hui),
etc. Or, cefte période
est marquée par un
phénoméne, la plongée
dans l'intimité, et par
une revendication, la
généralisation de la
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Dexter en est un parfait exemple : c’est au travers de ses
remarques qu’on comprend son incapacité a éprouver des
émotions que l'on observe quand, a la morgue, voyant
une femme qui pleure en découvrant
le cadavre de son fréere, il se fait cette
« Ca doit étre ¢a lamonr.
Lincapacité - d'épronver des  sentiments a
ses avantages ». En loccurrence, le

réflexion

paradoxe de la voix over de Dexter est
qu’elle nous permet de comprendre
que le héros ne ressent rien, qu’il est
ey lui-méme incapable d’empathie, sauf
avec certains tueurs en série. Elle joue
of se le role d’un « embrayeur » d’empathie,
dans la mesure ou elle facilite I'acces
a la perspective psychologique du
personnage, du fait que les mécanismes
cérébraux qui sont a la base de
Pempathie sont « plus activés lorsque
les sujets imaginent une action en premicre
personne® ». Sans cette voix over qui
explique ce qu’il ressent, Dexter serait
un tueur en série ordinaire, un simple

psychopathe.

Btre dans la téte de lautre... Nest-
ce pas le désir secret de toute fiction ?
Déja, le roman nous a habitués a nous
transporter dans lesprit de n’importe
quel personnage par la magie de
quelques mots — « pensa-t-il », « se
dit-il » —, le récit audiovisuel a parfait
cette illusion grace aux ressources
de I'image et de la voix. En fait, par le biais de celle-ci,
comme par la capacité de montrer le monde au travers
d’un regard subjectif, il réalise ce vieux réve rousseauiste
de « la transparence réciproque des consciences », qui substitue au
masque trompeur de 'apparaitre, la vérité de I'étre.

Notre époque, on le sait, revendique la transparence a
tous les niveaux. La révélation par Wikileaks des cables
diplomatiques et des secrets d’Etat, Papparition des
lanceurs d’alerte, la stigmatisation des menteurs (cf.
Paffaire Cahuzac) sont autant de symptomes de cette
aspiration 4 la transparence qui touche aussi bien I'Etat
que la communication interpersonnelle. Dans ce contexte,
on ne s’étonne pas que les séries policicres mettant en
scene les multiples facons de traquer et d’arréter les
criminels grace au profilage ou a des méthodes fondées
sur des capacités mentales hors du commun rencontrent
un grand succes. En un sens, ces séries sont 'envers de

(8) Decety (J.), 2004, « L'empathie est-elle une simulation mentale de la subjectivité d'autrui 2 », in Jorland (G.) et al., op. cit., p. 81.
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notre monde ou l'opacité 'emporte sur la transparence.
Elles nous consolent en nous proposant des récits ou non
seulement la transparence est possible, mais ou elle permet
au Bien (Iinstitution policiere) de triompher du Mal.

Comme on le voit, la grille de lecture réaliste qui est tres
souvent mobilisée par ceux qui veulent démontrer la
réussite des séries américaines est assez décevante. D’une
part, elle se heurte a de véritables écarts entre les méthodes
mises en ceuvre par les fictions et la réalité, d’autre part, elle
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Séries policieres

Les raisons du succes

Charlotte RIEDBERGER

e genre policier a émergé au XIX*

siecle dans les romans a énigme

d’auteurs de sexe féminin, tels Emma

(1815) de Jane Austen, Frankenstein
(rédigé en 1816 mais publié en 1818) de
Mary Shelley ou Les Hauts de Hurlevent
(1847) ’Emily Bronté inspirée des premiers.
Naissent alors les premicres énigmes
policieres, tels Mademoiselle de Scudery (1819)
de E.T.A. Hoffmann ou le mystérieux
meurtrier est démasqué par la célebre
femme de lettres, ou encore les Chonans
(1929) d’Honoré de Balzac, qui met en scéne
un espion nommé Corentin. Les nouvelles
d’Edgar Poe Double meurtre dans la rue Morgue
(1841), Le Mystéere de Marie Rogér (1843), La

Lettre volée (1844), font partie des premiers
récits ou c’est un détective, en 'occurrence
le Chevalier Auguste Dupin, qui mene
Penquéte. A partir de la seconde moitié du
XIXe, Pavenement des romans feuilletons
publiés par épisodes dans la presse, grace
au succes de personnages comme celui de
I'inspecteur Lecoq d’Emile Gaboriau (dés
1865), mais plus encore, de celui dulégendaire
Sherlock Holmes d’Arthur Conan Doyle
(des 1887), annonce un genre nouveau : celui
de la série policicre, qui préfigure nos séries
télévisuelles contemporaines.

Dans les plus grandes séries policicres
américaines et anglaises de ces dernicres
années, il est frappant de constater que le
suspense repose encote et toujours sur des
récits a tiroirs, dans la veine des romans
féminins du XIX¢ que nous venons de
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mentionner. Dans certaines d’entre elles, le rapport a la
narration et a la graphie fait méme partie a part enticre
de la construction de la fiction. Il en est ainsi dans Prison
Break, thriller d’action américain comportant cing saisons
diffusées entre aotat 2005 et mai 2017, Sons of Anarchy
néo-western policier américain comportant sept saisons
diffusées entre septembre 2008 et décembre 2014, The
Fall, série policiere anglaise comportant pour Iinstant
seulement trois saisons diffusées entre mai 2013 et
octobre 2016, ou encore Homeland, thriller d’espionnage
et d’antiterrorisme américain comportant déja six saisons
diffusées depuis le 21 octobre 2011. Dans ces séries,
I’énigme repose sur I’élucidation d’un meurtre, voire sur
le mobile du criminel, des terroristes ou des renégats. I
en est de méme dans Peaky Blinders, série policiere anglaise
comportant déja trois saisons et toujours en production
depuis septembre 2013 ou encore Boardwalk Empire, série
policiere américaine comportant cing saisons diffusées
entre septembre 2010 et octobre 2014. La construction
narrative, maieutique, de ces séries, est intimement liée a
la démarche psychanalytique née au cours du XIX¢ siecle.
Quant a la forme policiere, elle nous permet d’explorer,
plus ou moins consciemment, trois positions subjectives
constitutives du jeu psychologique le plus dévastateur,
puisqu’il méne a la mort, jeu que 'on peut rapporter aux
trois états du moi du triangle de Karpmann en analyse
Nous
aborderons brievement la question de la pulsion de mort

transactionnelle bourreau, victime, sauveut.
et Iidentification inconsciente du meurtrier a2 un Moi
idéal grandiose dans une tentative d’auto-engendrement.
Enfin, nous verrons que ces séries proposent de manicre
indirecte de réfléchir au moyen de permettre a nos enfants
de grandir dans un environnement ou prévaudrait une loi

plus juste, respectueuse de leurs besoins.

L’intrigue de Prison Break repose sur un concept
inattendu : le héros, Michaél Scofield, se fait emprisonner
pour organiser I’évasion d’un autre homme, d’abord
son frére, dans la saison 1, puis les hommes de main
d’organisations secretes au cours des saisons ultérieures.
L’aspect le plus original du scénatio réside en ceci que
le plan d’action est écrit de maniere codée sur le corps

méme du héros et que celui-ci, un génie créatif et altruiste,
va devoir se trouver des co-équipiers parmi les détenus
afin de mener son projet a bien. Derricre des tatouages
complexes, se cachent les plans de la prison dans laquelle
il est incarcéré, ainsi que des formules chimiques, des
modes opératoires, des lieux stratégiques par ou s’enfuir
et ou récupérer les affaires nécessaires a leur disparition,
une fois dehors. Ainsi sa peau devient le canevas d’une
carte mentale que Michaél a d’abord projetée sur les
murs de son appartement dans un travail d’exploration
minutieux des diverses stratégies d’évasion envisageables.
Cet avatar d'un back office sophistiqué caché dans une
représentation ouvragée, a Iinstar de la figure camouflée
dans le tapis de la nouvelle d’Henri James Le Motif dans
le tapis (1896), ou de la lettre volée par le ministre posée
en évidence dans un simple porte-cartes dans la nouvelle
éponyme d’Edgar Poe, enjoint le spectateur a s’interroger
sur le visible et les apparences. Comme dans I'analyse
d’un réve, il faut chercher au-dela du contenu manifeste,
a travers le symbole, quel est le contenu latent, dissimulé
dans ’évidence.

De méme, la construction du récit permet de reconstituer
des personnages, I’histoire
personnelle qui sous-tend leur profil psychologique.

I'anamnese C’est-a-dire
Par flashbacks et récits enchassés au fil de la saison, le
spectateur découvre peu a peu leur problématique et leur
quéte inconsciente. On apprend que Michaél, ingénieur
en génie civil, a un trés haut QI' associé a un déficit
d’inhibition latente® et une empathie hors du commun,
ce qui fait de lui un génie créatif, et une personnalité
fondamentalement altruiste. C’est grice a ce déficit
d’inhibition latente que Michaél est capable de repérer
les failles des systemes pénitentiaires et de tirer parti des
étres humains qui croisent son chemin pour obtenir leur
collaboration ou leur reddition. Ainsi, grace a sa capacité
a gérer un plus grand nombre de perceptions et d’idées
en méme temps et a les traiter a la vitesse éclair, Michiel
établit des déductions logiques et des stratégies complexes
qui prendraient des heures a expliquer aux autres et
comportent une série d’alternatives ou plans de secours
tous plus ingénieux les uns que les autres.

(1) Le quotient intellectuel standard (échelle de Wechsler) mesure 4 compétences cognitives : la compréhension verbale, la vitesse de traitement,

le raisonnement logico-perceptif, la mémoire de travail. Le QI moyen est de 100. Un surdoué est une personne dont le QI total est supérieur &
130, ce qui représente 2,3 % de la population globale. Un THQI ou trés haut QI, désigne un QI de plus de 145. Cela correspond & 0,135 %

de la population.

(2) Uinhibition latente est un mécanisme inconscient qui permet au cerveau de filtrer les stimuli afin de ne pas étre saturé d'information. Dans le cas

du trouble déficit de |'attention, des troubles du spectre autistique, du trouble bipolaire ou de la schizophrénie par exemple, on observe un déficit

d'inhibition latente en relation avec des taux anormaux de dopamine. Mais c’est également le cas parfois chez des sujets neurotypiques, c’est-a-

dire normaux, suite & un traumatisme physique ou psychologique. Ce qui permet au sujet de gérer cet afflux d'information sans dommage, voire

d'utiliser cette information de maniére & aboutir & des analyses concluantes en quelques fractions de seconde, c’est son Q. Plus son Ql est élevé,

plus ce sera facile. Un trés haut QI associé & un déficit d'inhibition latente favorise la créativité et peut conduire au génie.
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De la méme fagon, c’est grace a son trés haut QI, associé a
un trouble bipolaire?, que’agentdela CIA Cartie Mathison,
héroine de Homeland, résout les énigmes auxquelles elle
est confrontée. Lorsque cela devient inévitable, elle fait le
choix de cesser de prendre sa médication quotidienne, se
replongeant intentionnellement dans un état maniaque ou
son déficit d’inhibition latente lui permet d’élaborer avec
brio une carte mentale des événements dont elle tapisse
les murs de sa piece afin d’en comprendre la logique
sous-jacente. Il est ici en effet important de souligner
que les grands génies qui ont changé le cours de I'histoire
avec leurs découvertes scientifiques
ou technologiques, leurs décisions
politiques ou leur approche artistique,
avaient tous une organisation cérébrale
différente du commun des mortels.
Mais, ce qui leur a conféré leur génie,
bien au-dela du QI, c’est une créativité
exacetbée doublée d’une prolificité
et d’une originalité singulicres qu’il
faut mettre en relation avec soit un
surdouement pur (QI supérieur a
130), soit un surdouement associé a un
TDAH (trouble déficit de l'attention
avec ou sans hyperactivité!), une
psychose®, un syndrome d’Aspetger®,
un profil autistique’ dit « de haut
niveau » et parfois méme, un profil
autistique de bas
dire associ¢ a un QI proche de 70

niveau, c’est-a-

(la moyenne étant a 100). Ainsi, le point de vue trés
nietzschéen de ces séries est intéressant a une époque ou
I'ombre du transhumanisme plane sur nos embryons et
ou tout étre non standard est envisagé comme devant étre
mis en conformité.

Au cours des saisons, on réalise que Michaél a subi une
succession d’abandons, d’abord par son peére, puis sa

AINSI, LE POINT DE VUE
TRES NIETZSCHEEN DE CES
SERIES EST INTERESSANT A
UNE EPOQUE OU 'OMBRE
DU TRANSHUMANISME

ET OUTOUT ETRE NON
STANDARD EST ENVISAGE
COMME DEVANT ETRE MIS
EN CONFORMITE.
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mere et enfin, par son frére ainé Lincoln qui purge une
peine pour délinquance juvénile. Le jeune Michaél est
alors placé dans une famille d’accueil, enfermé dans un
placard sans lumicre et réguliecrement battu par son pere
nourricier. Dans le noir, ses yeux deviennent capables
de repérer le moindre détail qui pourra lui permettre de
s’échapper. D’ou son habileté a élaborer des stratégies
pour s’enfuir de prison. Délivré par son pére biologique,
il sera ensuite sous la protection de Lincoln, qui, sans que
Michaél ne s’en doute, poursuit des activités illicites afin
de pouvoir lui payer des études. Si Lincoln n’a pas hérité
du trés haut QI de ses parents, c’est
qu’il n’est pas leur enfant biologique.
Mais, malgré sa propension a la
violence et I’égarement, il partage avec
son frére de cceur le désir de faire le
bien et de protéger ceux qu’il aime. Les
deux héros principaux ont donc peu
de points communs avec les grands
criminels qu’ils vont fréquenter lors de
leurs emprisonnements successifs.

PLANE SUR NOS EMBRYONS

Parmi ceux-ci, le personnage le plus
intéressant est sans aucun doute celui
de T-bag, né du viol d’une femme
handicapée mentale par son propre
frere. Enfant, T-bag a subi les viols
et les coups de ce méme homme, qui
est a la fois son pere biologique et son
oncle. Celui-ciI’a également contraint a
mémoriser des encyclopédies et des dictionnaires entiers,
dans Pespoir que T-Bag devienne, un jour, président des
Etats-Unis. T-Bag est devenu un dangereux sociopathe,
tueur en série, violeur, cannibale, pédophile bisexuel et
membre actif d’un groupe suprémaciste blanc. Mais sous
I'influence de 'amour qu’il ressent pour une femme et
ses enfants, puis des liens qui se tissent malgré lui avec
Michaél et ses acolytes, il semble peu a peu se réformer,

(3) Le trouble bipolaire, anciennement dénommé psychose maniaco-dépressive, est une maladie mentale qui se caractérise par |'alternance
de périodes maniaques et dépressives. Au cours des phases maniaques, le sujet peut avoir des hallucinations, des idées de grandeur, une
hyperactivité, des comportements & risque. Dans les phases dépressives, il est abattu, n’a plus golt & rien et peut mettre fin & ses jours. Entre les
périodes de crise, le sujet est d’humeur normale. Ce trouble psychiatrique requiert un traitement médical & base d’antipsychotiques.

(4) Le trouble déficitaire de |'attention avec ou sans hyperactivité motrice est un dysfonctionnement neurologique et cognitif qui touche environ 5 %
de la population mondiale et induit des difficultés de concentration et parfois des difficultés relationnelles.

(5) La psychose est une maladie mentale qui induit une altération de la perception de la réalité souvent associée & des épisodes délirants durant lesquels
se manifestent des hallucinations (auditives ou visuelles), et éventuellement des passages & I'acte violents (violence, suicide, homicide). Il existe une
grande variété de psychoses parmi lesquelles : le trouble bipolaire (ancienne psychose maniaco-dépressive), la schizophrénie et la paranocia.

(6) Le syndrome d’Asperger n’est pas une maladie mentale mais un trouble du spectre autistique, induisant un malaise dans les interactions sociales,
une certaine maladresse corporelle, une hypersensibilité aux bruits et aux odeurs, une maitrise singuliére du langage, une mémoire phénoménale,
une intelligence supérieure (Ql dans la moyenne et au-dela) et une expertise extraordinaire dans ses domaines de prédilection.

(7) En 1983, la psychiatre britannique Lorna Wing regroupe les différentes formes d’autisme et le syndrome d’Asperger sous la banniére du trouble
du spectre autistique (TSA), tous en relation avec une croissance neurologique atypique lors des premiers stades de développement du cerveau.
L'autisme de bas niveau est caractérisé par un repli sur soi, une difficulté & communiquer par la parole et un retard mental (Ql inférieur ou égal &
70). L'autisme de haut niveau est associé & un QI supérieur & la moyenne (100), des difficultés relationnelles dans la petite enfance et un retard
de langage important qui n’entraine pas d'évitement social & I'ége adulte, mais la difficulté & décoder le non-verbal et les codes sociaux persiste.
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puisqu’il sera capable dans la 5¢ saison, de se montrer
protecteur envers son fils naturel, et loyal envers Michaél,
alors que dans les saisons précédentes, il ne ratait aucune
occasion pour tenter de se venger et de détruire celui qui
avait refusé d’étre sa « pute » et 'avait trahi en faisant en
sorte qu’il soit évincé de la bande et recapturé.

Chacun des personnages de Prison Break illustre, a travers
sa problématique, les raisons possibles de 'enfermement
de 'homme contemporain dans une prison symbolique.
Cet homme d’aujourd’hui est en mal de bonheur depuis
quil a compris qu’il pouvait y prétendre. Or, la série
nous propose d’explorer la réponse que nous apporte
I’éthique de Levinas, I’étre pour I'autre. Ce positionnement
peut parfois mener a un sacrifice christique. C’est ainsi
que Michaél choisit d’étre Iestafier de Jacob Ness alias
Poséidon, afin de préserver ceux qu’il aime, femme, enfant,
frere, etc. Il a accepté au nom de cet amour de mettre en
scene sa mort puis d’étre incarcéré dans divers pays afin
de faire évader des cibles choisies par I’agent dévoyé. Mais
C’est a la faveur de cette longue descente aux Enfers, de cet
enfermement volontaire et de sa perte d’identité suite a sa
mort factice (Michaél est rebaptisé Kaniel Outis), qu’il peut
y avoir résurrection. Ou, plus précisément, individuation
au sens de Carl Gustav Jung. Grace a 'amour. I’amour
que son frere, sa femme, ses proches ont pour Michaél,
va lui permettre de se retrouver, de sortir pour de bon
de Penfermement, de ne plus étre la chose de Poséidon
et de reprendre sa véritable identité. Car, sans cette quéte
d’un bonheur altruiste, le sujet ne parvient au mieux qu’au
pouvoir et a I'assujettissement masqué de ses proches,
comme les personnages machiavéliques et profondément
égocentrés de Donald Self dans la saison 4 ou de Poséidon
dans la saison 5.

Cette question de T'étre pour lautre est traitée de
maniére tres différente dans The Fall. Chacun des deux
protagonistes de la série est trés égocentré tout en ayant
une profession altruiste. Chacun a un rapport ambivalent
a 'amour et au sexe opposé. Chacun tient un journal
intime. Paul Spector alias Peter Baldwin, le serial iller,
est psychologue dans un centre médico-psychologique.
Spécialiste du deuil, il est étrangement apprécié par ses
patients qui prennent sa capacité a reformuler ce qui lui
est dit de manicre neutre et distancée pour une marque
d’intérét sincere. D’autant qu’il semble prendre ses notes
trés sérieusement. En réalité, il samuse a dessiner ses
patientes telles qu’il les imagine en soutien-gorge. Marié,
pere de deux enfants, il est tres proche de sa fille avec
laquelle il a comme un lien télépathique. Il s’ennuie avec
son épouse qui n’a ni la sensibilité, ni la profondeur d’ame
pour s’intéresser réellement a lui ou le comprendre. Clest
une femme quelconque, qui se situe dans la moyenne

sur tous les plans (physique, intellectuel, émotionnel,
professionnel). Mais c’est aussi son alibi de normalité.
Aussi la cotoie-t-il sans qu’aucune cristallisation morbide
n’émerge. Car ce sont les jolies trentenaires a la sexualité
libre,
professionnellement  qui

indépendantes financiérement et ambiticuses

stimulent son imaginaire
meurtrier. Spector respecte les femmes mariées ou
ayant des enfants. Il se veut protecteur de I'enfance et
des enfants, méme s’il ne semble pas vraiment prendre
plaisir aux activités routinieres propres a la vie de famille.
Dans son journal intime, qu’il cache dans le faux plafond
de la chambre de sa fille, il élabore ses meurtres et, tel
un architecte, agrémente ses projets et leur réalisation
macabre de notes, de plans et de dessins artistiques.
Fétichiste, il aime a se travestir et a disposer les sous-
vétements de ses futures victimes sur leur lit, fantasmant
la pause qu’il va donner a leur corps bientot froid, avant
de immortaliser dans un cliché et des dessins, comme
§’il s’agissait d’une ceuvre d’art. Ou comme s’il s’agissait
de pouvoir faire revivre sa mere, suicidée quand il avait
huit ans. De Iincarner puis de la faire mourir pour de
bon, elle qui I’a brutalement abandonné et « livré » a ce
prétre monstrueux qui a fait de lui son objet sexuel. Il y a
chez Spector un mélange de culpabilité face au suicide de
sa mere et de sadisme. Ses meurtres apparaissent comme
autant de tentatives pour dompter la mort, 'impuissance
et la terreur de Iabus. Peut-étre, a travers ses victimes,
inflige-t-il ainsi fantasmatiquement a sa mere ce qu’elle lui
a fait subir sans le savoir en mettant fin a ses jours ?

Stella Gibson, enquétrice de talent londonienne, est un
commissaire chevronné. Elle traque les criminels avec
ardeur et rigueur. Féministe, elle estime pouvoir inviter
un homme a passer la nuit avec elle quand bon lui chante.
Sa liberté sexuelle choque les habitants de la capitale
de I'Irlande du Nord ou se déroulent les faits. « S est
socialement admis qu'un homme conche avec une femme juste pour
assonvir sa pulsion du moment, pourguoi n'en Serait-il pas de
méme pour la femme moderne 2 », argumente Stella, citant en
référence la tribu matrilinéaire et matrilocale des Mosuo
de P'Himalaya, chez lesquels le mariage n’existe pas.
Une femme est libre des I'age de 13 ans d’avoir autant
d’amants qu’elle le souhaite. Elle les recoit en secret dans
sa chambre, par une entrée discréte. Son amant reste
jusqu’au petit matin puis repart. Les enfants naissant de
ces liaisons furtives sont élevés par la famille de la meére :
mere, oncles, tantes, grands-meres, grands-oncles, grands-
tantes. Le pere biologique n’éleve pas ses enfants mais
ceux de ses sceurs. Ici pointe un questionnement latent
sur une institution peut-étre dépassée. Celle du couple,
sachant le nombre de divorces et de familles recomposées
dans nos sociétés occidentales. Le point de vue de Stella
offre une perspective intéressante pour préserver le bien-
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étre de lenfant, puisque celui-ci n’a plus a changer de
foyer au gré des nouveaux couples qui se forment.

Mue par un désir d’introspection trés psychanalytique,
Stella tient elle aussi un carnet ou elle note le fil de ses
réflexions, constituées tantot du fruit de ses investigations
policieres, tantot de la narration de ses réves nocturnes
et de ses souvenirs d’enfance. On pergoit ainsi son
ambivalence vis-a-vis de son pere, figure tutélaire dont
elle n’a pas fait le deuil et dont on est amené a supposer
qu’il I'a abusée quand elle était enfant. C’est peut-étre la
raison inconsciente qui la pousse a

ne pas s’investir émotionnellement

et a revendiquer le droit d’utiliser les

hommes comme des objets sexuels.

Du fait que leurs problématiques
se répondent comme en miroir, les
deux protagonistes sont fascinés I'un
par lautre. Outre sa grande beauté
et son intelligence hors du commun,
Stella incarne la femme indépendante,
froide et puissante qui réussit. Paul
possede lui aussi une intelligence ultra-
analytique, distanciée et calculatrice.
L’intérét de la série est également,
comme c’est le cas des autres séries

LORSQU'ON REGARDE
UNE SCENE DE SEXE OU
DEVIOLENCE, ON EST EN
POSITION DEVOYEUR,
ET PAR IDENTIFICATION, live,
ON EST CHAQUE
PERSONNAGE TOUR A
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et de meurtre ? La réponse est dans le voyeurisme. Et
dans Peffort du cerveau pour comprendre et élaborer de
nouvelles stratégies de survie.

Paul est un voyeur. Il s’introduit chez Stella, I'observe,
lit son journal intime, entre dans sa psyché, comprend
son fonctionnement et ses ressorts secrets. Stella en est
doublement traumatisée :
introduit dans sa chambre d’hotel et I'a espionnée alors

non seulement le tueur s’est

qu'elle recevait son supérieur hiérarchique et ancien
amant, mais il a lu son journal et causé sa confiscation
comme piéce a conviction, livrant
a la justice ses pensées les plus
intimes. Cependant, Stella est elle
aussi voyeuse. Elle consigne tous les
¢éléments de 'enquéte, dont les photos
des scénes de crime et le journal du
tueur. Enfin, elle devient comme nous
spectateur des scenes de torture qu’il
a infligées a son ancienne maitresse et
a enregistrées dans une vidéo destinée
a 'enquétrice. Dans son commentaire
Spector jouit a lidée de la
provoquer en linvitant a s’interroger
s« il fant
étre dérangé pour regarder cela ». Cest ainsi

sur ses propres motivations

mentionnées en introduction, la
réflexion que mene Alan Cubitt, son
auteur, sur les apparences. Comment
un homme d’une parfaite beauté,
intégré socialement, marié, pere de
deux enfants, ayant I'apparence de
la normalité, peut-il commettre les
pires abominations ? Pourquoi une
femme en apparence hors normes en
termes de réussite professionnelle,
d’intelligence, de beauté, affranchie
des conventions sociales, consacre-
t-clle sa vie a traquer des criminels
pour les produire en justice ? Quelles
souffrances se cachent derriére leur
quéte existentielle et leurs obsessions
intimes ? Quel mobile inconscient
anime le spectateur d’une telle série ?
Que vient-il y chercher ? Alan Cubitt,
exige en effet de ses téléspectateurs une
réflexion. Pourquoi un tel engouement

TOUR. AINSI, SOMMES-
NOUSTANTOT LAVICTIME,
TANTOT LE CRIMINEL,
TANTOT LENQUETEUR,
LAGENT SECRET QU LE
POLICIER. TANTOT LA
VICTIME, TANTOT LE
BOURREAU, TANTOT LE
SAUVEUR, POUR REPRENDRE
LEVOCABULAIRE

DE LANALYSE
TRANSACTIONNELLE.

qu’Alan Cubitt nous enjoint a faire de
méme, nous spectateurs.

Toute la question est en effet ce qui se
joue dans la position de témoin d’une
mise en scéne meurtriere. Comme je
’ai montré dans ma these de doctorat
et dans mon étude sur le crime inspirée
du Séminaire de Lacan sur la Lettre volée
d’Edgar Poe, un meurtre n’est autre
que le fantasme scénarisé d’une « scéne
originaire® » téinterprétée, soit la scéne
sexuelle qui préside a notre conception.
Lorsqu’on regarde une scéne de sexe
ou de violence, on est en position
de voyeur, et par identification, on
est chaque personnage tour a tout.
Ainsi, sommes-nous tantot la victime,
tantot le criminel, tant6t I'enquéteur,
I’agent secret ou le policier. Tantot la
victime, tantét le bourreau, tantét le
sauveur, pour reprendre le vocabulaire

pour Iinvestigation de meurtres, pour une mise en abime
psychanalytique des rdles existentiels de chacun, ou
cette fascination pour les scénes de violence, de torture

de TIanalyse transactionnelle. Le spectateur identifié au
bourreau va élaborer de nouvelles stratégies pour échapper
a la justice, choquer davantage son public, ou simplement

(8) Laplanche (J.) et Pontalis (J-B.), 1990, Fantasme originaire, Fantasme des origines, Origines du fantasme, Paris, Hachette.
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s’inspirer de la scénographie et de la dramaturgie pour
passer a la postérité en devenant l'auteur d’un crime
événementiel’, se faisant remarquer comme étant un
Paul Spector ou un T-Bag bis. Le spectateur identifié au
sauveur ou a la victime, va réfléchir, le plus souvent en
mode passif, aux moyens de se protéger ou de se défendre
face a des meurtriers ou terroristes, en laissant son cerveau
analyser les méthodes heuristiques d’investigation mises
en place.

La scéne originaire, fondamentalement irreprésentable’?,
est interprétée avec les outils perceptifs et interprétatifs
dont le sujet dispose, c’est-a-dire que sa capacité
a la reconstituer inconsciemment dépend de son
développement psycho-émotionnel. De plus, s’l y a eu
traumatisme (viol ou violence physique ou psychique), il y
aura compulsion a revivre le scénario traumatique dans la
vie réelle afin de tenter d’en effacer le souvenir originel '.
Comme lorsque Michaél Scoffield semble rejouer a 'infini
le scénario emprisonnement-évasion, ou quand Paul
Spector entre dans la compulsion de répétition de son
scénario meurtrier. De surcroit, il y a aussi une nécessité
absolue pour le criminel d’avoir des témoins a son crime,
méme si c’est a travers sa reconstitution par la presse. I
faut que la mise en scéne provoque une terreur similaire a
celle qu’il éprouve en son ame.

Ce monstre, qu’il crée aux yeux de tous, est a ses yeux un
double héroique, un Moi idéal grandiose non internalisé'?
projeté sur la sceéne du réel a travers la fiction meurtricre
qu’il a tissée. Notre criminel trouve alors dans ce « héros »
une identité forte, opposable a des figures parentales
terrifiantes (dans le cas de Spector : sa mere, le prétre).
Paul Spector n’explique-t-il pas a Stella que lorsqu’il
commet ses crimes, il se sent libre et tout puissant?
Cependant, il s’identifie également inconsciemment a sa
victime, comme nous Iavons vu. En réalité, dans tous
les scénarios criminels, la victime n’est jamais choisie au
hasard, méme lorsqu’elle n’est pas connue de son agresseur
au préalable et qu’il semble la choisir au dernier moment.
Le criminel effectue ce choix en fonction d’un processus

complexe d’identification inconsciente, la victime jouant
le r6le de « bon objet » perdu (dans le cas de Paul, sa
mere morte) autant que de « mauvais objet » omniprésent,
représentation persécutrice des figures parentales qu’il doit
détruire. Le sujet réalise donc une double identification :
'une, le lie a la victime (son Moi idéal), tandis que 'autre
porte I'étoffe du héros de sa fiction (son Moi Idéal
grandiose). Or, la projection d’un double « indépendant de la
mere et de la naissance charnelle » procede de ce qu’Otto Rank
appelle le « principe antocréatenr ». « Les jumeans du méme
sexce représentent la partie mortelle et la partie immortelle du Moi
propre, indépendant de toute procréation sexuelle' ». Le passage a
I’acte criminel est donc a la fois processus créatif d’auto-
engendrement et lutte contre Peffondrement dépressif.
L’agression prend alors valeur de tentative d’élaboration
d’un lien a 'autre, méme si c’est dans ce qu’il a de pire,
a travers la projection mortifere dont la victime devient
I'objet. Mais contrairement a ce que 'on observe dans les
mythes ou le mauvais jumeau (Romulus, Cain) mettant a
morttle bon jumeau aimé par la mere et/ou le pére (Remus,
Abel) fait advenir la civilisation, dans le scénario criminel,
'agir est « anti-civilisationnel », du fait du meurtre de
I'idéal du Moi par le Moi idéal grandiose. Ainsi, peut-on
supposer que le message des mythes est que pour que le
Moi puisse devenir sujet, il faut qu’il renonce a son Moi
idéal grandiose et intégre une représentation d’un objet
suffisamment bon.

La problématique explorée par Sous of Anarchy, Boardwalk
Empire et Peaky Blinders peut sembler toute autre,
puisqu’on assiste a un renversement des représentations
traditionnelles. En effet, les renégats apparaissent comme
étant les seuls porteurs d’'un certain code de I’honneur,
dans une société corrompue ou les hommes de pouvoir
et les businessmen détournent la loi a leur profit. Le
corolaire, rackets, vols, paris illégaux, violence, crimes et
contrebande, ne suffit pas a les rendre antipathiques, bien
au contraire. Les gangsters de Peaky Blinders et de Boardwalk
Empire inspirés de gangs ayant sévi qui a Birmingham a
la fin du XIX° siecle, qui a Atlantic city de 1910 a 1941,
rivalisent d’élégance dans un univers circonscrit aux

(9) Voir le corpus de mon projet de thése initial & I'Ecole des hautes études en sciences sociales et mon article « La pulsion de mort ou Thanatos »
(2014), in http://www.deds.ch/files/dds_chastanier_Dialoguer-pour-agir-Tome-2_1tvIf8w1.pdf, p.111. Mon corpus était au départ constitué
des auteurs de « crimes événementiels » (ma terminologie) depuis le XVIII® siécle. Mais j'ai finalement décidé d’étudier les cas de mes propres
patients pour illustrer comment mon modéle théorique pouvait s'appliquer. Dans ma thése de doctorat, j'ai, en effet, présenté un nouveau modéle
théorique de I'appareil psychique au regard des neurosciences, de la psychologie cognitive et développementale, de la psychanalyse, de la
physique et des mathématiques, ce qui m’a conduit & proposer une nouvelle modélisation du développement normal du sujet et une nouvelle
approche clinique & partir de ce que j'ai défini comme les « images du corps » et les « noyaux psychiques » du sujet.

(10) Freud. (S.), 1918, éd. 1995, « L'homme aux loups », Cinq Psychanalyses, Paris, PUF, 1995.

(1) Freud (S.), 1926, «Inhibitions, Symptoms and Anxiety», The International Psycho-Analytical Library, n® 37, Jones E. ed., S. Freud’s Collected

Papers, vol. 5, Strachey J. ed., New York,Basic Books, 1959.

(12) Balier (C.), 1998, Psychanalyse des comportements violents, Paris, PUF, Coll. Le fil rouge.
(13) Rank (O.), 1932, éd. 1973, Don Juan et le Double, Paris, Petite Bibliothéque Payot, p. 95.

(14) ibid., p.103-104.
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années folles. Tommy Shelby, Nucky Thompson, Jackson
Teller, les chefs de gangs de Peaky Blinders, Boardwalk
Empire et Sons of Anarchy, respectivement, apparaissent
comme de véritables gentlemen, intelligents, sensibles, doux
avec les femmes qu’ils aiment, mais capables d’actes d’'une
violence terrible §’ils s’estiment trahis. Tommy Shelby
et Nucky Thompson, maltraités par leur pére dans leur
enfance, sont mus par le désir d’étre des chefs de famille
exemplaires et celui de devenir I’égal de Iélite politique
et sociale qu’ils c6toient. Jackson Teller, lui, est victime
d’une mere vampirique qui lui ravit tour a tour son
pere, son meilleur ami, sa femme, pour le conduire au
matricide. Cependant, Jackson Teller et Tommy Shelby
différent de Nucky Thompson notamment en ceci qu’ils
aspirent a faire en sorte que leur business devienne 1égal.
Les yeux tournés vers I’avenir, ils sont de la trempe des
héros qui font Phistoire.

Jackson Teller alias « Jax », va peu a peu découvrir, grace
au manuscrit que son pere John Teller lui a légué et aux
lettres qui viendront en sa possession, que c’est sa mere
et son beau-pére qui ont orchestré la mort de John, afin
de poursuivre la vente d’armes et de drogues. John est en
passe de faire en sorte que son gang de motards, SAMCRO,
continue a aider la police a faire régner 'ordre et la justice
dans le comté, tout en ayant des activités légales. Cest ce
projet que Jax va reprendre a son compte, au terme d’une
longue et douloureuse initiation. Comme son paternel,
Jax entre dans I’écriture des le début de ’histoire, dans un
processus d’introspection tres psychanalytique et nous en
confie des passages régulierement, en voix gff « Teller »
en anglais signifie aussi bien « comptoir », « caissier »,
« distributeur de billets », que « diseur », « narrateur »
ou « scrutateur ». Comme le Président Andrew Jackson
(1767-1845), Jackson est un « soldat » qui sera élu président
(de SAMCRO), apportera des améliorations notables en
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maticre de « droit coutumier » et ceuvrera pour préserver
son territoire contre la corruption des puissants. Jackson
n’est pas celui qui tient les livres de comptes, mais il est
responsable des intéréts financiers de son entreprise.
C’est le narrateur de I’histoire, sa conscience, et celui qui
va permettre qu’une loi meilleure émerge du chaos et de
la destruction. Et c’est au nom de son honneur, de son
amour christique pour ses fils et pour le bien collectif
que Jax se sacrifie. Quant a Nucky et Tommy, ils sont
tous deux les trésoriers et cerveaux de leur organisation.
Tous trois ont besoin de s’isoler pour se ressourcer et
s’interroger sur le sens de la vie et des actions a mener.
Ils sont chefs de bande et pourtant fondamentalement
seuls, incompris, enviés. Dans cet environnement
hostile, leurs compagnes ne peuvent survivre, et tot ou
tard, la mort va leur arracher 'unique étre avec lequel ils
partagent une part d’eux-mémes. Restent leurs enfants,
que les trois héros aiment et protegent au péril de leur vie,
méme lorsqu’ils n’ont pu que les adopter, comme Nucky.
Profondément traumatisés, les trois héros tentent d’en
finir avec la terreur. Terreur de la guerre, de la misére, de
la maltraitance et de la violence quotidienne infligée par
un parent pervers. Terreur de voir le méme scénario se
perpétrer, de génération en génération.

Il semble en effet qu’au fond, en nous interrogeant sur les
apparences sociales, ces grandes séries nous enjoignent de
spéculer sur les moyens de jeter les bases d’une civilisation
éclairée qui saurait protéger l'enfance. Car tous les
protagonistes ne sont-ils pas hantés par leur enfance ? En
tant que spectateurs, ne sommes-nous pas incités a nous
poser consciemment la question des moyens de préserver
nos enfants des violences auxquelles ils sont soumis au
quotidien ? M
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Les « frontieres »
du roman policier

Natacha LEVET

elon les chiffres publiés par le Centre

national du livte (CNL) en mars

2017 et résultant d’une étude menée

pat IPSOS!, le roman policier est le
genre romanesque le plus lu par les Francais
de plus de quinze ans. Presque deux cents ans
apres son apparition, le genre se porte bien et
cette vitalité du secteur est perceptible dans
les librairies. Mais sous les termes de « polar »
ou de « roman policier » se devine une belle
hétérogénéité de formes, de themes et de
territoires. En effet, ce que nous appellerons
ici « fiction criminelle » méle récit d’énigme,
roman policier historique, thriller, roman
noir, et parfois méme roman d’espionnage et
politique-fiction.

C’est au XIX° siecle que 'on voit advenir,
dans les colonnes des périodiques, cette
nouvelle forme de fiction, qui voisine alors
avec d’authentiques faits divers criminels :
tandis qu’Edgar Allan Poe inaugure aux
Etats-Unis en 1841, dans le Grabam’
Magazine la formule du récit d’énigme
avec son Double assassinat dans la rue Morgue
(Murders in the Rue Morgné), Emile Gabotiau

propose en 1865 aux lecteurs du Pays le
récit palpitant de Penquéte criminelle de
linspecteur Lecoq dans L'affaire Lerouge,
tirant de la matrice foisonnante du roman-
feuilleton I’épure du récit policier d’énigme.
Tout comme il nourrit les colonnes de la
presse, il s’épanouit dans les collections
naissantes du début du XX siecle : lié a la
culture médiatique, il se fait souvent sériel,
les héros récurrents — qu’ils se nomment
Sherlock Holmes, Rouletabille ou plus tard
Maigret ou Adamsberg — passionnant les
lecteurs. Les formes évoluent, le succes
de la fiction criminelle ne se dément pas.
Aujourd’hui, le lecteur suit les pas de son
enquéteur favori dans les romans de Fred
Vargas ou Camilla Lickberg, il frissonne
devant la psyché torturée des tueurs en série
chez Donato Carrisi ou Michael Connelly,
a moins qu’il ne préfére s’amuser aux coOtés
d’un voleur de haut vol chez Lawrence Block
ou Ingrid Astier. Il peut aussi bien se laisser
absorber par la dynastie Tang, chez Robert
Van Gulik et son juge Ti, que par I’Angleterre
victorienne avec Anne Perry. Il peut aussi
explorer les sociétés contemporaines de la
France au Japon, en passant par I’Afrique
du Sud, la Suede, la Pologne ou le Mali,
sans oublier bien sur des destinations plus
familieres, Ftats-Unis ou Grande-Bretagne.

Natacha Levet
est Maitre de
conférences
en littérature
francaise &
I'Université de
Limoges. Elle
s'intéresse &
la fiction criminelle francaise et
européenne depuis le XIX® siecle et
au polar le plus contemporain, saisi
dans ses aspects socio-poéfiques.
Elle a notamment publié Sherlock
Holmes. De Baker Street au grand
écran aux éditions Autrement en
2012.
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Mais alors, comment cerner la spécificité du roman
policier en ce début de XXI* siecle et comment expliquer
ce succes quand la production semble si hétérogene ?
Dans tous les livres rassemblés sous cette dénomination, il
est un dénominateur commun : la transgression criminelle
envisagée selon le paradigme de Iindice et une visée
herméneutique. D’Emile Gabotiau 2 Laurent Guillaume
en passant par G.K. Chesterton ou James Ellroy, il s’agit
de comprendre une société ou une communauté par le
biais de la forme exacerbée de la violence et du crime.
Ainsi, la fiction criminelle se donne comme une lecture du
monde, une représentation symbolique des tensions, des
conflits, qui se décline de différentes manieres.

Typologie sommaire
du roman policier
La fiction criminelle est un genre littéraire multiforme,

dont on a coutume de distinguer trois variantes, apparues
successivement sans que l'une ne remplace lautre
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le roman d’énigme, aussi appelé
« roman-probleme » ou, chez les
Anglo-Saxons, whodunit ; le roman
noir, dont le terme « polar », en
France, est souvent synonyme ;
le roman a suspense ou hriller,
aujourd’hui dominant en termes de

ventes.

Avec Edgar Allan Poe et Emile
Gaboriau ou plus tard Arthur
Conan Doyle et Agatha Christie, le
roman policier s’affirme comme un
enfant du positivisme. Les sociétés
occidentales sont bouleversées parles
formes nouvelles d’industrialisation,
Paccélération de l’exode rural,
le développement urbain et ses
conséquences, des formes nouvelles
de marginalité et de criminalité, le
tout amplifié dans les représentations
collectives par I'avenement de ’ere
médiatique, porté par le spectaculaire
développement de la presse. Le récit
de crime, vivifié par Pessor du fait
divers criminel et I'avénement des
sciences criminalistiques, va saisir sur
un mode fictionnel et symbolique
ces changements, en opposant 2
Pinstabilité la force de la raison. En
effet, il ne se contente pas de peindre
la violence et le crime, a vrai dire il
va méme les escamoter pour se concentrer sur I’enquéte,
sur lidentification du coupable et de ses motivations.
L’enquéteur, qu’il se nomme Lecoq ou Dupin, Sherlock
Holmes ou pere Brown, devient le héros, il est celui qui
sait ordonner et lire les signes confus, qui redonne par
la Raison du sens et qui rétablit un ordre social troublé
un instant par le surgissement violent et inattendu
de la violence. En cela, Edgar Allan Poe est bien le
fondateur d’une forme de récit, lui qui livre des « contes
de ratiocination » et fait du cheminement intellectuel de
Ienquéteur I'intérét méme du récit.

Ainsi, le roman policier (ou la nouvelle, par exemple chez
Poe) s’articule autour d’une transgression criminelle dont
il faut découvrir le responsable. Le récit est double : le
roman se construit sur 'enquéte dont Penjeu est de
reconstituer la chalne d’événements ayant mené au
crime — et permettant ainsi d’identifier le coupable et
de répondre a la question : qui I'a fait (le « whodunit »
anglais) ? Raphaél Baroni fait du roman d’énigme le cas
typique de récit relevant de la curiosité, mode de tension

narrative qu’il définit ainsi : « I/ y a création d'un effet de
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curiosité quand on constate que la représentation de laction est
incomplete. Quand ['incomplétude du texte s’accompagne de I'attente
qgue le texte fournira une réponse aprés un certain délai, la curiosité
produit lune des modalités de la tension narrative. Dans ce cas, il
'y a également une forme quelcongue de retardement stratégique de
la réponse qui oriente l'interprétation vers un dénonement a venir »
[Baroni, 2007, p. 99-100].

Le roman s’ouvre généralement sur un crime, relégué
d’abord dans

reconstituer. Le roman policier est donc un récit

un «avant-texte» que lenquéte va
rétrospectif, dans lequel, comme le souligne Yves Reuter,
« le présent de enquéte doit [...) reconstituer le passé qui a mené
an crime pour le clore définitivement » [Reuter, 1997, p. 39].
Dominique Kalifa a analysé cette transformation du
roman-feuilleton, récit prospectif centré sur les péripéties
criminelles, en roman policier, récit rétrospectif qui fait de
I'enquéte méme le coeur du récit : « la résorption progressive
du récit de crime dans celui de l'enquéte, la dilution de la description
dans la rétrospection entrainant avec elle le triomphe désormais
héroigue de linvestigatenr, policier, détective et surtout reporter »

[Kalifa, 1995, p. 12].

Le héros est bel et bien 'enquéteur, qui seul peut déméler
I’écheveau de signes, par la force de sa raison, le point
d’orgue du récit étant le moment ou I'enquéteur dévoile
le nom du responsable et le cheminement de son enquéte.
Ce roman d’énigme rencontre aujourd’hui encore de
nombreux lecteurs : outre les classiques du genre (Agatha
Christie, Arthur Conan Doyle), les rayons des libraires
proposent des récits dans la tradition du whodunit, en
particulier sous la forme du roman policier historique. La ou
Sherlock Holmes passionnait les lecteurs par des aventures
qui prenaient place dans leur environnement immédiat, le
récit d’énigme d’aujourd’hui opére un déplacement, dans
le temps et souvent dans 'espace, pour offrir un plaisir
fondé sur le raisonnement et sur la découverte d’époques
et de contrées plus ou moins lointaines. Jean-Christophe
Sarrot et Laurent Broche ont ainsi défini le roman policier
historique comme « un récit policier imaginaire, situé dans un
passé antérienr d la vie de lautenr », ayant pour enjeux de
« divertir, dépayser et cultiver le lectenr » [2009, p. 34]. Initié
par les enquétes du juge Ti sous la plume de Robert Van
Gulik dans les années 1950, ce type de récit d’énigme a été
popularisé en France par la collection Grands Détectives
chez 10/18 a partir de 1983, et rencontre aujourd’hui un
large lectorat, comme en témoigne le succés de Anne
Perry, Claude Izner ou Jean-Francois Parot. Les lecteurs
continuent de se passionner pour les enquéteurs sériels
qui identifient les coupables grice a des indices parfois
ténus, qu’ils sont les seuls a savoir interpréter, méme si le
lecteur s’évertue a tenter de résoudre 'énigme. C’est ce qui
fait du roman d’énigme un puzzle intellectuel, un roman-
probleme plus qu’un roman d’action.

C’est aux Etats-Unis que nait le deuxiéme type de fiction
criminelle, bien plus directement ancré dans le réel : le
roman noir. Ce récit que 'on nomme alors bardboiled nait
dans les pulp magazines des années 1920 et 1930, sous la
plume de novellistes et de romanciers tels que Caroll
John Daly ou Dashiell Hammett : une fois de plus, la
fiction criminelle s’enracine dans la culture médiatique
de I’époque. Il est également lié a un contexte précis de
Phistoire des Etats-Unis : les lendemains de la Premiére
Guerre mondiale, la Prohibition (1924-1933) et la
Grande Dépression des années 1930. Chacun de ces
trois événements fait émerger I'une des formes de récits
apparentées au roman noir et une figure qui 'organise,
comme le rappelle Benoit Tadi¢ [20006]. Le récit de
gangsters, initié par le Scarface I’ Armitage Trail, relate les
dérives criminelles de gangsters, enfants de la Grande
Guerre, revenus d’Europe avec un instinct de mort
qu’ils mettent au service de leurs desseins délictueux,
dans le contexte propice de la Prohibition (1924-1933).
Ces récits prospectifs sont violents et portent les traces
d’une désagrégation sociale que va amplifier la deuxieme
forme : le roman noir construit autour de l'enquéte
d’un détective privé. Nous sommes ici loin du whodunit
des origines, et I'enquéte épouse ici un récit prospectif,
comme dans le récit de gangsters, parsemé de violence, et
qui n’aboutit pas nécessairement a un dénouement positif.
Le détective de ces fictions ne correspond guére a la réalité
des détectives alors en fonction aux Etats-Unis. En effet,
les agences de détectives ont été fondées, historiquement,
pour réprimer les révoltes des travailleurs et démanteler
les organisations syndicales radicales. Le roman noir
va reprendre cette figure du détective directement
immergé dans les réalités sociales de son temps, mais
en le faisant passer du coté des opprimés, par exemple
chez Dashiell Hammett (qui fut lui-méme détective chez
Pinkerton). Enfin, la troisieme figure est liée a la Grande
Dépression : il s’agit du vagabond, expression fictionnelle
de ces travailleurs et paysans jetés sur les routes par la
crise économique des années 1930. 11 s’incarne dans une
derniére forme de récit, celle qui expose la dérive criminelle
d’un homme ordinaire, condamné par des déterminismes
sociaux indépassables, dans une version criminelle de la
« génération perdue ». James Cain en offre un exemple
avec Le Facteur sonne toujours denx fois, en 1934. Cette forme
nouvelle de fiction criminelle peut bien étre américaine
dans ses prémices, elle traverse ’Atlantique deés les années
1930. Les traductions de Dashiell Hammett ou James
Cain, avant la Seconde Guerre mondiale, suscitent des
vocations en France, ou le roman noir, dans ses thémes, sa
langue teintée d’oralité et sa noirceur, rencontre le roman
populiste des années 1920. Sous la plume de Jean Meckert
ou de Léo Malet, le hardboiled guy et les criminels tragiques
trouvent des déclinaisons hexagonales, dans un contexte
social et politique francais. Plus jamais le roman noir
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ne cessera d’exister et de se développer, aux Etats-Unis
comme en France, sans parler de la Grande-Bretagne ou
de I'Ttalie.

Aujourd’hui, il est une des formes de fictions criminelles
les plus vivaces et les plus difficiles a saisir par une
On peut
la tension narrative spécifique, qui correspond au

définition unique. néanmoins en  saisir
« suspense paradoxal » défini par Raphaél Baroni. Le
lecteur sait bien — et 'auteur lui révele
parfois des éléments du dénouement —
que le pire est a attendre, mais il espere
toujours d’improbables alternatives

« [lanticipation de la “catastrophe” crée
alors une émotion dénuée d’incertitude : il
ne s'agit plus de crainte ou d'espoir, mais
d'un affect enraciné dans une passivité encore

Alors que le roman
d’énigme abordait la
question du mal et de
la violence sous un
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ou Sébastien Gendron représentent cette tendance du
roman noir aujourd’hui.

Alors que le roman d’énigme abordait la question du
mal et de la violence sous un angle positiviste et sans
doute rassurant (nous y reviendrons), le roman noir
propose une autre lecture : le Mal est social, politique. Les
individus sont pris au piége de déterminismes sociaux,
sont écrasés par des institutions et PEtat, et Cest en
cela que le roman noir est toujours
une lecture pessimiste du monde, qui
peut se décliner selon les cas sous une
forme tragique ou carnavalesque, mais
toujours  désenchantée. Hannelore
Cayre peut amuser le lecteur avec sa
« Daronne » et son équipe de petits

trafiquants de drogue, le propos

Dplus fondamentale que imprévisibilité du
Sutur, dans  lanticipation d'un  malbenr
inexorable, modalité thymique que on peut
malgré tout rattacher encore an phénomene
global dn  suspense » [Baroni, 2007,
p. 288]. En termes structurels (aussi
bien que thématiques, d’ailleurs), la
production s’organise ainsi selon deux
grands principes. Le roman noir peut
étre structuré autour d’'un enquéteur,
professionnel ou non, mandaté par
Iinstitution ou pas, et reprend alors
la tradition d'un Hammett ou d’un
Chandler en 'adaptant aux structures
sociales contemporaines. La sérialité
y est fréquente. En France, si Léo
Malet ou Jean Amila ont été parmi
les premiers a explorer ce type de

angle positiviste et sans
doute rassurant (nous y
reviendrons), le roman
noir propose une autre
lecture : le Mal est social,
politique. Les individus
sont pris au piége de
déterminismes sociaux,
sont écrasés par des
institutions et I'Etat, et
c’est en cela que le
roman noir est toujours
une lecture pessimiste
du monde, qui peut se
décliner selon les cas
sous une forme fragique
ou carnavalesque, mais
toujours désenchantée.

nen reste pas moins de mettre au
jour les dysfonctionnements sociaux
et institutionnels ; chez Sébastien
Gendron, la révolte
des personnages,

soulever la population pour mener

impromptue
bien décidés a

une « Révolution », fait rire en méme
temps qu’elle dévoile les aliénations
et les pieges de la société libérale.
L’analyse menée par Benoit Tadi¢ du
polar américain des années 1930 reste
pertinente pour le roman noir de ce
début de XXI¢ siecle, qui met « Jaccent
sur la rupture entre ['éthique héritée du passé
et le développement d’une société sans repéres »
[20006, p. 210]. En cela, le roman noir
ou polar est toujours une prise de
position critique, qui peut aller jusqu’a

récit, d’autres ont depuis réinventé le
roman noir, et parmi les noms actuels,
ceux de Laurent Guillaume, Olivier
Norek, Hugues Pagan ou Dominique Manotti donnent
une idée de la vivacité du genre. Le récit peut également
étre construit autour d’une dérive criminelle, qu’elle soit
le fait de « professionnels » (reprenant ainsi la tradition
du récit de gangster) ou qu’elle montre un personnage
ordinaire sombrer et suivre une trajectoire criminelle
tragique. Si le premier cas s’est largement développé en
France dans les années 1950 et 1960, chez des auteurs
comme Simonin, Le Breton ou Giovanni, il est bien
moins vivace aujourd’hui, bien moins qu’aux Etats-Unis
par exemple. Les auteurs frangais s’attachent davantage a
des personnages ordinaires, fragiles socialement, dans une
tentative vaine et tragique pour s’extraire de leur condition.
Le vagabond est aujourd’hui un travailleur précaire, un
laissé pour compte du libéralisme, un immigré asservi, un
toxicomane 2 la dérive. Pascal Dessaint, Eric Maravélias

I’engagement politique. Le phénomeéne
du néopolar frangais, né dans la
continuité de mai 68 et qui trouve
un prolongement jusque dans les années 1980, avec le
désenchantement qui fait suite a I’alternance politique de
1981, en témoigne : le polar fait une lecture critique de la
société contemporaine et de Ihistoire récente (Seconde
Guerre mondiale, guerre d’Algérie), de la part d’auteurs
engagés (ou qui ont été) dans des mouvements politiques
de gauche et d’extréme-gauche (Didier Daeninckx, Thierry
Jonquet, Jean-Patrick Manchette), dans le militantisme
syndical (Dominique Manotti), ou bien encore apparentés
a des idéologies libertaires et contestataires radicales
(Jean-Bernard Pouy). Mais a cette lecture dénonciatrice,
engagée et parfois directement politisée s’oppose une
autre conception, celle, dans les années 2000 et 2010, d’un
roman noir critique et politique d’'un Antoine Chainas,
d’un Frédéric Jaccaud ou d’'un DOA, qui s’affirment en
rupture avec le néopolar et son prosélytisme.

Cabhiers de la sécurité et de la justice - n°42



102 | LA REVOLUTION POLAR | DOSSIER

Enfin, Yves Reuter distingue une dernicre forme de
fiction criminelle, le roman a suspense, plus récemment
nommé, d’apres anglais, « thriller ». Celui-ci apparait
et se popularise aux lendemains de la Seconde Guerre
mondiale, des deux cotés de ’Atlantique, sous la plume
de William Irish ou de Boileau-Narcejac. 11 ne livre pas
nécessairement de cadavre a 'ouverture et se veut le récit
d’une catastrophe annoncée qu’il faut empécher. Yves
Reuter patle ainsi de « 7écit de la victime » : I'enjeu est souvent
d’empécher un crime d’advenir, le lecteur sachant qui est
menacé. Toutefois, les victimes peuvent étre nombreuses
dans le #hriller, que Fabienne Soldini lie au récit fantastique
et au récit d’horreur plus qu’au roman policier. Ces genres
ont en commun de provoquer des émotions fortes et ont
parfois développé leur caractére horrifique, par exemple
chez Franck Thilliez ou Maud Mayeras : angoisse, peut,
évocation crue des corps martyrisés, le thriller n’épargne
plus grand-chose au lecteur, pour son plus grand plaisir.
11 faut dire que la position du lecteur est trés particulicre :
alors que dans le récit d’énigme il doit en savoir moins
que 'enquéteur, il en sait ici davantage que chacun des
protagonistes et il est, au moins pour un temps, le seul
capable de mettre toutes les informations en relation et
a savoir d’ou vient la menace, ou bien quelles formes
elle prendra. Comme le nom de genre le laisse supposet,
ce récit génere un fort effet d’attente et d’anticipation,
poussant le lecteur a faire des pronostics tout au long
de sa lecture. Il correspond donc, en termes de tension
narrative, a la modalité du suspense ainsi définie : « #/ y a
création d'un effet de suspense guand, face a une situation narrative
incertaine |...| dont interpréte désire impatiemment connaitre
Lissue, il y a retardement stratégique de la réponse par une forme de
réticence textuelle » [Baroni, 2007, p. 99].

Quoique plus récent, le #hriller est aujourd’hui la forme
de fiction criminelle la plus vendue. Les poids lourds du
secteur se nomment Dan Brown, Harlan Coben, Mary
Higgins Clark, ou en France Maxime Chattam, Jean-
Christophe Grangé et Franck Thilliez. La production est
loin d’étre homogene et le thriller s’est ramifié¢ en thémes
et figures divers. Ainsi le tueur en série est devenu un
personnage de premier plan, formant a lui seul une forme
particulicre de thriller : Iitalien Donato Carrisi connait
aujourd’hui un grand succes comme avant lui Thomas
Harris. On comprend aisément pourquoi Fabienne Soldini
[2002] lie le thriller au récit fantastique : tout comme lui,
il propose, dans certains de ses avatars, une réflexion sur
Paltérité et sur la monstruosité. Les tueurs criminels qui
fascinent le public dans le thriller sont des personnages
hors du commun, des nouveaux monstres : ’altérité est
menagante. Dans un premier temps de son histoire, le
roman a suspense a exploré laltérité conjugale, en tout
cas I'autre qu’est le partenaire sexuel. C’est d’ailleurs ainsi
que le thriller peut étre contextualisé. Dans les années

1950, les premiers grands noms du roman a suspense sont
masculins, et mettent en scene des femmes dangereuses.
Aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale et au
moment ou les femmes remportent, en Europe et aux
Ftats-Unis, un certain nombre de victoires (droit de
vote par exemple), au moment ou elles conquiérent un
peu plus le marché du travail, les réles sexués, sans étre
remis en cause, sont un peu bousculés. Dans La Siréne
dn Mississippi, William Irish peint une féminité dangereuse
pour ’homme épris, tout comme dans Les Diaboligues
(Celle gui n'’était plus), Boileau-Narcejac fait la peinture d’un
duo féminin fatal qui manipule ’homme naif qui croyait
en la pérennité d’un réle de mari et d’amant. Plus tard,
Fabienne Soldini note que 'on passe a « /homme létal » :
le thriller est plus souvent écrit et lu par des femmes et il
se teinte des angoisses du féminin face au masculin. Le
prince charmant se révele étre un psychopathe chez Mary
Higgins Clark et le couple est un lieu mortifére pour qui
n’y prend pas garde. Les médias ont relevé ces dernicres
années la vogue nouvelle du thriller domestique : la sphere
quotidienne de la conjugalité y est abordée comme un
espace criminogene, en tout cas dangereux. Lionel Shriver,
Paula Hawkins ou Gillian Flynn sont des représentantes
de ce type de thriller psychologique.

Curieusement, le thriller reste dominé par la sphere anglo-
saxonne (et anglophone). Ce genre a connu de nombreuses
évolutions : outre les variations thématiques évoquées
plus haut, il est devenu un genre sériel. A ses débuts, le
thriller ignore la sérialité : comment justifier qu'un méme
personnage se fasse manipuler plusieurs fois par son
épouse (dans la tradition de Boileau-Narcejac) ou par des
épouses successives (en supposant qu’il en réchappe) ? Et
comment imaginer que la méme ville connaisse sur une
faible période les ravages de plusieurs tueurs en série,
impliquant les mémes personnes ? Ce n’est pourtant plus
un obstacle désormais. Harlan Coben a développé une
série de thrillers autour de Myron Bolitar, tout comme
Dan Brown n’hésite pas a réutiliser le professeur Langdon,
apparu en 2000 dans Angels & Demons et récemment mis en
scene dans Origin en 2017. Et alors que Boileau-Narcejac
proposait des personnages et des contextes bien frangais
dans les années 1950, le genre s’est américanisé jusque
chez les auteurs de langue frangaise. Claire Favan et Alexis
Aubenque, deux auteurs francais qui publient a partir des
années 2000, choisissent fréquemment des personnages
américains et placent leurs intrigues aux Etats-Unis. Ces
deux auteurs se taillent un beau succes avec leurs romans
et Alexis Aubenque construit des séries de thrillers, par
exemple autour du shérif Mike Logan, apparu en 2008
dans 7 jours a River Fulls et présent dans sept romans de
'auteur a ce jour. Toutes les intrigues des romans de Claire
Favan prennent place aux Etats-Unis et se nourrissent de
I'imaginaire du thriller américain.

Les « frontiéres » du roman policier - Natacha LEVET



Parce qu’ils explorent différemment la mort violente
(en la réduisant a un jeu intellectuel ou au contraire en
I’exhibant de plus en plus dans son horreur), les trois
grands types de fictions criminelles ne se sont pas
succédé ; ils ont continué a se développer en cohabitant
et se meélent parfois pour donner lieu a des formules
narratives inédites. Chacune trouve son public et le
genre est florissant, ne cessant de conquérir de nouveaux
territoires. Jadis ’hégémonie anglo-saxonne ne laissait
que peu de place a d’autres territoires : France, Italie
et Allemagne tiraient cependant leur épingle du jeu.
Aujourd’hui, le polar scandinave connait les faveurs des
lecteurs, mais il existe aussi un polar chilien, un polar
polonais, japonais, cubain, malien ou russe. Comment
comprendre cette vitalité de la fiction criminelle dans le
monde de I’édition et ces développements nationaux sur
Iensemble des continents ?

Extension du territoire du polar

Si la fiction criminelle nait dans trois zones culturelles,
France, Royaume-Uni et Etats-Unis, certains pays ont
développé une production nationale assez tot : en
Australie, Fergus Hume publie un roman policier en
1886, Le Mystere du Hansom Cab, et le Japon connait des la
premicre moitié du XX¢ siecle une production de qualité,
avec Edogawa Ranpo. Il faut pourtant attendre la seconde
moitié du XX siécle pour que la fiction criminelle gagne
de nouveaux territoires de maniere significative et pour
que ces fictions circulent au-dela de leurs frontiéres. A
partir des années 1980, I’édition francaise va faire une
place conséquente a des romans policiers venus de divers
continents. La collection Grands Détectives de 10-18
a joué un role majeur. Créée en 1983 par Jean-Claude
Zylberstein, elle se veut I’anti-Série Noire et s’ouvre a la
diversité géographique et historique du roman policier.
Elle fait ainsi connaitre aux lecteurs francais les pionniers
du roman noir suédois, Sjowall et Wahl66, le Catalan
Manuel Vasquez Montalban et son héros Pepe Carvalho,
ou bien encore un grand nom du roman noir italien des
années 1960, Giorgio Scerbanenco et ses sombres polars
milanais. A partir de 1991, Robert Pépin, 4 la téte de Seuil
Policiers, ne se contente pas de révéler au public le talent
de P’Américain Michael Connelly, il lance aussi le succes
du Suédois Henning Mankell, de la Russe Alexandra
Marinina ou du Sud-Affricain Deon Meyer. L'impulsion
majeure est néanmoins donnée par la création d’Actes
Noirs en 2006, chez Actes Sud. La collection grand
format doit son existence a Stieg Larsson et son Millenium
et va fonder son identit¢ sur une fiction criminelle
la Suede
compte plus de représentants dans la collection que les

venue de tous les horizons géographiques :
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Etats-Unis, fait inédit en France. Sans faire de toutes les
parutions de la collection des best-sellers, le public francais
a répondu favorablement a une telle variété, ce qui a
sans doute incité les autres collections a diversifier leur
catalogue. I’évolution de la Série Noire, qui a fondé sa
ligne éditoriale sur le roman noir anglo-saxon, est a ce
titte emblématique. En 1992, Patrick Raynal, auteur
francais de romans noirs, succede a Robert Soulat pour la
diriger. Bien installé dans le milieu francais du roman noir,
il augmente la part francaise du catalogue. Mais d’autres
pays sont présents, en moindre part : I'Italie, 'Espagne et
I’Argentine. En 2004, Aurélien Masson prend la place de
Patrick Raynal et accroit cette diversité.

Ainsi, le paysage du roman policier n’a jamais été aussi
diversifi¢ en termes de territoires et de langues. 11 faut
noter le réle joué par les institutions pour favoriser
la circulation de ces fictions, notamment lorsqu’elles
viennent d’aires linguistiques peu communes. Comme des
rats crevés de Benedek Totth a ainsi bénéficié d’une aide a la
traduction de la Fondation hongroise du livre, tout comme
les polars de Zygmunt Miloszewski ont recu I'aide a la
traduction de I'Institut du livre de Pologne. De méme, les
premiers romans policiers d’Arnaldur Indridason traduits
en francgais 'ont été avec le concours du Centre national
du livre. Reste que le public répond favorablement a cette
diversification territoriale.

Mais que dit le roman policier de ces territoires ? La
fiction criminelle endosse trés souvent une fonction
critique et herméneutique, et pour cette raison ne peut
se développer dans tous les contextes nationaux. Les
régimes autoritaires s’accommodent mal du genre sinon
par le biais de traductions, notamment de classiques
du genre ou d’ceuvres sérielles populaires. I’auteur
sud-africain Wessel Ebersohn, qui a écrit entre 1979 et
1990 une trilogie qui prend place pendant la période de
I'apartheid, a ainsi été inquiété par les autorités de son
pays, alors méme que le roman Coin perdu pour monrir avait
été publi¢ a Londres. Par conséquent, le roman policier
tend a se développer lorsque les pays connaissent une
période démocratique ou lorsque les régimes autoritaires
disparaissent. En Espagne, c’est apres le franquisme que
se développe massivement une production de romans
noirs, tout comme dans les pays qui furent des satellites
de 'URSS. Wessel Ebersohn, qui a repris son activité
d’écrivain en 2011, n’a pas renoncé a parler des plaies
de son pays et de la difficile transition démocratique.
Zygmunt Miloszewski situe ses intrigues criminelles dans
la Pologne d’aujourd’hui, mais leurs racines se situent
souvent dans les périodes les plus troublées de la Pologne
du XX¢ siecle. Dans ces espaces nationaux ou la fiction
criminelle a émergé récemment comme dans ceux qui ont
une tradition plus ancrée, Penjeu est le méme : dévoiler,
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révéler ou tout simplement exhiber des aspects d’un pays
peu mis en avant.

Cette fonction herméneutique conduit ainsi a parler des
oubliés de histoire et de la société. La fiction criminelle
peut étre une facon d’explorer 'identité historique récente
d’une nation, en se fixant pour objectif de dévoiler aux
lecteurs des événements peu connus. Vilmos Kondor,
dans Budapest la noire, propose une intrigue située en
1936. La mort d’une jeune femme juive va étre I’'occasion
d’évoquer les compromissions de I’élite hongroise avec
le voisin nazi. En France, Dominique Manotti délaisse
la période la plus contemporaine pour aborder dans Le
Corps noir ’'Occupation et les revirements opportunistes
de personnages qui passent de la collaboration a la
résistance. De méme, Ignacio Del Valle donne a voir dans
ses romans un soldat de la division Azul, composée de
volontaires franquistes et phalangistes engagés aupres
de Parmée allemande. Le roman policier ne révele
pas nécessairement des faits jusque-la inconnus du
public, mais il se donne pour mission
d’explorer des moments et des facettes
de Tlhistoire d’une nation qui n’en
donnent pas une image positive. La
fiction, souvent trés documentée,
permet de montrer la complexité des
intéréts en jeu et de mettre a mal, dans
certains cas, la légende nationale. Ce

La relation entre la fiction
criminelle et le territoire
n’est donc pas une

les auteurs radiographient les territoires de la banlieue
avec précision et sans romantisme. De méme, le polar
américain délaisse ces dernieres années les mégalopoles,
jadis saisies dans une forme d’indétermination (le San
Francisco de Hammett, le New York de Lawrence Block),
pour cartographier la réalité ethnique, sociale, culturelle et
économique de quartiers précis, de secteurs, voire d’Etats.
Des auteurs comme Daniel Woodrell ou Benjamin
Whitmer explorent des territoires ruraux de ’Amérique
et cette nouvelle marge sociale, celle des « white trash »
qui vivent d’expédients, parfois criminels. A Iheure
ou les grandes villes américaines, nagucre territoires
criminogenes, connaissent une gentryfication qui en
chasse les plus pauvres, les campagnes sont le nouveau
théatre de la fiction criminelle.

L’ethno-polar est un autre aspect de cette voix donnée
aux marges sociales et culturelles. S’il n’en est pas le
fondateur, ’Américain Tony Hillerman a eu un succes
remarqué des années 1970 a 2000 avec une série qui met
en scéne la police tribale navajo. Dans
les années 2000 et 2010 se multiplient
les séries policieres qui explorent une
communauté, une ethnie, que les
auteurs en soient des représentants ou
non, qu’ils soient issus du méme pays
ou non. I’Australien Philip McLaren
(issu du peuple kamilaroi) met en

sont des moments dans lhistoire des
nations et des peuples qui ont donné
lieu a des mensonges dEtat, 2 des
compromissions honteuses, a des
dissimulations coupables. Franquisme
en Espagne, fin de la République de
Weimar et période du III° Reich en
Allemagne, Occupation ou Guerre
d’Algérie en France, ére communiste
en Pologne, dictature en Argentine
ou au Chili, telles sont les périodes
privilégiées par les auteurs deés lors
qu’ils entendent évoquer des périodes
historiques du XX° siécle, qui ont
marqué durablement le pays, jusqu’a
avoir des conséquences aujourd’hui.

Les intrigues criminelles permettent

simple question de cadre
ou d’arriére-plan, elle
est au coeur d'un genre
qui permet au lecteur de
se situer dans un monde
globalisé et instable.

En effet, nombre de ces
romans, notamment les
romans noirs, explorent
les tensions entre les
classes sociales, entre les
groupes ethniques, entre
les valeurs traditionnelles
et celles de la modernité
occidentale.

scene une brigade aborigene. Moussa
Konaté explore différentes facettes
du Mali a travers le personnage du
commissaire Habib. II arrive que des
auteurs étrangers donnent la voix a
des groupes ethniques dominés ou
menacés : Olivier Truc consacre une
série a la Laponie avec sa brigade sami.
Colin Niel a exploré les traditions des
Noirs-Marrons en Guyane a travers
son personnage, le capitaine Anato.

Ainsi, les auteurs de romans policiers
précis
particularités

investissent des  territoires
et cultivent leurs
historiques et culturelles. En France,
les collections dédiées a la fiction

criminelle accueillent des auteurs et des

aussi de faire exister les minorités, les marges de
la population, des catégories sociales peu ou pas
représentées politiquement ou de groupes ethniques
dont on entend peu la voix. En France, le roman noir a
fait des périphéries urbaines une nouvelle scéne pour le
crime : que I'on suive des représentants de I'autorité, par
exemple chez Olivier Norek ou Laurent Guillaume, ou les
habitants des cités, chez Rachid Santaki ou Eric Maravélias,

ceuvres de tous horizons, diversifiant ainsi les territoires
du crime. Le lecteur francais peut aussi bien découvrir
les dessous criminels des contrées aborigenes chez Philip
McLaren que ceux de la jeunesse hongroise chez Benedek
Totth. Mais en somme, du 9-3 francais a la Laponie en
passant par le bush australien, les questions posées, les
angoisses exprimées sont les mémes. La relation entre la
fiction criminelle et le territoire n’est donc pas une simple

Les « frontiéres » du roman policier - Natacha LEVET



question de cadre ou d’arriere-plan, elle est au cceur d’un
genre qui permet au lecteur de se situer dans un monde
globalisé et instable. En effet, nombre de ces romans,
notamment les romans noirs, explorent les tensions
entre les classes sociales, entre les groupes ethniques,
entre les valeurs traditionnelles et celles de la modernité
occidentale. Aujourd’hui comme hier, le polar brosse le
portrait sans concession d™un « wonde oit les valenrs morales
sont déplacées par le pouvoir de la technique et de largent » [Tadié,
2006, p. 210]. Cest d’ailleurs ce qui explique le double
mouvement, que d’aucuns pourraient juger contradictoire,
de cette mondialisation du polar (au sens ou le genre se
développe dans de trés nombreuses aires culturelles et ou
les ceuvres circulent par le biais des traductions comme
jamais auparavant) et d’une régionalisation du polar.
D’un coté, en effet, le genre se développe un peu partout
dans le monde, y compris dans des pays qui n’avaient pas
(ou peu), jusqu’a récemment, de production propre de
roman policier, et ces ceuvres circulent par le biais des
traductions ; de I'autre, on assiste depuis les années 1990,
par exemple en France, a I’éclosion de romans policiers
régionaux, édités par des éditeurs en région et prenant
comme cadre de leurs intrigues une ville ou un territoire
circonscrits. Il se pourrait pourtant que ce ne soit que les
deux faces d’'un méme phénomene. Dans les deux cas,
se dit une méme préoccupation pour le maintien d’une
identité locale (qu’elle soit régionale ou nationale) face
aux soubresauts de la mondialisation. Olivier Truc parle
dans Le dernier Lapon des menaces qui pesent sur le peuple
sami, notamment du fait de I'exploitation économique
des territoires qui sont les leurs : ressources forestieres,
miniéres. Le polar régional en France oppose quant a
lui une identité et des traditions locales a la puissance
dominatrice de I'Etat, voire de I'Europe (des instances
centralisatrices). C’est donc toujours I'image d’un territoire
entre permanence et modernité qui se dessine, mis a
mal économiquement par la disparition des traditions
et des spécificités locales, mais qui cultive une forme
de résistance aux diktats nationaux ou européens, a la
mondialisation, dans une forme de nouveau militantisme.

Enfin, il est une autre fagon pour le roman policier
d’explorer la notion de territoire : évoquer une forme
de mondialisation du crime, qui serait I'aboutissement
ou le symptome de la mondialisation économique, saisie
de maniere symbolique dans son versant criminel. Cette
mondialisation de [Iintrigue, perceptible chez DOA,
Pierre Pouchairet ou Guy-Philippe Goldstein, permet
de saisir la complexité politique des crises du XXI¢ siecle
et les ramifications internationales de la criminalité et du
terrorisme. Elle structure directement les romans, comme
par exemple dans La filiere afghane de Pierre Pouchairet,
dont les chapitres et les parties se construisent autour de
lieux différents, Paris, Nice, Kaboul, etc. C’est pourquoi le
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roman policier, icile roman noir, méle ses codes génériques
a ceux du roman d’espionnage et de la politique-fiction.
Quand il quitte les spheres domestiques, le crime n’est
plus national, il est nécessairement mondialisé, comme
une bonne part de ’économie.

Pour conclure : comprendre
le succes du roman policier

Aujourd’hui comme au XIX¢ siecle, lors de son apparition
dans la sphere médiatique, le roman policier est une
fiction qui permet de lire, sur un mode symbolique, le
réel. Son degré de réalisme peut varier, mais le roman
policier n’est pas une copie conforme du réel, il prend
les détours de la fiction pour justement mieux le saisir
et lui donner sens. Christian Boltanski souligne en 2012
dans Fnigmes et complots q'au tournant du XIX¢ et du XX
siecles, I’énigme et le complot sont devenus des tropes
de premier plan, le roman policier étant I'expression
majeure de I’énigme. II faut revenir pour le comprendre
a ce que Carlo Ginzburg appelle « ke paradigme indiciaire »,
qui s'impose au XIX* siecle et trouve son expression
fictionnelle dans le roman policier. En Europe, les Etats
vont a cette époque accroitre le contréle social sur les
populations : pour contréler, il faut identifier, classer la
population selon des traits distinctifs. Les institutions
développées par I'Etat ont pour but d’organiser, de
stabiliser et de sécuriser la société. Au moment ou
commence a s’exercer ce « contrile qualitatif et ramifié |.. .|
sur la société par le pouvoir de I'Eitat » [Ginzburg, 1980, p. 25],
la réalité se fait justement plus opaque. Le paradigme
indiciaire n’est pas le seul fait de I'Etat : le roman policier
va lui aussi prendre appui sur ce paradigme indiciaire, qui
est pour Ginzburg un modéle cognitif qui caractérise des
lors la saisie du monde, une maniere de « dissiper les brumes
qui obscurcissent tonjours davantage une structure sociale complexe »
[1980, p. 30]. A Popacité du monde social s’oppose la
volonté de déchiffrement qui met en relation des indices,
des signes. Christian Boltanski va plus loin ; le roman
policier négocie sur un mode fictionnel et symbolique
Pinquiétude (et Pexcitation) née du constat que I'Etat
ne parvient pas, en dépit de ses efforts, a connaitre
et stabiliser completement la réalité sociale. I.’énigme
est donc l'expression d’une anomalie, et le détective va
résorber opacité, rétablir le sens et la lisibilité. Sherlock
Holmes ou le commissaire Habib de Moussa Konaté
poursuivent une méme quéte de vérité, plus que de
justice (au sens institutionnel en tout cas). Le roman
noir dévoile les dessous peu reluisants de la société et de
I’histoire récente, et rejoint ainsi le paradigme indiciaire
de Ginzburg et le trope de I’énigme de Boltanski. II dit au
lecteur que ceux-la mémes qui sont censés assurer ordre,
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stabilité et sécurité peuvent les troubler par leurs dérives
criminelles. Le constat fait par Boltanski vaut donc pour
toutes les formes du roman policier, de Conan Doyle
a DOA en passant par Léo Malet ou Manuel Vasquez
Montalban :
le détective révele que méme, ou surtout, cenx qui étaient supposés

« Dans le roman policier, le dévoilement qu’opere

incarner la réalité et qui disposaient des pouvoirs nécessaires ponr la
faire tenir et la faire respecter sont, ou penvent étre, des criminels »
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Littérature et roman policier

La camisole du genre

Manuel PALACIO

e roman policier est au cceur d’un
paradoxe. Phénomene éditorial dont
la popularité ne se dément pas, il
releve toujours de ce qu’il est convenu
d’appeler communément la «littérature
de genre». Son succés est inversement
proportionnel au statut qui lui est attribué au
sein de la littérature. Il est assigné a 'intérieur
des limites de ce genre, ce qui lui confére un
statut a part, a la marge, et percu a plusieurs
titres comme un statut mineur. Doublement
mineur en fait. Mineur en premier lieu
parce que constituant une partie spécifique

et par conséquent limitée de 'ensemble de
la littérature (dite « générale ») et mineur
en deuxieéme lieu par une représentation
culturelle qui le renvoie a son lectorat et
Penferme dans la catégorie de la littérature
populaire. Deux frontieres 'emprisonnent ;
une frontiére « académique » qui Iécarte
du champ de la littérature reconnue et une
frontiere « sociologique » qui le confine dans
le divertissement réservé a un public de
masse.

De ces deux exclusions, la premicre est la
plus problématique en ce qu’elle mélange le
constat, objectif, sur la spécificité thématique
du roman policier et la conclusion, morale,
sur sa valeur esthétique. Le roman policier,
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a travers ses différentes manifestations depuis son
apparition, constitue bien un objet spécifique que 'on
peut définir a partir de quelques éléments invariants
qui en constituent la structure de base. Il possede
une Histoire dont on peut dater les étapes et des traits
caractéristiques (formels, thématiques) qui en font un
ensemble cohérent et limité ou tout du moins délimité.
Les premiers textes qui signalent I’émergence d’une
littérature que I'on va qualifier de policiére apparaissent
au XIX¢ siecle, s’étalant sur quelques décennies, et
possedent un certain nombre de caractéristiques qui les
unifie dans une méme famille littéraire. Les themes qui
en constituent objet sont le crime, le mystere (I’énigme),
Iexplication du mystere (la résolution de I’énigme), la
punition du criminel. Ces éléments
constituent la base a partir de laquelle
une combinatoire (plus ou moins
complexe) va produire des récits et
des styles multiples et différents. Cette
trame de base s’inscrit dans un arriére-
plan qui est celui de laffrontement
entre le bien et le mal et qui va lui-
méme permettre un certain nombre
de variations métaphysiques, morales,
politiques, engendrant chacune, au fil
du processus de la création littéraire,
une esthétique singuliere. Un dernier
facteur de spécificité qui contribue a
la classification du roman policier dans
la catégorie du genre concerne ses
supports de diffusion et son lectorat.
Feuilletons, nouvelles publiées dans
les journaux, magazines bon marché
a destination d’un public populaire
vont constituer le principal vecteur
de diffusion du roman policier et
permettre son développement. Ces
deux caractéristiques, la spécificité
thématique et la nature du public,
sont a Porigine de la constitution du MONDE.
roman policier en genre et de la double

exclusion qui 'accompagne.

Toute I'Histoire du « genre policier » montre un processus
créatif qui, assumant les fondements de sa spécificité,
va néanmoins les élargir jusqu’a les refonder sans cesse
sans pour autant les trahir. La structure de base n’a
jamais constitué un cadre figé reproductible a l'infini et
a 'identique. En l'occurrence, le genre se définit par sa
plasticité et sa capacité d’évolution.

Trois exemples peuvent étre donnés a titre de métaphore
de cette capacité d’évolution. Trois personnages fictifs du

IL INCARNE LA
RATIONALITE
SCIENTIFIQUE COMME
INSTRUMENT SUPREME
DE LA LUTTE CONTRE LE
CRIME. DE CE POINT DE
VUE, IL N'EST PAS POUR
RIEN UN ENFANT DU
XIXE SIECLE MARQUE
PAR LEMERGENCE D'UNE
SCIENCE DURE QUI

VA CONTESTER A LA la
RELIGION LE MONOPOLE
DE LEXPLICATION DU

genre policier qui en constituentles figures emblématiques.
Sherlock Holmes, Philip Marlowe, Maigret. Véritables
icones du roman policier sous des formes littéraires
totalement distinctes, ils sont de véritables archétypes
permettant de saisir la cohérence et la continuité des
codes propres au genre en méme temps que sa puissance
de transformation.

La raison scientifique comme
objet littéraire

Sherlock Holmes reste a travers les ages le représentant le
plus parfait (a la limite de la caricature)
de la premiere période de la littérature
policiere que l'on pourrait désigner
comme celle de Iénigme. Un crime
est 'occasion de la présentation d’un
mystere et le récit va se dérouler autour
de Texplication de ce mystere par la
voie de la rationalité. I.’élément moteur
du récit est le processus de déduction
lui-méme, les personnages, les lieux, les
circonstances en étant les accessoires
permettant de lui donner du « corps ».
Si le personnage de Sherlock Holmes
n’inaugure pas le roman a énigme
et a résolution rationnelle (il a des
prédécesseurs, Dupin, Lecocq), il
va en étre le catalyseur a travers un
succes aussi tardif qu’exponentiel.
Holmes représente bien I'archétype
parfait au sens ou il condense jusqu’a
sécheresse littéraire les codes
constitutifs de période du
roman policier. Dans sa dimension

cette

psychologique, son épaisseur humaine,
son personnage est réduit a sa plus
simple expression (son trait le plus
saillant, son excentricité, découle de sa
marginalité par rapport a la norme du
comportement humain). Il est montré
par Conan Doyle, dés sa premiere apparition, comme une
pure machine cérébrale, une sorte de disque dur humain
doté de puissants algorithmes et capable d’analyser un
nombre incalculable de données. 11 incarne la rationalité
scientifique comme instrument supréme de la lutte contre
le crime. De ce point de vue, il n’est pas pour rien un
enfant du XIX® siecle marqué par I’émergence dune
science dure qui va contester a la religion le monopole de
explication du monde. Ce personnage va symboliser dans
la littérature policiere la prédominance de I'énigme et de la
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déduction comme jeu, des petites cellules grises d’Hercule
Poirot a tous les petits meurtres en chambre hérités
d’Agatha Christie, jusqu’aux block-busters d’aujourd’hui
ou I'inoffensif « Cluedo » romanesque cede le plus souvent
la place au #hriller le plus gore.

Néanmoins, le succes et la permanence de la popularité
de Sherlock Holmes signalent son irréductibilité a
I'archétype de départ, c’est-a-dire au seul plaisir d’étre le
spectateur de la déduction a ceuvre. Au schéma initial,
conforté par le format court de la nouvelle qui est celui
de la majorité des ceuvres du Canon holmésien, vont
venir s’agréger des ingrédients nouveaux qui vont le
complexifier considérablement et faire du personnage
de Sherlock Holmes une figure littéraire a part enticre. 11
va devenir, d’ailleurs en survivant a son créateur, le sujet
d’une ceuvre protéiforme batie par de multiples auteurs
(dont la majorité a sombré dans I'anonymat) et au-dela
de la seule littérature. FEcrivains, scénaristes, cinéastes
vont s’emparer du personnage pour le (re) travailler sans
cesse, de la fidélité sans faille du pastiche a l'invention
d’un personnage a la fois le méme et totalement nouveau,
et cela jusqu’a la période actuelle comme en témoignent
le génial « Sherlock » de la BBC et son ébouriffante
modernité.

Le schéma énigme/déduction va ainsi s’étoffer pour
conduire a une structure littéraire plus dense et complexe
qui fait éclater les limites étroites du genre qui a présidé a la
création de Sherlock Holmes. Avant méme sa nouvelle vie
apres Conan Doyle, un roman de celui-ci contient déja en
germe le potentiel créatif qui conduira au renouvellement
permanent du modéle de base et témoignera de sa capacité
d’évolution. Ie Chien des Baskerville, en effet, jette les
bases d’un enrichissement de la thématique traditionnelle
holmésienne en abordant d’autres rivages de la fiction
littéraire. Enrichissement dans la forme avec une intrigue
plus travaillée et des personnages plus denses dotés d’une
psychologie plus aboutie. Enrichissement dans le contenu
par l'investissement de themes qui dépassent la résolution
rationnelle du mystere a travers une incursion aux
frontieres du surnaturel. Si le siecle de Sherlock Holmes
est celui de la science triomphante, il est également, tout
particulicrement en Angleterre, celui du romantisme noir,
de son obsession pour I’absolu et de son interrogation,
métaphysique et poétique, du lien entre la vie et la mort.
L’autre figure littéraire majeure, dans le méme pays et
pour la méme période, est le « Frankenstein » de Mary
Shelley qui interroge la science comme substitut possible
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a la puissance divine. Cette culture qui est celle de son
époque va également imprégner I’écriture de Conan Doyle
et faire évoluer son personnage. Au Sherlock Holmes
d’« Une Etude en rouge » succédera le Sherlock Holmes
du Londres victorien et sa noirceur gothique. Celui-
ci prendra d’ailleurs une réelle consistance bien au-dela
de son auteur et bien apres lui, tout particulierement en
passant du livre a ’écran. C’est en effet le cinéma, support
populaire par excellence, qui contribuera a la postérité
du nouveau Sherlock Holmes, marqué par I'atmosphere
du Londres du si¢cle dernier autant sinon plus que par
Pintrigue policiére proprement dite' et porteur d’une
esthétique particuliere que symbolisera dans les années
1960 la production cinématographique de la Hammer.

Sherlock Holmes et sa postérité montrent qu’en littérature
la structure de 'ceuvre ne se réduit pas a la linéarité du
récit et a la combinaison de ses principales composantes,
mais qu’elle dépend tout autant d’une prise en compte
du réel (la vie humaine, la société, la culture) a travers un
regard de l'auteur que la fiction dévoile.

La littérature noire

Avec Philip Marlowe, c’est une deuxiéme période de la
littérature policiere qui s’ouvre, dans la premiére moitié
du XXe siécle aux Etats-Unis. Il est choisi ici non parce
qu’il occuperait une place prépondérante au détriment
de ses pairs, mais pour ses principaux traits de caractere
qui en font le catalyseur de tout ce qui va constituer un
nouveau phénomeéne du genre policier : le roman noir.
Celui-ci reprend les principaux ingrédients de la trame
née en Burope et qui lui préexistait ; le crime, I’énigme,
I'enquéte, le chatiment, 'affrontement du bien et du mal. ..
Mais ces ingrédients vont étre utilisés en privilégiant une
autre focale qui met en exergue la dimension sociale,
I’énigme toujours présente devenant un révélateur du
fonctionnement de la société. Du XIX¢ au XX¢ siecle, de
I’Angleterre aux Etats-Unis, le gothique londonien cede
la place a la Grande Dépression américaine et ouvre un
nouvel univers au roman policier.

A priori, Raymond Chandler s’inscrit dans le
« classicisme » du genre en reprenant ses principaux
codes et principalement la figure centrale du détective
indépendant confronté a une énigme quil résoudra
au terme de son enquéte. Le personnage du détective,

(1) L'exemple le plus abouti est le film de James Hill, A study in terror, 1965, mettant en scéne la plongée de Sherlock Holmes dans le Whitechapel
de Jack I'éventreur oU il méne une enquéte qui le conduit des basfonds aux plus hautes sphéres du pouvoir.
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Philip Marlowe, est ici 'élément premier non pas tant
par ses capacités déductives que par ce qu’il donne a voir
des raisons profondes du mal que le crime sur lequel il
enquéte révele. La figure de la lutte entre le bien et le mal
n’est pas représentée de maniére manichéenne a travers
I'affrontement entre le meurtrier et celui qui le traque.
Le mal est chez Chandler une réalité diffuse, proche de
I'image d’un cancer moral dont les métastases rongent la
société et le récit se construit sur la découverte de cette
figure du mal par le détective et de la réaction de celui-ci
faite de dégout et de lucidité sur son impuissance, lucidité
qui n’ira jamais jusqu’au renoncement et la résignation.
Malgré le prix a payer, Marlowe continue a aller de I’avant
comme on fonce dans un mur de béton. Il doute de
tout y compris du bien-fondé des valeurs auxquelles il
se raccroche pour mener un combat qu’il imagine perdu
d’avance. Outre la conscience de sa solitude, sa seule
certitude Iui vient de son instinct et de sa volonté. Il ne
pense pas qu’il triomphera, mais il se battra malgré tout
jusqu’au bout parce que quelque chose au fond de lui I'y
pousse. Dans I'indéfini de ce « quelque chose » réside
toute 'esthétique morale du nouveau genre « noir ».
Marlowe est le symbole sans doute le plus abouti de cette
esthétique mais il n’en est pas le représentant exclusif.
L’archétype est ici pluriel, issu de plusieurs créations et
de plusieurs auteurs dans la méme période et le méme
licu. Les composantes littéraires utilisées par Raymond
Chandler sont au méme moment a ’ceuvre dans les écrits
d’autres romanciers, avec des variantes et des tonalités
différentes mais sur la méme trame structurelle. Parmi
de nombreux autres, Horace Mc Coy, William Riley
Burnett, Jim Thompson et, surtout, Dashiell Hammett
vont cristalliser dans leurs romans et nouvelles la figure
emblématique du privé solitaire dans sa lutte contre des
pouvoirs qui le dépassent avec leur obstination pour
seule arme. Dashiell Hammett utilise la méme trame que
Raymond Chandler mais avec une sobriété dans le style
qui aiguise la dimension critique qu’il revendique dans son
écriture. Hammett « dégraisse » en quelque sorte son récit
pour mettre en lumiere ce qui en fait 'essentiel, a savoir
la violence des pouvoirs, officiels et occultes et d’ailleurs
le plus souvent entremélés. Son sujet n’est pas enquéte
policiere mais ce qu’elle montre de la société américaine et
elle montre P'argent, la jouissance cynique du pouvoir, la
corruption et, au final, la prédominance du mal sur le bien.
Face a cette prédominance, le détective représente le grain
de sable possible, seul susceptible de gripper la mécanique
du mal, fat-ce tres temporairement. Il sait que méme s’il
sort victorieux du meurtrier au terme de son aventure,
il s’agira d’une victoire a la Pyrrhus, les racines du mal
qui ont engendré ce meurtrier demeurant profondément
enfouies. Dans le roman noir le bien n’existe pas ; seul
existe le désir du héros que le bien puisse malgré tout

exister. Philip Marlowe, Sam Spade, Ned Beaumont et
les autres tissent sur une méme toile narrative un univers
littéraire qui ne repose pas sur la fiction comme simple jeu
(pour I'auteur et le lecteur), mais tout autant sur une vision
du monde. Et celle-ci est lucide a la limite du désespoir,
le désespoir n’étant pas la résignation. De ce point de
vue le roman noir américain est précurseur, il représente
le terreau sur lequel se développeront les générations
suivantes d’auteurs de roman policier dont I'ceuvre est
porteuse d’un point de vue sans concession sur le monde
et ’époque dans lesquels ils vivent.

La révolution Simenon

Dernier archétype, Maigret. Pourquoi Maigret ? Parce que
Simenon. La notion d’archétype, utilisée ci-dessus pour
montrer la capacité d’évolution du genre policier a travers
quelques-unes de ses plus emblématiques figures littéraires,
s’avere plus problématique a utiliser pour analyser des
romans qui, par bien des aspects, semblent s’échapper des
limites initiales du genre. Nous retrouvons pourtant chez
Maigret la méme trame de base présente dans les exemples
précédents. Le commissaire Maigret est un enquéteur,
entété et individualiste, qui va résoudre brillamment
les énigmes que constituent les crimes sur lesquels il
enquéte. De ce point de vue il rentre intégralement dans
la catégorie occupée par Sherlock Holmes et le « privé »
américain. Mais, au-dela, bien des choses différent. Le
personnage de Maigret est difficilement casable dans un
schéma narratif préformaté. Les récits de ses enquétes
sont construits comme un voyage erratique. L’on sait,
parce que l'on connait a I'avance les codes du genre
policier, que I’énigme sera résolue mais 'on arrive, en tant
que lecteur, au terme de sa résolution sans presque s’en
étre apercu et sans vraiment y attacher d’importance, pris
par tout ce qui s’est passé au milieu. Et ce qui s’est passé
concerne peu les contenus classiques de la littérature
policiere. Avec Maigret, Simenon respecte les codes du
genre mais, dans le méme temps, il les phagocyte. Parti sur
les mémes fondamentaux que ses prédécesseurs anglais
ou ses contemporains américains, il ne les renie pas, ne
s’en sépare pas totalement mais il prend la tangente ou
plut6t de multiples tangentes.

Quel est le vrai sujet des romans et nouvelles consacrés
a Maigret ? Les péripéties de enquéte sont bien sar
présentes tout le long du récit mais comme au second
plan, de maniere souterraine. Le mécanisme de la
déduction n’est dévoilé qu’a la toute fin du récit, il est
auparavant invisible. Il ne repose pas sur I'exposé d’une
méthode rationnelle mais sur les résultats d’une démarche
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instinctive. Maigret lui-méme s’aveére incapable de
répondre lorsqu’on lui demande d’expliquer sa méthode.
Si sa capacité a résoudre des énigmes particulierement
obscures est aussi grande que celle d’un Sherlock Holmes,
sa maniére de procéder est radicalement différente.
Maigret n’a pas recours a la rationalité scientifique. II
observe inlassablement. Il rassemble avec une patience
infinie les picces d’un puzzle que son

inconscient va rassembler lorsqu’elles

seront au complet.

La
tout

singularité de Maigret réside

entiecre dans sa puissance
d’observation. Son trait de caractere le
plus saillant est la curiosité. Il regarde.
Les lieux, ses occupants, leurs vies,
leurs failles et il cherche leurs secrets.
Il regarde les « petites gens » et il
regarde les puissants. Il n’ignore rien
des mécanismes du pouvoir. Il regarde
la société comme un entomologiste
regarde une fourmiliere, 'empathie en
plus. Maigret n’est pas indifférent, il
est silencieux. Finalement, le vrai sujet
des récits consacrés a Maigret c’est le
regard. Le regard sans le voyeurisme.
Un regard profond sur les étres et sur
le monde dont il garde pour lui les
conclusions, laissant le lecteur tirer les
siennes propres. Maigret a en commun
avec 'univers du noir américain le souci
de montrer le monde tel qu’il le voit
sans passer par le filtre d’'une fiction
stéréotypée et réductrice. Sa vision
est également sans concession, mais TANGENTES.
il adopte une autre approche, moins

directe dans sa facon de montrer la

face sombre du réel. Dans Le Port des

brumes, ou Maigret mene une enquéte

a Ouistreham, Simenon montre une

ville coupée en deux, géographiquement et socialement,
rongée par le partage que le pouvoir opere. Son tableau
est d’une précision chirurgicale sans énoncer pour autant
la moindre critique formalisée. Simenon est lucide mais il
laisse le lecteur libre.

Simenon quand il écrit ne cherche pas a étre un auteur de
romans policier pas plus qu’il ne conteste écrire un roman
policier. II écrit tout simplement, quelle que soit I’étiquette
qui lui sera finalement accolée. Quelle frontiere littéraire

AVEC MAIGRET, SIMENON
RESPECTE LES CODES

DU GENRE MAIS,

DANS LE MEME TEMPS,

IL LES PHAGOCYTE.

PARTI SUR LES MEMES
FONDAMENTAUX QUE SES
PREDECESSEURS ANGLAIS
OU SES CONTEMPORAINS
AMERICAINS, IL NE LES
RENIE PAS, NE S'EN SEPARE
PAS TOTALEMENT MAIS IL
PREND LA TANGENTE OU la
PLUTOT DE MULTIPLES
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tracer entre 'atmosphere pesante de certains Maigret et
le climat étouffant du Bowrgmestre de Furnes ou régnent
pareillement la noirceur et le désespoir ? Simenon est
sans doute P'auteur qui le premier s’est le plus dégagé des
rigidités formelles du genre policier tout en assumant ses
options principales et ses fondamentaux. Il est ainsi celui
quiinterroge le plus les frontiéres tracées entre la littérature
policiere, a part donc mineure, et la
littérature générale donc reconnue,
bien qu’il ait personnellement validé
I'idée d’un genre mineur. « Le roman
policier proprement dit ne m’a jamais attiré.
Si j'ai écrit des romans policiers, en vérité,
c'est a une épogue odl jétais incapable d écrire
un roman tout conrt. C'est-d-dire que J étais
incapable de me passer d’un menenr de jen.
Aussi étrange que cela puisse paraitre, il
est beancoup plus facile d’écrire un roman
policier qu’un roman non policier parce que
vous aveg le personnage central qui pent
présenter tous les antres personnages, qui
pent les questionner, qui peut entrer partont.
Par conséquent la construction du roman est
exctrémement facile’. »
Cette confession de Simenon lui-
méme montre a quel point le statut de
la littérature policicre comme genre
mineur pouvait étre intériorisé par
les auteurs eux-mémes. Si la notion
de genre correspond au départ a
délimitation d’une thématique
particulicre, cette délimitation
n’implique aucunement un jugement
de valeur sur les ceuvres créées a
lintérieur de ce genre. Celles-ci, et,
comme nous I’avons vu, des le départ,
remplissent pour les meilleures d’entre
elles toutes les fonctions attribuées
a la littérature, en premier lieu la
production d’une vision du monde par la construction
d’une  esthétique propre. Cette

académique » a aujourd’hui du plomb dans l'aile en ce

«discrimination

qui concerne les études universitaires qui intégrent des
auteurs majeurs issus de la littérature policiere, ce qui
était impensable il y a encore une vingtaine d’années. En
revanche, la représentation culturelle d’un genre toujours
relégué hors de la littérature « reconnue » persiste malgré
la popularité toujours confirmée de cette production ou,
peut-tre, a cause de cette popularité méme. Le succes

(2) Entretien de Georges Simenon avec le journaliste Robert Sadoul. Premiére diffusion : 19 juin 1955, Nice Céte d'Azur, par |'Office national de

radiodiffusion télévision francaise Nice (ORTFN).
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actuel du polar est vite catalogué comme un succes
commercial et génére finalement une niche éditoriale
rentable. Iétiquette populaire est indissociable de la
littérature policiere. Des « penny dreadful » du XIX¢
siecle anglais jusqu’aux éditions de poche actuelles en
passant par les « pulps » américains, sans oublier essor du
cinéma policier, cette littérature s’est épanouie grace a des
supports de diffusion congus pour un public large. C’est

cette ligne de partage entre « public populaire » et « public
cultivé » qui perpétue cette relative marginalisation de
la littérature policiecre méme lorsqu’elle explore des
territoires qui I’éloignent considérablement des schémas
d’origine qui ont permis sa création. Editeurs, membres
des jurys littéraires, encore un effort | M
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L' Amérique vue par
Georges Simenon
(1903-1989)!

Vincent DOZOL

Georges Simenon, créateur du célebre commissaire Maigret, est I'un des auteurs de
langue francaise les plus lu dans le monde (Simenon est belge), et pas uniquement
pour ses romans policiers. Phénomene littéraire, entre 1931 et 1974, il publie
cing livres par an. Vingt et un de ses romans, sur deux cent publiés, ont été
consacrés dans la collection prestigieuse de la Pléiade. Au lendemain de la guerre,

i t Dozol ) . . ) B
Vincent Dozo en octobre 1945, Georges Simenon, qui approche la cinquantaine, s'installe en

est journaliste,

ancien Amérique du Nord pour dix ans. Il vit un an au Canada, a Sainte-Marguerite-
correspondant du-Lac-Masson (Québec), puis New York, la Floride, I'Arizona, la Californie et le
aux EtatsUnis. Connecticut. L' auteur réside a Shadow Rock Farm, Lakeville. Il s'attache a décrire
Cofondateur . . e . . .
. la vie quotidienne américaine : comment les Américains mangent-ils, que font-ils
et rédacteur o ) o o )
en chef du site avant de se mettre au lit, ou passent-ils leurs soirées ? Son écriture simple, son style
BullyPulpit.fr, il a suivi la campagne minimaliste et ses nombreux dialogues contribuent au succes de ses traductions.

présidentielle américaine et

s'intéresse & la culture et & la

politique pour Libération, Télérama,

la revue Charles, La revue du _—

Crieur et ComPol. media. (1) L'article a été publié par le magazine France-Amérique (New York) dans le numéro d'octobre 2015.
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es raisons de son départ pour ’Amérique sont

floues. Pendant I'Occupation, il fut dénoncé

comme juif, mais a la Libération, on le soupgonne

de collaboration avec les Nazis. Il est interné de
I’été 1944 a avril 1945, aux Sables-d’Olonne (Vendée). Le
Comité d’épuration des gens de lettres I'accuse d’avoir
passé des contrats d’adaptation cinématographique avec
la Continental, société régie par les Allemands. Les droits
de Maigret sont placés sous séquestre jusqu’en 1949. En
partant pour les Etats-Unis, Simenon souhaite augmenter
ses ventes et récupérer ses avoirs gelés pendant la guerre.
Si PAmérique est représentée dans son oeuvre depuis
1929 avec le roman Destinées, Georges Simenon publie
pendant son séjour américain 48 romans, dont 13 se
déroulent aux Etats-Unis.

Peintre de ’American way of life

Son dernier grand reportage parait en 1946 dans le
journal France-Soir, reptis plus tard dans un livre intitulé
Des phoques aux: cocotiers et anx serpents a sonnette, I’Amérique
en anto. Dans une Chevrolet, il descend la route US 1,
du Maine a la Floride, a la rencontre de « ’Amérique de
M.Tout-le-Monde », selon le titre de France-Sor.

L>Amérique en auto met en scéne sa conversion a /’American
way of life, décrivant sa femme comme lincarnation du
vieux monde et se présentant comme le passeur du monde
de demain. Simenon découvre une terre accueillante :
« On sent vraiment dans ce pays-ci un grand effort vers la gaité,
vers la joie de vivre. Les chambres sont gaies, les lits, par exempl,
garnis de convre-lits faits a la maison avec tous les bouts de tissus
de reste, assemblés en mosaique du plus agréable effet. » 11 ne cede
pas 4 une admiration béate. « A New York, il n’y a pas que la
misére d étre éponvantable, la médiocrité 'est presque autant, sinon
davantage. 1] fant voir, a l'infini, ces cubes de briques noirdtres avec,
a lexctérienr, un bideux: escalier de fer pour les cas d'incendie. On ne
sest pas soucié d’architecture, je vous prie de le croire. Les fenétres
sont des trous carrés sans ornement, la porte un antre trou. Tout est
utilitaire. Nos maisons de la rue Lamarck ou du guartier Voltaire
sont des chefs d’ auvre de grice en comparaison, et, le plus terrible,
c'est qu'il y en a des milliers et des milliers, que cela s’étend a perte de
vie, Sans une 0asis, sans un espoir, sinon celui que le pays est assez
riche et assez entreprenant pour, un de ces jours, jeter tout cela par
terre d'un seul coup, et reconstruire en vue de la gaieté et de la joie de
vivre, comme dans les campagnes et dans les petites villes », écrit-il.

Le reporter s’efforce de rester au contact du peuple,
« parce que I"Amérique, guoique les Européens en pensent, ce n'est

pas tant la foule anonyme de New York et de quelgues grandes
villes, ce ne sont pas quelques actenrs et quelques milliardaires, ce
n’est pas la politique bruyante de Tammany Hall ni le froid cynisme
des gangsters, [’ Amérique, je commence a le croire fermement, ¢’est
un pays de braves gens, sonvent de petites gens qui sont venus de
loin pour vivre en paix, qui tiennent a cette paix a tout prix et qui
gardent préciensement lenrs traditions ».

Malgré sa mise en garde contre les généralisations,
Simenon y céde en fin de reportage : « Voild, je crois,
la conception americaine. Des corps sains et vigoureux. Des
connaissances techniques. Quelques vérités premiéres, anxquelles
on ne pensera plus et une confiance illimitée dans les destinées de
Lhomme, dans les destinées de I'"Américain [ ... Au surplus, vous
étes libre [...] de vous révolter si cela vous plait, si vous avez le
caur et la téte assez solides, et on vous applandira, sans rancune, si
vous devenez des Hemingway, des Steinbeck, des Dos Passos, des

Caldwell. Vous n’étes inférienr a personne ».

La maitresse américaine

Georges Simenon a fait la rencontre a New York de
Denyse Ouimet, une Canadienne de 25 ans en recherche
d’emploi. Ils deviennent amants. Son mariage avec Régine
Renchon, dite « Tigy », ne tient plus, méme s’ils ne se sont
pas séparés. Ils sont dorénavant trois en ménage. Denyse
prend le titre officiel de secrétaire et s’installe dans la
maison familiale. I’aventure new-yorkaise des amants
inspire le roman Trois chambres a Manhattan (1946). Le livre
est dédicacé « @ Denyse pour gu’elle n’y pense jamais plus ».

« Elle fumait comme fument les Américaines, avec les mémes gestes,
la méme mone des levres que l'on retrouve sur la couvertnre des
magazines et dans les films. Elle avait les mémes poses qu’elles,
la méme fagon de rejeter son mantean de fourrnre sur les épanles,
de déconvrir sa robe de soie noire et de croiser ses longues jambes
gainées de clair ». Le romancier insiste sur cette proximité
induite par 'expérience urbaine de 'anonymat : « I/ #y
avait personne dans la rue, oi les poubelles apportaient une note
d'intimité vulgaire. Un bhomme, en face, an méme élage, se rasait
devant un miroir accroché a sa fenétre et un instant leurs regards
se croiserent ».

Denyse Ouimet et Georges Simenon ont leur premier
enfant en 1949. 11 divorce en 1950 de sa premiére femme
et épouse le méme jour a Reno (Nevada) sa secrétaire,
en charge de la presse, des contrats d’édition et de la
comptabilité.

L’Amérique vue par Georges Simenon. (1903 - 1989) - Vincent DOZOL



Maigret a New York

La presse américaine classe Simenon comme un auteur de
detective novel, doté d’une écriture de qualité et grand public,
avant tout. Les aventures du commissaire Maigret sont
traduites aux FEtats-Unis depuis 1932 : la légende veut que
Franklin Roosevelt ait donné tous les Maigret a lire aux
membres de sa police privée.

Le premier Maigret qui se passe aux Etats-Unis, Maigret
a New York, est publié en 1947. Cette enquéte du
commissaire est une longue errance dans des milieux
interlopes de la métropole. La ville séduit Simenon.
« Contrairement a la plupart des Frangais que jai rencontrés,
Je suis pris d'une véritable passion pour New York. » Maigret
s’aventure en dehors des quartiers chics : « Bientdt, le long
des rues rectilignes, interminables, on ne vit
plus guére circuler que des gens de conlenr.
C’était Harlem qu’on traversait, avec ses
maisons toutes pareilles les unes aux antres,

La presse américaine
classe Simenon comme
un auteur de detective
novel, doté d’une écriture
de qualité et grand
public, avant tout. Les
aventures du commissaire

Maigret sont traduites
aux Etats-Unis depuis
1932 : la légende veut
que Franklin Roosevelt ait
donné tous les Maigret &
lire aux membres de sa
police privée.

ses blocs de brigues sombres qu’enlaidissaient
par surcroit, gigzaguant sur les facades, les
escaliers de fer pour les cas d'incendie. On
franchissait un pont, beancoup plus tard, on
[frolait des entrepits ou des usines — il était
difficile de distinguer dans I'obscurité —, et
c’était, dans le Bronx, de nouvelles avenues
désolées, avec parfois les lumiéres jaunes,
rouges ou violettes d'un cinéma de quartier,
les vitrines d'un grand magasin encombrées
de mannequins de cire aux poses figées ».
Plutét que les salons molletonnés,
le policier francais préfere un hotel

miteux, le Berwick, qui « /[avait
réconcilié avec I'Amérique, peut-étre a canse
de son odeur d’humanité, et maintenant,
il imaginait toutes les vies lapies dans les
alvéoles de ces cubes de brigues, toutes les scénes qui se déronlent
derrieres les stores ».

I’écrivain s’essaye ensuite a des genres différents, le
western a la John Ford (ILa Jument perdue, 1948) et un roman
sur le désert e Fond de la bouteille (1949). « C'est le premier
roman que j'ai pensé en anglais et j'ai méme e quelque peine, par la
suite, d mettre les dialogues en bon frangais » explique Simenon.
Le livre est adapté au cinéma en 1955 par Henry Hathaway
avec Joseph Cotten et Van Johnson. L’histoire raconte
un conflit en Arizona entre deux fréres. Simenon brode
ce conflit familial sur son opposition a son propre frere
Christian. Colon au Congo belge, collaborateur, exécuteur
d’otages pendant la guerre, il est mort dans une embuscade
a Hanofi en novembre 1947.
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Maigret au tribunal

Dans Maigret chez le coroner (1949), Simenon s’attaque a
la mécanique judiciaire du Sud. Simenon explique a un
journaliste en 1965 : « Aux Ftats-Unis, le procés est une action.
Toute linstruction se déronle sous les yeux: du public et, a la moindre
occasion, tont peut changer. C'est pourquoi, en Amérique, les grands
avocats d'assises sont de formidables actenrs : ils mettent en scéne
lenrs procés comme une piéce avec fausses sorties, coups de théitre,
ete. Bt cest d’une violence inonie, car tous les coups sont permis
[...]1 Cest la justice américaine qui a le plus de fissures. Si j'étais
coupable, j'aimerais étre jugé en Amérique. .. Sijétais innocent, je
voudrais étre jugé en Angleterre. » Dans son roman, il dénonce
le peu de compassion pour la victime, Bessy, serveuse
d’un drive-in, mariée a 14 ans, divorcée a 17, prostituée
occasionnelle, qui passe une nuit avec des cadets militaires
et finit fauchée par un train. Le roman permet a Simenon
de décrire une société riche et conformiste : « Ces gens-la
avaient tout. Dans n’importe quelle petite ville, les antos étaient
anssi nombrenses et anssi huxuenses qu’ans Champs-Elysées. Tout
le monde portait des vétements, des souliers neufs. La foule était
bien lavée et d’aspect prospére. .. 1ls avaient tout, ¢'était le mot. Et
pourtant cing gaillards de 20 ans étaient traduits devant le coroner
parce qu’ils avaient passé la nuit avec une fille qu'un train avait
ensuite déchiquetée » .

Certaines scenes donnent la sensation d’évoluer dans
des tableaux d’Edward Hopper : « Iis étaient vingt, /a,
an comptoir, a boire en regardant droit devant eux les rangs de
bouteilles et le calendrier qui représentait une femme nue. 1y avait
des femmes nues, ou a moitié nues, un peu partout, sur les réclames,
sur les calendriers publicitaires, des photos de belles filles en costume
de plage a toutes les pages des journanx: et sur tous les écrans des
cinémas.

-Mais, sapristi, quand ces gaillards-la ont envie d’une femme ? [ .. .]

-Lis se marient ! »

L’Amérique par le goulot

Installé au calme dans le Connecticut, Simenon écrit 2a
I'aube pendant deux a trois heures, carbure au café et au
Coca-Cola, entretient le jardin, fait une sieste entre 13h et
15h, s’occupe de ses trois enfants, et livre six romans par
an, dont deux sont des enquétes du célebre commissaire
Maigret. Ses éditeurs ne suivent plus le rythme. Simenon
répete quil n’est « pas assez intelligent pour écrire lentement ».
11 décrit une classe moyenne frustrée en pleine expansion
dans le conservatisme modéré des années cinquante. Dans
I’Amérique de Simenon, on boit beaucoup comme pour
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échapper a la solitude : « La vie publique n'existe pour ainsi
dire pas anx: Etats-Unis. Pas de terrasses de café it l'on est siir de
rencontrer des amis. Quand on veut voir des gens, on organise une
party. Une party, c'est beancoup de cocktails et de whisky, de la
musique, des danses et le reste, jusqu’d satiété, dans tous les coins
et derriére les rideanx ». Le couple errant de Trois Chambres
a Manbattan boit toujours le dernier verre, Maigret est
accroché au zinc, Un Nowvean dans la ville (1950) a un bar
pour presque unique décor et on ne compte plus les litres
pour atteindre Le Fond de la bouteille (1949).

Simenon, au régime sec depuis plusieurs années, publie
en 1952 La Mort de Belle, son « premier vrai roman
américain ». Pour se mettre en condition, il avait demandé
a Gallimard de lui envoyer les romans de Chandler, Mac
Coy, Hammett, O’Hara, Caldwell, Steinbeck et William
Faulkner, qui composent une « école de la vie quotidienne
en lutte contre le désespoir ». Ashby, le personnage au
centre de ce roman paranofaque, boit seul chez lui ; on
le soupconne donc d’¢étre un assassin, responsable du
meurtre de la jeune fille qu’il héberge.

I’écrivain Henry Miller, un procureur du « cauchemar
climatis¢é » que représente l’expérience américaine,
complimente Simenon : « Comme vous connaissez bien votre
New England ! Pas un fanx trait nulle part. Ce que je remarque,
en lisant ce livre, est que vous donnez, l'image pen séduisante de ce
pays, la vraie. Sans dire un mot péjoratif. Bravo. Je n’irai plus
Jamais dans I'Est a moins qu’il y ait un mort dans la_famille. La
Nouvelle-Angleterre me donne des frissons ».

Sources / Réferences

Pourtant, un matin de mars 1955, Simenon abandonne
I’Amérique et retourne, en famille, au pays. Dans une
lettre a son éditeur Sven Nielsen, il précise : « Mes raisons
de partir. La vraie vérité ¢ Eb bien entre nous, apres dix ans, j'ai en
tout a coup le mal du pays. 11y a a peu prés trois mois que cela me
travaille ». Simenon n’a pas, de son aveu, gagné sa « bataille
américaine ». Il renonce a sa demande de naturalisation,
écceuré par la chasse aux sorciéres du sénateur
McCarthy. 1l s’installe 2 Mougins et écrit La Boule noire,
qui se déroule encore aux Etats-Unis, puis en Suisse en
1956 jusqu’a la fin de ses jours en 1989. Depuis la Suisse,
'auteur continue de dénoncer 'antiaméricanisme : « Noz
les Amiéricains ne sont pas de grands enfants qui mangent mal, des
cow boys mal dégrossis qui se consacrent plus an sport qu’a l'étude
». Il annonce 'avénement d’une société de consommation
de type américaine en Europe : « Cela vient. Je le répete. ..
Un monde mécanisé, des gens qui dépensent lenr argent avant de
Lavoir gagné, une fausse égalité dans le plus capitaliste des pays ».
Dans De Ja cave an grenier (1975), il se souvient : « En dix
ans, j'ai parconru les Etats-Unis en tous sens [...] Nulle part je
n'ai trouvé cette fitvre et cette brutalité poussée au paroxysme dont
105 journalistes européens se régalent » M

Michel Catly, Un Simenon hors-légende : Simenon, romancier de
PAmérigue (1945-1955), Séance publique du 23 novembre
2002 : Georges Simenon, le passager du siecle, Bruxelles,
Académie royale de langue et de littérature francaises de
Belgique, 2007.

Simenon en Amérigue, documentaire de Guy Simoneau,
Vivadoc, 2003, 52 minutes.

L’Amérique vue par Georges Simenon (1903 - 1989) - Vincent DOZOL
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L 'enquéte policiere,
de Sophocle a Asimov

De quelques considérations philosophiques
sur la quéte et son objet

Gérard PARDINI

a lecture du Polar francais de Robert
Deleuse! m’a incité a écrite cet
article. L’ouvrage débute par un
rappel de I'(Edipe de Sophocle: « I/y
avait une fois, a Thebes, un roi nommé Laios a qui
un oracle avait interdit d’engendrer une descendance.

Mais Jocaste était trés attirante et le roi la désirait.
De cette union naquit le petit Bdipe et la suite tout le
monde la connait... ». 1’auteur considere cette
tragédie comme le premier roman policier de
I’humanité?: un homme se met en quéte de
reconstruire ses véritables origines que des
crimes ont fracturées.

Ce rapprochement entre I'une des pieces
fondatrices de la culture occidentale et

(1) Deleuse (R.), 1991, Les Maitres du roman policier, Paris, Bordas, 254 p. ; 1995, Le Polar francais, Paris, Ministére

des Affaires étrangéres, ADPF.

(2) La Chine peut se prévaloir de Trois affaires criminelles résolues par le juge Ti, mais ce roman anonyme est publié
dans le milieu du XVIII° siécle. Ses ressorts, universels, peuvent aussi se rattacher aux fondements philosophiques
grecs. Traduit pour la premiére fois du chinois en anglais en 1948 par Robert Van Gulik et publié en France en
2001 par Gallimard, collection Folio, traduit de I'anglais par Anne Krief.
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I'enquéte policiere m’a semblé particulierement fécond.
Immédiatement, j’ai été tenté de tirer les fils de cette
hypothése en convoquant Platon, Socrate, Deleuze,
Butor et ... Asimov ...

Edipe a Colone : 'enquéte
des origines ?

Une enquéte policiere s’apparente a une démonstration
philosophique. D’Aristote a Descartes en passant par
Deleuze, on retrouve dans leurs travaux les mémes
interrogations que celles des policiers chargés d’une
enquéte
matérielle, vérifier la validité de prémisses desquels

distinguer entre vérité formelle et vérité

découle une conclusion, admettre que 'on ne peut tout
démontrer de maniére mathématique, car cela aboutirait a
nier 'existence des biais humains.

En effetdans une enquéte, comme pour tout raisonnement
philosophique, il faut valider des points de départ, des
principes de la connaissance. A partir de quelles certitudes
puis-je construire de facon solide une enquéte interroge
Sophocle par I'entremise d’(Edipe.

J’ai souhaité m’assurer que ces interrogations basiques
de Penquéteur (Edipe étaient éternelles en confrontant
Sophocle 2 Deleuze qui a éctit un Anti-(Edipe®. Cette
confrontation de la vision de la connaissance a plusieurs
siecles d’intervalles est intéressante, car les fondamentaux
des origines demeurent. IlIs sont simplement enrichis.
point de départ de sa
démonstration Iinclusion des forces hostiles 2 'homme
sociale, capitaliste, etc.).
Ce qu’il décrit de la structuration des forces actives de

Deleuze donne comme

(répressions en tout genre

I'inconscient humain peut étre utilisé consciemment ou
inconsciemment par un enquéteut.

L’analyse de Deleuze doit beaucoup a la théorie de
Bergson sur la définition du « probleme » en philosophie :
« Porter 'épreuve du vrai et du faux dans les problemes euxc-mémes,
dénoncer les faux: problemes, réconcilier vérité et création au nivean
des problemes* ».

Nous revoila bien au cceur de 'enquéte policiére qui pour
étre efficace doit remonter a I'origine des problémes et
éviter les pieges des faux problemes. L’enquéteur doit bien
identifier ce qui est possible et qui peut s’opposer au réel.
S’il ne découvre pas le réel, il demeurera dans le possible
avec le risque de ne jamais voir son enquéte aboutir.
Mais le possible peut devenir réel. Le cheminement du
possible vers le réel c’est bien celui d’(Edipe comme celui
de tous les enquéteurs confrontés a toutes les possibilités
de dissimulation. Quand on découvre que le possible est
devenu réalité, c’est que nous avons su décrypter « ces forces
actives de [inconscient » qui ont ouvert ou fermé des portes
et donner chair a ce qui aurait pu demeurer éternellement
virtuel ou possible.

Le méme Deleuze, dans son ouvrage, Différence et répétition®,
précise que ces deux concepts doivent étre compris dans
« une one de présence afin de résoudre une sitnation locale® ». On
retrouve la encore les affres des enquéteurs confrontés en
permanence a la découverte, puis a I'utilisation d’indices.
Mais ces informations et événements sont de prime abord
décousus, incompréhensibles. Ce n’est qu’en reliant
les différents enchalnements dans un méme espace-
temps que I'incompréhensible devient compréhensible,
Iincohérent, cohérent.

Deleuze nous dit aussi que I'autre point commun entre
I’écriture philosophique et le roman policier (qui n’est
qu'une enquéte inventée ou réécrite) est la cruauté,
cruauté de la vérité qui est faite « de drames, de conflits, de
points de rupture ».

Drailleurs, (Edipe se conduit comme un enquéteur
de brigade criminelle lorsquil recherche ses origines.
« Comment ? Parce qu’arrive tout d'un coup un émissaire de
Corinthe, qui a fait tout le chemin a pied, an moment oit tout le
peuple est rassemblé pour essayer de comprendre ce que signifie
tout cela et on (Edipe interroge le serviteur, qui s'était retiré a la
campagne et qui était celui qui avait fui an moment o il avait vu
cette agression et qui naturellement quand il voit (Edipe le reconnait
mais il préfere ne rien dire’»

Il faut, a cet instant précis, aller aussi voir chez Butor
pour disposer d’une clé facilitant la compréhension de

(3) Deleuze (G.), Guattari (F.), 1972, Capitalisme et schizophrénie. I/ L'Anti-CEdipe, Paris, les Editions de Minuit, 496 p.

(4) Deleuze (G.), 1966, Le Bergsonisme, Paris, PUF, collection Quadrige, p 1-22. Ouvrage se référant notamment aux travaux de Bergson dans La
Pensée et le mouvant, 1936, réédition 2006 aux PUF, collection Quadrige.

(5) Deleuze (G.), 1968, Différence et Répétition, Paris, PUF ; I'ouvrage est sa thése de doctorat sur le théme principal suivant : comment une différence
devient-elle perceptible dans un événement qui se répéte 2 Cet exemple lui sert de fondement pour une philosophie de I'événement.

(6) Boutin (F.), 1999, Différence et répétition - CEuvre de simulacre, 1999, Protée 273, Université du Québec & Chicoutimi.

(7) Transcription par Taos Ait Si Slimane de |'émission de la Télévision suisse romande (TSR) Les grands entretiens, du 2 mai 2002, consacrée &
CEdipe par la journaliste Catherine Unger qui recevait Jean-Pierre Vernant. On peut également se reporter utilement & la revue Sciences humaines,
Hors-série N° 3, MaiJuin 2005 ; « Foucault, Derrida, Deleuze : pensées rebelles » ; disponible sur Internet.

L’enquéte policiére, de Sophocle & Asimov. De quelques considérations philosophiques sur la quéte et son objet - Gérard PARDINI


http://www.rts.ch/archives/tv/culture/grands-entretiens/3459985-oedipe.html

la démonstration. Dans L’Emploi du temps®, Michel Butor
explique qu’(Edipe contient ce qui fait I'essence de tout
récit policier (enquéte ou roman). On y retrouve toujours
deux meurtres: « le premier, commis par l'assassin, n'est que
Loccasion du second dans lequel il est la victime du menrtrier pur
et impunissable, du détective qui le met a mort non par un de ces
moyens vils que lui-méme était réduit a employer, le poison, le
poignard, I'arme a feu silencieuse, ou le bas de soie qui étrangle,
mais par l'explosion de la vérité ».

Le tribut de 'enquéteur
a la vérité

Une enquéte policiere pose un questionnement identique
a celui que Socrate langait a ses interlocuteurs : « De quoi
s'agit-il 2 Que cherches-tu an fond ¢ Que veux-tu dire an juste ?
Comment sais-tn ce gue tu viens de dire 2° ».

Il faut remonter le fil du temps,
redécouvrir les faits et les circonstances
qui ont provoqué I'infraction. Il y a bien
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Lénigme du sphinx, mais il est avengle pour lire les signes de son
propre destin. 11 est avenglé par son bhubris et croit savoir. C'est
lorsqu’il est avengle, qu’il voit enfin la vérité. Si (Edipe préfere la
cécité an suicide ¢'est parce qu’il veut assumer sa responsabilité. 11
se punit lui-méme en se condammnant a vivre dans les ténébres. Par
aillenrs, il se considere indigne de continuer a regarder les antres.
Viivre dans la honte et le remords est plus dur que de monrir : ""De
quels yeux, dis-moi, anrais-je regardé mon pére, en arrivant chez
les morts, et aussi ma panvre mére, apres les crimes que j'ai commis
envers eux, et pour lesquels ce serait trop peu que de m'étrangler.”
Pas plus qu’il ne supporte de voir il ne veut pas étre vu. Des
ténébres a la lumiere et de la lumiere aux ténébres, tel est le chiasme
métaphorique qui résume la piece de Sophocle. (Edipe veut savoir
qui est le meurtrier de Laios pour purifier la cité et faire revenir
Lordre et le bonbenr.

1/ se pose de nombreuses questions : "faire place nette ? Mais
comment ? De guoi s'agit-il ? Qn'est-il arrivé ? |...] Quelle est la
victime ¢ De qui parle loracle ? |...| Mais on
sont-ils 2 Oar done 2 Ot trouver lenr trace ?"
De toute évidence et en toute bonne foi (Edjpe
ignore le passé de Thebes ¢ D aillenrs des le
début il précise qu'il est "étranger a ce qui se

un commencement, un temps zéro que
Ienquéte tente de déterminer. Et il
y aura une vérité qui prendra le nom
de vérité judiciaire, mais qui ne sera
jamais « la » vérité. I’enquéteur, fut-il
le plus chevronné, découvrira 'auteur
de l'infraction, mais n’aura jamais acces
qu’a une partie de la vérité.

Ces morceaux de vérité sont bien sar
suffisants pour punir le coupable, mais
ce dernier emporte toujours en lui des
lambeaux de vérité dissimulée. C’est
ce qui caractérise ’humain et qui fait
que nous nous construisons autour
de paradoxes. Jean Pierre Vernant
le livte de facon lumineuse dans son
explication de la piece de Sophocle™ :

« (Edipe est clairvoyant quand il déchiffre

L’enquéteur, futil

le plus chevronné,
découvrira I'auteur de
I'infraction, mais n’aura
jamais accés qu’a une
partie de la vérité.

Ces morceaux de vérité
sont bien sor suffisants

pour punir le coupable,
mais ce dernier

emporte toujours en lui
des lambeaux de vérité
dissimulée. C’est ce qui
caractérise I’humain et
qui fait que nous nous
construisons autour de
paradoxes.

raconte comme. .. d ce qui s'est fait’' ; Au fur et
a mesure gue Créon apporte des réponses a ses
questions, quand il a suffisamment d’éléments
pour comprendre les propos énigmatiques de
Loracle, il se lance dans la quéte de la vérité.
Une espece d’enquéte policiére en cherchant des
indices, des témoins. 1] interroge Tirésias, le
senl a avoir survécn au malbeur.

Pourtant, (Edipe refuse de savoir : il n’accepte
pas de prendre pour vrai les révélations de
Tirésias, qui de devin devient un charlatan,
un intrigant a la solde de Créon. 11 s’avengle
dans ses convictions et refuse d'entendre raison.
17 n’accorde ancune confiance a qui que ce soit.
Tous sont dans lignorance, senl lui sanra : il
refise de croire en les oracles, alors qu’il avait
refiusé de retourner a Corinthe parce qu’il
craignait que 'oracle ne se réalise : il refuse de
croire en la sagesse de Tirésias, il refuse de voir

Lénigme du sphinx, mais il est aveugle pour lire les signes de son
propre destin. C'est lorsqu’il est aveugle qu’il voit la vérité. Les
métaphores de la lumiere et de la cécité sont récurrentes dans toute
la piéce et sont d l'origine de paradoxces : Tirésias est avengle mais il
connait le passé et lavenir ; (Edipe est clairvoyant quand il déchiffre

(8) Butor (M.), 1956, L'Emploi du temps, Editions de Minuit.

les choses telles qu'elles sont : il ne fait d'abord ancun rapprochement
entre ce qu'il a fait et ce qui s'est passé... »

(Edipe, c’est celui qui ne sait qui il est : ’'enquéte policiere
se transforme en quéte d’identité. Comme le démontre

(9) Brunschwig (J.), Lloyd (G.E.R.), Pellegrin (P.), 2011, Le Savoir grec, Paris, Flammarion.
(10) Vernant (J.-P.), 2 Mai 2002, « Les grands entretiens de la Radio-Télévision-Suisse (RTS) ».
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Didier Lamaison', (Edipe n’est pas seulement le héros
tragique que tout le monde connait, il est aussi le premier
détective de I’humanité. Il est, en d’autres termes, le
premier homme a avoir fait d’une affaire criminelle 'objet
d’une enquéte.

« Quelle information sériense t'a-t’il apportée sur le meurtre de
Laios ¢ Des pressentiments | Des coincidences ! De la cuisine
mythologique ! Or les faits sont clairs : le roi de Thebes a été assassiné
par une troupe de bandits, a une date précise, en un lieu déterminé,
le carrefour des routes de Delphes et de Daulis, en Phocide ! Qu’as-
tn appris de plus ? Ce détail géographique fit tressaillir (Edjpe.
Mais il désirait plus que tout apaiser cette femme, refermer ses
meunrtrissures. 1] supportait mal, sur le visage de l'amour, les
stigmates de la souffrance et de la haine. Dans 'horizon pur d’un
soir d’été, on entend parfois les roulements lointains d’un improbable
orage. L amounr avait fait Jocaste reine d’une insoupconnable journée
d’été. (Edipe ne voulait rien entendre de ces ronlements lointains.
Jocaste maintenant se taisait. On n'entendait plus que le clapotis
de lenrs caresses.

- Mon Prince, chuchota-t-elle, il est temps, livre-toi !
(Edipe s'épancha.

- Je suis né a Corinthe, du roi Polybe et de la reine Mérope, dont je
suis ['unigue enfant. | aimais tendrement mes parents. ..

11 sentit les caresses de Jocaste counler le long de son corps.

... dont jétais tendrement aimé. | étais un dauphin choyé. Rien
ne paraissait pouvoir menacer ce bonbeur. Un _jour, au conrs d’un
banquet, un soiffard me traite de fils putatif...

Comme frappé par la spirale des aveux, il ne s'arréterait plus.

... Cette insulte s'insinue profondément en moi. Je demande une
explication d mes parents. Ils sont scandalisés. Mais lidée ne me
quitte plus. Je me rends a Delphes a lenr insu. .. et la. ..

Jocaste frémissait.

Une prédiction. .. une abomination... Tu tuniras... a ta

mere. .. et tu seras... l'assassin de... celui... qui t'a engendre. ..

Au centre du monde, il y avait maintenant ce couple chaviré. »

Cette quéte identitaire de I'enquéteur rappelle aussi le
personnage de Langlois dans Un roi sans divertissement
de Giono. A la fin de Penquéte, il se tue en fumant un
baton de dynamite, car il a trouvé le coupable mais il se
reconnait aussi en lui comme un homme plein de misere.

11y a bien une mise a nu des protagonistes pour en extraire
les éléments cachés qui permettront de résoudre I’énigme.
L’enquéteur peut ainsi répondre a : qui a commis un
crime ? Pourquoi ? (argent-sexe-politique-envie). Mais
lui aussi paie une contribution a la solution de Iénigme.
Il doit se protéger des horreurs qu’il va cotoyer et de
la noirceur humaine, mais quelque part, il se forge un
autre lui-méme pour prendre du recul. S’il ne le fait pas,
I'enquéteur devient justicier ou délinquant. Gare a ce que
des convictions personnelles ne viennent pas troubler la
résolution de I’énigme. L’histoire criminelle est remplie
d’énigmes non résolues ou de condamnés a tort, victimes
des biais cognitifs des enquéteurs. (Edipe c’est aussi de
I'enquéte prédictive. Le crime qu’il commet lui a été prédit
des sa naissance...

Le prédictif et le controle
de la vérité

L’intervention du caracteére « prédictif » de la vérité rappelle
a quel point notre histoire immédiate est travaillée par les
composantes de ce mythe. Comment, a ce moment, ne
pas tenter de mettre cette question en perspective avec le
cycle Fondation éctit par Isaac Asimov'".

Fondation n’est pas une enquéte policiere comme (Edipe,
mais un texte montrant la puissance des mathématiques
qui va permettre de prédire I'avenir de 'Univers. Clest
en ce sens que la filiation de Fondation a (Edipe existe.
Le propos de Didier Lamaison se révele a cette aune
particulierement éclairant : « Tout se passe comme si, avec
(dipe, Lexcistence, de la naissance a la mort, procédait de l'enquéte
elle-méme. .. Et je menrs de mes conclusions ».

(11) Lamaison (D.), 1994, CEdipe roi, Paris, Gallimard, Série noire. L'auteur livre une traduction de la piéce de Sophocle sous I'angle d'une enquéte
policiére avec la mise en valeur des indices et témoignages mais aussi la fatalité. Dans une interview réalisée par Daniel Pennac, & I'occasion
de la sortie de son ouvrage, Didier Lamaison explique que « I& ot pour Freud, CEdipe devient un principe d’explication, |’y vois moi un combat
sans fin entre le visible et I'invisible, une réflexion vitale sur I'origine et la fin. Tout se passe comme si, avec CEdipe, I'existence, de la naissance &
la mort, procédait de I'enquéte elle-méme... Et je meurs de mes conclusions. Et je n’aurais pas vécu si je ne les avais pas atteintes » (disponible

sur le site www.gallimard.fr).

(12) Asimov (1.), 1951, Fondation, Gnome Press ; 1957, Gallimard pour la traduction francaise. Fondation est le groupement de cing nouvelles,

initialement publiées individuellement entre 1942 et 1944.
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Fondation décrit les outils prédictifs mis en place par
Seldon® pour sauver PEmpite presque malgré lui.
Asimov ne cache pas la complexité et les paradoxes de
la psychohistoire appliquée a ’humanité qui nécessite
de manipuler un nombre quasi infini de données. Le
modele peut étre aussi complexe que son objet ('univers
et ’humanité). Il peut donc y avoir des déviations et un
pouvoir occulte chargé de rétablir 'ordre prédestiné.
Malgré la faiblesse intrinseque d’une telle modélisation
complexe, Asimov a été le premier a décrire la force des
outils prédictifs qui sont capables d’intégrer un nombre
considérable de variables. Encore faut-il donner du sens
a l'utilisation d’'un modele prédictif. Sauver ’humanité ?
Empécher des crimes ? Résoudre une énigme ? La perte
de liberté consentie sera d’autant plus forte que I'objectif
dela prédiction sera global... Prédire et dissimuler vont de
pair, car prédire modifie le comportement de ’humanité.
I’humanité a accepté d’étre asservie a un dispositif dont
les mécanismes sont entre les mains d’une minorité
et pour étre pleinement efficace, I'existence méme de
ce dispositif doit étre cachée a la majorité des hommes
(Asimov cache ainsi le réle de la Premiére Fondation a
tous, puis cache la seconde Fondation a la Premiere...
dans une fuite en avant inéluctable).

Il revient bien aux hommes de se poser cette question
du sens, de déterminer le périmetre des données que 'on
va traiter comme de celles que 'on va omettre d’inclure
dans le modeéle et surtout de définir les mécanismes du
controle. Le lecteur pourra se reporter aux échanges
de juin 2017 organisés par I'Institut national des hautes
études de la sécurité et de la justice pour réfléchir aux
enjeux éthiques et aux questions de société soulevés par la
place croissante des algorithmes dans la vie quotidienne ™.
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Les travaux de recherche d’Angéle Christin®, maitre
de conférences a I'Université de Standford, chercheuse
associée au Data & Society Research Institute résonnent
avec les écrits d’Asimov, mais aussi ceux de Philip K.
Dick'S. Cette universitaire rappelle trois grandes critiques de
tels outils : 'opacité (ces logiciels sont la plupart du temps
développés par des sociétés privées et le profilage réalisé
demeure confidentiel), la discrimination (les algorithmes
sont construits avec les biais cognitifs de leurs créateurs)
et le fait quils modélisent iz fine des prophéties auto-
réalisatrices ('algorithme crée ce qu’il cherche a décrire).

La question de rendre les algorithmes, et surtout leur
fonctionnement, transparents est aussi complexe que la quéte
de vérité ’Edipe. La résolution de la question porte le germe
de la destruction. Qui acceptera le pouvoir des algorithmes
quand seront révélés leur puissance et 'asservissement lié ?
1l faudta pour ce faire l'existence d'un Mulet', comme
dans Fondation, capable d’influer les comportements et
d’anesthésier les velléités de rébellion. SiI'on refuse 'apport
des algorithmes, alors nous nous trouvons dans la situation
de Seldon confronté a apporter un progres a ’humanité
au prix de la dissimulation d’un objectif louable mais
intrinsequement porteur de dérives liées au gouvernement
de tous par une élite. Pour résumer, nous aurons un jour le
choix entre une dictature brutale ou une dictature éclairée
sans préjudice au final d’un effondrement total. ..

Je terminerai cet article en me faisant le porte-voix
de plusicurs personnages. Salvor Hardin'®, un des
protagonistes de Fondation : « La violence est le dernier refuge de
Lincompétence ». Anderton, ensuite, le personnage principal
de Minority Report : « L'inconvénient fondamental... Nous
arrétons des individus qui n'ont nullement enfreint la loi. |...]

(13) Hari Seldon, le personnage central, est né d'une famille bourgeoise, en I'an 11988 E.G. Génie des mathématiques, il est membre de |'’Acadé-
mie des sciences impériale, ob jeune homme, il y développe le concept de psychohistoire. Cette discipline lui permet de prédire que malgré
sa puissance |'Empire déclinera et sera détruit d'ici trois siécles. S'ensuivra une période d'anarchie et de barbaries de trente mille ans, avant
la renaissance d'un second empire. Seldon propose une solution pour réduire le chaos & mille ans, gréce & |'établissement de la Fondation.
Comme porteur de mauvaise nouvelle, il est victime de complots de la part du pouvoir et Seldon établit sa Fondation sur la planéte Terminus en

bordure de la galaxie, sous le prétexte de créer une encyclopédie.

(14) Colloque « Sécurité et Justice. Le défi de I'algorithme » 27 juin 2017. Dans le cadre de la « loi pour une République numérique », la Commission
nationale informatique et libertés (CNIL) a initié un cycle de débats publics sur les enjeux éthiques de I'usage des algorithmes dans la société
francaise. L'INHES) en collaboration avec le projet INNOX (Agence nationale de la recherche) a conduit un travail sur les grands enjeux : que
représente |'usage des algorithmes dans les pratiques judiciaires et dans I'action des services de sécurité 2 Quels changements sont induits dans
les modes de pensée et d'action 2 Que signifie le terme « prédictif » 2 Quelles perspectives se dégagent dans un avenir proche 2

(15) Angéle Christin est docteur en sociologie (université de Princeton et I'EHESS). Elle a notamment publié Comparutions immédiates. Enquéte sur

une pratique judiciaire (La Découverte, 2008).

(16) Dick (P. K), 1956, Minority report, publié pour la premiére fois dans la revue de SF américaine Fantastic Universe ; 2002, édition francaise

Gallimard, coll. Folio SF n° 109.

(17) Dans le cycle de Fondation d'Isaac Asimoy, le personnage du Mulet est un mutant, chef de guerre de la galaxie, capable d'influer sur les émo-
tions individuelles et collectives pour soumettre individus et populations & sa volonté. Sa puissance vient du fait que les personnes qu’il manipule
conservent leur capacité de raisonnement, leur mémoire et leur personnalité. Elles savent qu’elles sont manipulées, mais n’ont pas la volonté de
résister. Ses pouvoirs donnent ainsi la capacité au Mulet de mettre en échec le plan fondé sur la psychohistoire en infirmant I’hypothése selon
laquelle aucun individu ne pourrait avoir un effet mesurable sur les tendances historiques et sociales de la galaxie.

(18) Salvor Hardin, personnage du Cycle de Fondation est le maire de Terminus. Pour préserver la Fondation il fournit I'énergie nucléaire aux
royaumes qui la menacent en I'habillant d'une enveloppe quasi religieuse. Cela lui permet de maintenir I'indépendance de la planéte contre
les Quatre Royaumes. Hardin est célébre dans la Fondation pour ses maximes.
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Donc Lacte criminel proprement dit ne reléve strictement que de la
métaphysiqgue ». Anderton a bien conscience des failles du
dispositif, mais il préférera le sauver et perdre sa liberté
plut6t que de le détruire. Anderton est aussi fils d’(Edipe,
personnage ambigu, torturé, a la fois pourchassant et
pourchassé... Ce qui est en jeu, c’est bien ’homme et sa
puissance d’interrogation.

Face a 'abime ?

« Mon dme se dissoudra-t-elle avec le reste de ma poussiére ? Le
tombean est-il un abime sans issue, ou le portigue d'un autre
monde 2 »

Nous sommes au cceur méme de Iinterrogation
philosophique et, si nous ne prenons pas garde a entretenir
un savoir suffisant pour préserver cette puissance
d’interrogation, alors « humain » deviendra un terme mis
sur le méme plan que « robot » et notre humanité n’en
sera plus une. Je laisse le dernier mot a Dors Venabili,
la compagne d’Hari Seldon avec cette sublime phrase :
« Tout savoir non désiré est un savoir inutile ».

Ces huit mots nous rappellent simplement qu’un savoir
inutile est susceptible d’étre détruit.

Notre survie passe par la liberté comprise comme celle
de chaque individu, mais aussi comme une obéissance
volontaire 4 un systeme. C’est cette dimension morale de
la liberté qui permet la vie en société. Cette architecture
est aujourd’hui remise en cause par le « renforcement-
éclatement » de lindividualisme masqué par la mise
en réseau de la société qui est promue en vecteur de la
solidarité.

Cet individualisme affaiblit I'intériorisation par chacun
d’entre nous de la transcendance des valeurs morales qui
constitue le ciment de la liberté. Cest cette transcendance
qui fait qu’un individu est prét a sacrifier sa vie plutot que
de manquer a son devoir. La force de cette transcendance
est qulelle est universelle et se retrouve dans les
philosophies occidentales et orientales. Deux questions
se posent aujourd’hui. Sommes-nous préts a consentir ce
sacrifice de la vie pour un réseau » Sommes-nous préts a
accepter le recours a la violence légitime, jusqu’a présent
consentie aux Etats pour défendre un réseau ? M

(19) Chateaubriand (F-R. de), 1797, Essai historique, politique et moral sur les révolutions, T. 2, p. 287. cnril.fr/lexicographie.
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La criminologie culturelle :
une reéflexion théorique

Marc COOLS

e numéro spécial de « culture
et sécurité » se penche sur la
criminologie culturelle. Ce

courant scientifique s’intéresse
au pouvoir, a la structure, aux phénomenes,
a la signification et a la symbolique. Il
tente de recueillir de facon scientifique
les connaissances et les visions provenant
notamment des arts. Depuis bien longtemps
déja, les chercheurs en sciences sociales
et les arts sont étroitement unis. Forme
d’expression de ’homme parmi les plus
créatives, 'art peut inspirer et guider les
chercheurs en sciences sociales dans leur
quéte au sein des jardins d’Académos.

La criminologie a poursuivi son chemin ;
P'une des dernicres expressions de son
évolution est la criminologie culturelle.
Cette criminologie place la criminalité
(cultures of deviance) et son controle (cultures
of control) dans le contexte de la culture'.

Partant de cet intérét pour la signification
culturelle?, elle met I'accent sur les groupes,
les phénoménes, les perceptions, mais aussi
sur les sentiments humains, les angoisses
et les fascinations pour le crime. Elle est
donc particuliérement appropriée pour une
approche criminologique utile et nécessaire
de lart’ et de la littérature®. Nous pensons
que cette forme d’exercice de la criminologie
ne doit pas nécessairement se nicher dans une
image arbitraire de ’homme et de la société
ni dans une méthodologie déterminée.

Nous sommes d’avis que ce point de vue
entre dans le cadre du concept plus large
du « libre examen », d’une part, et de la
méthodologie plutét anarchiste de Paul
Feyerabend, d’autre part. Selon Chaim
Perelman, le « libre examen » implique:
« le rejet de tout argument d'antorité en matiére
intellectuelle, quelle que soit 'antorité qui cherche
a imposer ses directives a notre pensée et quel que
soit le domaine on cette autorité cherche a nous
imposer ses directives’ ». La position plutot
anarchique de® amything goes” adoptée pat
Feyerabend nous donne la liberté de puiser

(1) Hayward (K.), Young (J.), 2007, «Zygmunt Bauman en culturele criminologie», in Daems (T.), Robert (L.), Zygmunt
Bauman. De schaduwzijde van de vloeibare moderniteit, Den Haag, Boom Juridische uvitgevers, 55 ; Ferrel (J.),
Hayward (K.), Young (J.), 2008, Cultural Criminology, London, Sage, 5.

(2) Schuilenburg (M.), Siegel (D.), Staring (R.), van Swaaningen (R.), 2011, «Over Cultuur en criminaliteit», Tijdschrift
over Cultuur & Criminaliteit, Den Haag, Boom Lemma Uitgevers, 3.

(3) Verrips (J.), «Kunst en (“copycat’’) moords, in Siegel (D.), van Gemert (F.), Bovenkerk (F.), Culturele Criminologie,
en Haag, Boom Juridische uitgevers, XXX 211.

(4) Siegel (D.), 2009, «Crime, Music and Politics: Classical Music and Jazz, in Brants (C.), van der Poel (S.), Diverse
Kwesties. Liber Amicorum prof. dr. Frank Bovenkerk, Den Haag, Boom Juridische uvitgevers, 361.

(5) Perelman (C.), 2009, « Libre examen et démocratie », in Perelman (C.), Stengers (J.), Modernité du libre examen,
Bruxelles, Editions de |'Université de Bruxelles, 54-55.

(6) Lippens (R.), 2002, «<De postmoderne onderzoeksattitude, in Beyens (K.), Goethals (J.), Ponsaers (P.), Vervaeke
(G.), Criminologie in actie, Brussel, Uitgeverij Politeia, 117-127.

(7) Feyerabend (P.), 1977, In strijd met de methode. Aanzet tot een anarchistische kennistheorie, Amsterdam, Boom,
375 p.
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dans des connaissances narratives® a valeut ajoutée’ dans
la littérature. Pour Feyerabend, la science est en effet une
« personal matter» en « reacting to the world' ».

En philosophie, la distinction se fait toujours entre das
Bise, 1a volonté ou la propension a faire le mal, et das Ubel,
le fait de subir le mal passivement. Les criminologues
sont bien entendu concernés par le mal. Ce fait a surtout
été exprimé par certains criminologues néerlandais.
Chez Ronnie Dessaur, le mal est le guide permanent de
I’humanité!’. Herman Bianchi a surtout établi une relation
entre le mal et le pouvoir'? et Herman Franke pense que
les criminologues doivent s’intéresser aux limites entre
le bien et le mal, et au coté le plus sombre de 'homme.
En résumé, la criminologie n’est tien sans la littérature?,
ce qui est certainement a 'ordre du jour. Pour Willem
Nagel, le mal revient alors a renoncer a son prochain et
a I’éliminer, ce que nous retrouvons également dans le
fascisme'. Ces deux derniers criminologues et la pensée
préalable dont nous avons fait mention' nous ramenent
pour ainsi dire a ce numéro spécial. Les hommes, en tant
que singes patlants, se sentent davantage attirés par le
drame et le malheur que pat les histoires a I’eau de rose'.

Dans cette optique, les romans (policiers) contribuent a la
résutgence du fétichisme méthodologique traditionnel!”
et nous apprennent a découvrir et a exploiter encore de
nouvelles visions de la criminalité et de son controle dans
le contexte de la culture. Et surtout, les livres continuent 2
unir les hommes qui luttent contre I'adversaire inexorable
de la vie: Péphémere et Poubli'. A notre avis, les
contributions a ce numéro spécial entrent dans le spectre
de la littérature dans laquelle Partiste n’emprunte « #:
la mémoire du témoin direct on du protagoniste, ni la perspective
distanciée et impersonnelle de ['bistorien, mais une troisiéeme vot,
celle du détonr par la fiction" ». Et qui mieux qu’'Umbetto
Eco pouvons-nous citer pour achever cette contribution ?
Un bon livre, comme I’a déclaré 'un de ses étudiants,
mérite un : « Ab, ce livre est intéressant, demain je vais venir le
voler®® » ou encote, « 7l y aura tonjours une lutte du bien contre le
mal*' », ce qui nous raméne 2 la criminologic® M

(8) Schuilenburg (M.), 2005, «Voorwoord» in «De verbeelding van misdaad en straf», Justitiéle Verkenningen, 4/05, 5-10.

(9) Feyerabend (P.), 2007, Tijdverspilling. De autobiografie van Paul Feyeraben, Rotterdam, Lemniscaat, 239 p.

(10) Feyerabend (P.), 2011, The Tyranny of Science, Cambridge, Polity Press, 153 p.

(11) Dessaur (C.), Burnier (A.), 1987, De rondgang der gevangenen. Een essay over goed en kwaad, in de vorm van zeven brieven aan de platoclub,

Amsterdam, Querido, 188 p.

(12) Bianchi (H.), 1980, Basismodellen in de kriminologie, Deventer, Van Loghum Slaterus, 421 p.
(13) Franke (H.), 2005, «Alleen de moerassen zijn vruchtbaar. Over de verbanden tussen criminologie en literatuurs, Justitiéle verkenningen, 31

(4), 82:99.

(14) Schuyt (K.), 2010, Het Spoor terug. J.B. Charles/W.H. Nagel 1910 - 1983, Amsterdam, Uitgeverij Balans, 640 p.

(15) Van Stokkom (B.), Cools (M.), 2014, «Het kwaad. Enkele inleidende gedachten», Tijdschrift over Cultuur & Criminaliteit, 5-19.
(16) Braeckman (J.), 2017, Er was eens. Over de mens als een vertellende aap, s.l., Uitgeverij Houtekiet, 46 p.

(17) Ferrel (J.), 2014, «Manifesto for a Criminology Beyond Methods, in Jacobsen (M.), The Poetics of Crime, Farnham, Ashgate, 286.
(18) Zweig (S.), 2017, Boekenmendel - De onzichtbare verzameling, Utrecht, AFDH Uitgevers, 63.

(19) Ruiz (I.), Stroeder (U.), 2017, Mémoire du crime politique, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 9.

(20) Eco (U.), 1986, De Bibliotheca, Paris, L'échoppe, 30.

(21) Eco (U.), 1993, De Superman au Surhomme, Paris, Editions Grasset, 21.
(22) Cools (M.), (s.d.), «Curzio Malaparte: een culturele criminologische reis» in Humblet (P.), Kéfer (F.), Van Hoorde (E.), Liber Amicorum Willy van

Eeckhoutte, s.l., Wolters Kluwer, in print, 17 p.

La criminologie culturelle : une réflexion théorique - Marc COOLS



Professeur &
I'Université
Panthéon-
Assas (Paris 2),
Directeur de
I'Institut supérieur
de I'armement
et de la défense, il est également
romancier et a publié cinq thrillers
de politiquefiction : Sukhoi,
1987, Presses de la Renaissance
et Livre de poche (traduit en
sept langues), Vol sur Moscou,
Albin Michel, 1991 et Livre de
poche, La Derniére Manche,
1994, Lattes, Les Vautours Blancs,
2003, Stock - Le Livre de poche,
L'’Agenda de Rome, 2005, Stock.

Prospective securrtaire

et anticipation romanesque
Romanciers 3 — Experts 0

Jean-Jacques ROCHE

Publié aux FEtats-Unis en 2007, The Reluctant Fundamentalist décrivait la
transformation d'un Pakistanais parfaitement intégré aux Ftats-Unis en terroriste.
Deux ans plus tard, le commandant Nidal Hassan tuait treize personnes sur une
base américaine du Texas et le ler mai 2010 Faisal Shazhad, un Américano-
Pakistanais, tentait de faire exploser une voiture aux abords de Time Square. A
I'évidence, le romancier avait anticipé ce que les services spécialisés n'avaient
pas vu venir. Pourquoi dans ces conditions, I'anticipation romanesque n'a-t-elle
pas sa place dans la prospective sécuritaire? Trois raisons peuvent expliquer
pourquoi les experts institutionnels refusent par corporatisme un concours
qu'ils vivent avant tout comme une concurrence.

(1) Article paru dans les Cahiers de la sécurité n°13, 2010.
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e 11 septembre 2001 n’a guere surpris que les
prévisionnistes qui n’avaient déja pas anticipé
la chute du Mur de Berlin. En 1998, Maud
Tabachnik avait imaginé dans Les Cercles de
L’Enfer, un milliardaire islamiste agrégeant autour de lui les
réseaux terroristes du monde entier pour porter le fer au
sein des démocraties laiques et décadentes. Deux années
plus tot, Tom Clancy avait anticipé dans 'un de ses thrillers
vendus en millions d’exemplaires (S#r Ordre) I'action
d’un kamikaze japonais précipitant un Boeing 747 sur le
Capitole. Dans un autre registre, Dominique Lapierre et
Larry Collins avaient décrit dans Le Cinguieme Cavalier les
procédés utilisés par un Etat proliférant pour déjouer les
controles de Ulnternational Atomic Energy Agency (AIEA)
avec une telle précision que ce roman sembla anticiper le
rapport de la commission Ekens qui enquéta en Irak.

De Jules Verne a Hergg, la liste des auteurs ayant prévu
le devenir du monde est donc longue. Des romans que
les esprits critiques qualifient volontiers d’ouvrages de
gare ont ainsi été capables d’annoncer ce qu’experts,
analystes et autres futurologues officiels n’avaient jamais
imaginé. Pourtant, les moyens investis dans la prospective
sécuritaire sont loin d’étre négligeables. Du Secrétariat
général de la défense et de la sécurité nationale (SGDNS)
a la Délégation aux affaires stratégiques (DAS) en passant
par la direction générale de la Sécurité extérieure (DGSE)
etla direction centrale du Renseignement intérieur (DCRI),
sans négliger les incessants colloques académiques destinés
a anticiper les guerres de demain et les publications plus
ou moins savantes décryptant les nébuleuses terroristes,
I’énergie dépensée est a la hauteur des craintes que suscite
la capilarisation des risques inhérente a la sécurité globale.

Pourquoi, dans ces conditions, des romanciers ayant
démontré leurs capacités a prédire avec précision un
avenir plus ou moins lointain n’ont-ils pas leur place dans
les cénacles de la prévision ? De maniere plus générale,
pourquoi une méthode d’anticipation ayant fait ses
preuves ne bénéficie-t-elle pas d’une reconnaissance a la
hauteur de ses résultats » Trois explications peuvent étre
invoquées pour expliquer cette surprenante absence de
crédibilité.

Les mages de I’Apocalypse

La premicre de ces raisons est liée a la multiplicité des
romans et des scénarios anticipant en détail ’Apocalypse

prochaine. Les theses millénaristes ou les prophéties
de ’Armageddon exercent un attrait irrésistible aupres
d’auteurs ou de réalisateurs persuadés de détenir la clé du
succes avec I'annonce de lendemains sans surlendemains.
Les effets spéciaux remplacent alors la pauvreté du
scénario décrivant comment la terre cessera de tourner
sur elle-méme le 21 décembre 2012, le rythme de
I’action pouvant, dans le meilleur des cas, faire oublier
les invraisemblances du scénario (Die Hard 4). Quelques
écrivains ou scénaristes ont certes vu juste, mais la liste de
ceux qui se sont contentés de décrire leurs fantasmes est
infiniment plus longue. Par souci de répondre aux attentes
du public qui aime a se faire peur ou par besoin de crier
au complot, la trés grande majorité des auteurs déborde
d’imagination complaisante pour projeter leurs lecteurs
dans une spirale délirante de catastrophes d’autant plus
palpitantes qu’elles formalisent des menaces plausibles.

Dans ce registre, les créateurs en manque d’imagination ont
I’embarras du choix. La perspective d’un attentat nucléaire
est bien sar en haut du palmares. Il faut cependant étre en
panne d’inspiration pour proposer un tel manuscrit qui
aura peu de chances de séduire un éditeur, méme si Barak
Obama vient de réhabiliter ’hypothese en réunissant en
avril dernier son sommet contre le terrorisme nucléaire.
Si 'atome, comme le bactériologique, demeure encore
aujourd’hui hors de portée de la majorité des réseaux
terroristes (a la fois pour des raisons financiceres et d’ordre
technique), 'extrémiste moins exigeant pourra toujours
avoir recours au chimique pour contaminer les réservoirs
d’eau potable des grandes métropoles ou les systémes de
ventilation des buildings de la Défense. ’explosif n’a pas
perdu pour autant tout crédit et a méme trouvé un nouveau
souffle avec les kamikazes préts a se faire exploser dans
les transports en commun (a ’heure de pointe), dans les
gares ou les aéroports, ou encore dans les stades (le jour
de finale du Super Bowl ou de la Coupe du Monde de
préférence). Si possible, un comparse 1égerement blessé
lors du premier attentat se fera exploser quinze minutes
plus tard pour désorganiser les secours et envoyer ad
patres le maximum d’officiels. Comme les extraterrestres
qui privilégient le territoire des Etats-Unis pour envahir
la terre, nos candidats au martyre sont immanquablement
attirés par les lumiéres des grandes villes occidentales,
New York, Londres et Washington constituant leurs
destinations favorites.

Les mobiles évoluent dans le temps, mais ne sont un
mystere pour personne. La lutte des classes et la solidarité
tiers-mondiste ont eu leurs heures de gloire avec Carlos.
Elles sont désormais démodées et ont été remplacées
par le radicalisme islamiste. Plus original, le nihilisme
anticapitaliste est également plus sophistiqué. Les
infrastructures critiques constituent sa cible privilégiée.
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Internet est bien sar le vecteur de son attaque qui sera
déclenchée par un programme malveillant ou un virus
informatique qui désorganisera en quelques heures la
finance mondiale. Enfin, au dernier degré de la complexité,
le terroriste mafieux, qui dissimulera son projet crapuleux
derriere ses revendications politiques, utilisera une
combinaison de moyens classiques et informatiques.
L’explosion d’une bombe électromagnétique lui permettra
de s’introduire au cceur du systéme ennemi ou un
programme particuliecrement pervers lui permettra de
vider les comptes de tous les patrons du CAC 40 et/ou
de toutes les personnalités politiques. Robin des Bois est
une valeur stre pour séduire le public et §’il reverse une
infime partie de ses rapines a une ONG, notre escroc
sympathique — auquel Georges Clooney ne manquera pas
de préter ses traits lors de ’adaptation cinématographique
de ce succes d’édition — sera assuré de la plus totale
impunité.

Ces trames convenues et trop linéaires ne présentent pas, a
I’évidence, un grand intérét opérationnel et leurs capacités
d’anticipation sont a peu prés nulles. A moins de placer
I’armée et la police en alerte 365 jours par an, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, il apparait difficile d’accorder a
ces scénarios plausibles, mais imprécis la moindre utilité
pour la prospective sécuritaire. Malgré tout, ces fictions
pourraient étre mieux utilisées pour la communication des
services de sécurité. Ne pouvant mal finir, elles donnent en
effet une dimension épique au patient travail d’enquéte qui
transforme la catastrophe annoncée en non-événement
(Pattentat qui n’a pas liew). A coté du Prix du Quai des
Orfevres qui fleure bon son Maigret d’antan, il conviendrait
donc d’organiser un prix du thriller que les membres du
comité de rédaction des Cahiers de la Sécurité pourraient
attribuer tous les ans apreés un déjeuner au Jules Verne.

Modernité et Raison

La deuxieme raison qui explique le désintérét pour
Iintuition romanesque est plus fondamentale et trouve
ses racines dans la modernité. Jusqu’a la Renaissance, la
narration était 'une des clés de la connaissance. Les récits
obéissaient a une logique cyclique montant graduellement
jusqu’au paroxysme quand un événement fortuit entrait
en résonance avec les passions chauffées a blanc. Les
ceuvres de 'époque se terminaient rarement sur une note
optimiste et les survivants se réveillaient épuisés au milieu
des cendres de leurs cités, étonnés d’étre encore vivants.
« Comment cela s appelle-t-il quand le jour s'éleve dans le froid, que
tout parait gaché, saccagé, mais que pourtant 'air se respire ¢» (Jean
Giraudoux — Electre). I’Histoire était alors tragique et les
Grands de ce monde ne se cachaient pas pour consulter
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mages et devins qui leur révélaient les intentions des dieux
inscrites dans les étoiles. La modernité s’est chargée de
tuer le tragique en misant sur la seule Raison. Le chaos
étant un ordre que ’on avait su voir, esprit se chargeait de
donner sens au monde. Du Big Bang a la théorie du signal,
les sciences dures ont ainsi tenté de mettre au pas la nature
en expliquant les catastrophes d’hier pour parer celles de
demain. Mis en équation, le hasard est devenu nécessité
et la physique fondamentale a transformé les turbulences
sur les ailes d’avion ou les vibrations dans les boites de
vitesse en parametres chiffrés. Convaincus que les mémes
causes dérivent des mémes effets, philosophes idéalistes et
réalistes se sont accordés sur I'idée de la confusion naturelle
d’une « diversité sensible » que 'entendement organiserait
en énoncant les «lois objectives » du devenir du monde.
Le désordre était alors une défaite de I'intelligence, « une
déception de l’esprit» selon Bergson qui préférait le
considérer comme « un ordre que nous ne cherchons
pas ». Science et philosophie ont ainsi pris la mesure du
monde réel que 'Homme est — a peu pres — parvenu a
comprendre et a expliquer. Cependant, les passions
humaines ont résisté a cette inquisition scientifique. Sil’'on
connait 'action de I’épinephrine ou de la norépinephrine
sur les marqueurs du nerf vague qui, en douze milliemes
de seconde, activent I'intelligence émotionnelle, aucun
systéme rationnel ne peut encore prévoir le passage a
Pacte. En d’autres termes, aucune science, aucun schéma
logique ne permettent encore d’associer des prémices
identifiables a une action prévisible de I'individu ou des
foules.

Comme D’écrivait Ihistorien Donald Kagan a propos
des guerres, celles-ci surviennent « /i oa on ne l'a pas
imaginé, pour des raisons qui n'ont souvent pas été identifiées ». Le
paradoxe consiste alors a vouloir anticiper I'avenir avec
les seuls outils de la Raison et a n’accorder aucun crédit
a des formes de savoir utilisant intuition et 'expérience,
I'imagination et la perception. La solution consisterait
des lors a combiner les grilles d’analyse en renoncant,
comme le recommandait Bergson, au tout inductif.
En partant de Pexpérience acquise, I'induction permet
en effet de réduire les risques de voir se reproduire les
mémes événements. Apres le 11 septembre, tous les
attentats visant des avions ont ainsi été évités et la liste
des tentatives déjouées est incontestablement plus longue
que la liste des attentats réussis. Inversement, 'ensemble
des mesures prises n’évitera pas la prochaine offensive
majeure. La mobilisation des services de sécurité du
monde entier réduit a I’évidence la marge de manceuvre
des apprentis terroristes qui, pour réussir, devront
exploiter les failles des dispositifs déja déployés. A coté
du recueil des informations, c’est leur imagination qui est
avant tout mobilisée dans cette préparation et seul leur
« génie inventif » leur permettra de réitérer leurs exploits.
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De ce fait, la solution consisterait a mobiliser la
méme imagination en recrutant quelques auteurs
particuliérement inventifs. En leur garantissant I'acces a
toutes les informations classifiées dont ils pourraient avoir
besoin, ces auteurs bénéficieraient d’un temps d’avance
sur les terroristes qui peinent a réunir ces données tres
protégées. Comme la liste des failles est malgré tout
réduite, une équipe restreinte suffirait a combler les
breches, sans bien sar garantir une sécurité absolue.
Les ouvrages seraient écrits a la premicre personne
du singulier, les auteurs se placant dans la peau des
terroristes, et devraient s’achever sur une gigantesque
explosion sans intervention providentielle de Bruce Willis
sauvant 7z extremis ’Humanité pour la nieme fois. Bien
sur, ces fictions n’auraient pas vocation a étre publiées
(ce qui justifierait une juste récompense a proportion du
renoncement a ’ambition légitime de tout écrivain) et un
nouvel Enfer sous haute protection devra accueillir ces
ceuvres vouées a oubli.

Les pieges de la Méthode

Enfin, une derniere raison expliquant le désintérét pour
I'imagination des romanciers est plus intimement liée a
la culture francaise toujours sous l'influence du Discours
de la Méthode. Les lois mathématiques expliquant 'univers
partent ainsi d’un postulat indémontrable — par définition
— qui débouche sur des lois générales a Iissue d’une
succession d’assertions logiques. Transposée aux domaines
sociaux, cette démarche inductive aboutit 2 démontrer
ses conclusions anticipées dans un plan synthétique qui
privilégie toujours I’élégance de la démonstration a la
pertinence du raisonnement. Ainsi formatée pour les
concours, l'intelligence en France n’a que faire de I'esprit
analytique propre a la recherche et ignore l'inventivité
indispensable a la démarche hypothético-déductive, quand
il s’agit d’imaginer une expérimentation susceptible de
confirmer ou d’infirmer une hypothese. Si les sciences
dures échappent a ce rejet de la démarche scientifique du
fait des passerelles existant entre les écoles d’application et
la recherche fondamentale, il n’en est pas de méme pour
les sciences humaines et sociales ou ces passerelles n’ont
pas été établies. Le fossé existant entre 'administration
recrutée par concours et la recherche académique n’a, de ce

fait, jamais été comblé. Bien plus « I'intellectuel » francais
sert d’alibi culturel a des élites politico-administratives qui
se sentent d’autant plus de connivence avec des esprits
brillants capables de sauter de Freud a la géographie
des réseaux, que ces mémes Elites sont tentées par les
démons de I’écriture. Alors que la pression économique
tend a accélérer, pour les sciences dures, le passage de la
recherche fondamentale a la recherche de développement,
Iutilisation des acquis de la recherche en sciences sociales
et humaines demeure tres aléatoire. Il avait fallu attendre
vingt-huit ans pour que le concept de sécurité globale soit
validé par les rédacteurs du Livre blanc sur la défense et la
sécurité nationale qui n’avaient pas cru bon de I'utiliser en
1994 (alots que le concept était apparu en 1982) % il faudra
sans doute attendre encore de longues années avant que
la perception et P'intersubjectivité ne deviennent parties
prenantes a la démarche sécuritaire officielle.

Ces deux instruments forment pourtant aujourd’hui
le mainstream des études académiques en matiere de
sécurité en réunissant les réalistes néo-classiques et les
constructivistes « dominants » qui étudient les objets
classiques de la sécurité ('Etat, les communautés de
sécurité, les identités) a travers le prisme de I'idée d’un
monde socialement construit par nos représentations et
nos valeurs. Cette unanimité pour aborder les questions
sociales, et de sécurité en particulier, s’inscrit dans une
postmodernité déja ancienne qui récuse la modernité
d’une Raison dominatrice. Les instruments pour
appréhender une réalité qui différe en fonction des valeurs
culturelles échappent donc a la grille simpliste d’une
causalité univoque et imposent d’imaginer le monde avant
d’avoir prise sur lui. Des lors, la recherche fondamentale a
plus d’affinités avec les hypotheses romanesques qu’avec
les anticipations sécuritaires officielles qui refletent
prioritairement les fantasmes et les intéréts des élites
classiques.

Dresser la cartographie des futures menaces ne doit
donc pas étre confondu avec la nécessité de combler les
failles anciennes de nos dispositifs de sécurité. L’exercice
impose de mettre a jour nos vulnérabilités nouvelles et
d’anticiper les breches par lesquelles s’engouffreront
les assaillants de demain. L’effort intellectuel est a la
mesure de I'enjeu et se déroule en deux temps. Identifier
et nommer les acteurs susceptibles de pouvoir recourir

(2) Le Livre blanc de 1994 se contentait de parler de « conception globale de la défense » comme troisiéme et dernier objectif de la politique de
défense de la France (Partie 1 - Chapitre 2) et abordait seulement dans son dernier chapitre les relations entre défense et société dans une
perspective trés éloignée de la sécurité globale. A titre historique, le concept de « sécurité globale » avait été énoncé par Richard Ullmann en 1983
et avait été adopté par les Nations unies en 1987. Cette méme année 1994, le rapport du Programme des Nations unies pour le développement
(PNUD) considérait que la sécurité globale était menacée par six défis : les disparités économiques, la croissance démographique, les migrations
internationales, les atteintes & |'environnement, les trafics mafieux et le terrorisme international.
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a la violence contre nos intéréts vitaux constitue la
premiere étape. II importe, en effet, de distinguer les
acteurs dont les intéréts divergent des notres et les
acteurs susceptibles de privilégier 'affrontement, lesquels
sont, heureusement, moins nombreux que les premiers.
Violence et conflit obéissent effectivement a des logiques
différentes et la décision de déclencher I’épreuve de force
s’inscrit dans un registre distinct de la seule compétition
des intéréts. La mesure des émotions et des pulsions qui
conditionnent le passage a I’acte échappe par définition a
la seule rationalité et releve davantage de la psychologie
que de la géopolitique. Confondre les deux revient, des
lors, a confondre adversaire et ennemi et a multiplier les
alertes, au risque de ne pas étre suffisamment vigilant
vis-a-vis des individus ou des groupes préts a passer
a loffensive. En second lieu, il importe de s’interroger
sur nos véritables vulnérabilités qui, avec le concept de
sécurité globale, se déploient sur de multiples échiquiers.
Les menaces les plus dangereuses portent, en effet,
sur les faiblesses que nous n’osons pas nous avouer. A
ce titre, la France est aujourd’hui plus menacée par les
produits dérivés de sa dette que des banquiers inventifs
pourraient lancer sur le marché que par une attaque sur
ses infrastructures critiques. Le parachute imposé que
représente désormais le devoir de précaution est une autre
vulnérabilité majeure comme le montre tres clairement la
fermeture de I'espace européen décrété apres lirruption
du volcan islandais Eyjafjoll en avril 2010. En placant
les autorités publiques dans I'obligation de prendre des
mesures impopulaires, antiéconomiques, voire liberticides,
le terrorisme de demain n’aura qu’a trouver le champ ou
donner impulsion que la lourde machine administrative
se chargera de transformer en contraintes durables.
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Déterminer avec précision I’adversaire prét a porter
le fer dans les failles que nous ne considérons pas
comme relevant du registre sécuritaire releve donc
davantage de Ianticipation romanesque que de la sage
rationalité d’experts labélisés. Ceux-ci sont socialement
trop bien intégrés pour étre encore suffisamment
pervers et partager les idées de tueurs déterminés, trop
soucieux de leurs intéréts corporatistes pour désigner un
adversaire dont leurs services ne seraient pas spécialistes
et trop attachés a leur carriere pour faire appel a des
concurrents susceptibles de menacer leurs prébendes.
Ces prévisionnistes officiels gardent bien évidemment leur
utilité pour verrouiller toutes les breches mises a jour par
les attaques d’hier. A Pinverse, certains auteurs de thrillers
particulicrement inventifs ont toutes les qualités requises
pour se mettre dans la peau des extrémistes qui, demain,
décideront de passer a I'acte. Individualistes, ignorant
les enjeux de pouvoir bureaucratique, suffisamment
indépendants pour accepter 'appellation d’écrivains
« populaires », ces auteurs sont capables de mobiliser cette
folie créatrice — ou destructrice — dont un Ben Laden a
fait incontestablement usage. Les décideurs politiques
honoreraient leurs fonctions en ayant indépendance
d’esprit de recruter ces prévisionnistes plus efficaces que
ceux qu’ils trouvent a foison dans leurs administrations M

Cahiers de la sécurité et de la justice - n°42



134 | INTERNATIONAL

Aux origines
du FBl ou la

naissance
laborieuse d'une
police fédérale

Fric MEYNARD

ui  peut prétendre
aujourd’hui ne  pas
connaitre le Federal

Bureau of Investiga-

tion, la prestigicuse
police fédérale des Frtats-Unis d’Amé-
rique ? On ne compte plus et depuis
longtemps, les ouvrages, films, articles,
documentaires et séries télévisées qui
submergent le monde a son sujet.

Réouverture de lenquéte au sujet
des

sécurité nationale de la candidate

courriels attentatoires 2a la

démocrate Hilary Clinton a I’élection

présidentielle a quelques jours du

scrutin  fatidique, soupgons de
collusion entre le candidat Donald

Trump et son entourage et le pouvoir

Eric MEYNARD

Diplémé en criminologie
et fitulaire d'un master 2
en sécurité publique, il
a occupé des postes de
directeur d'hépital et de
sous-préfet. Il a publié
en 2014, Criminalité,
police et sécurité publique en République
d’Irlande aux éditions de L'Harmattan.

russe, perquisitions largement
médiatisées et menées directement
par des agents fédéraux au siege de
la FIFA pour des faits de corruption,
P'actualité et la notoriété de I'agence
fédérale dépassent tres largement les

frontiéres étasuniennes.

Cette actualité a méme pris P'allure
d’un psychodrame au moment du
licenciement de James Comey le 9
mai 2017, apres que ce dernier eut
fait comprendre au président Trump
qu’il ne pouvait de son propre chef
« dissiper les nuages » dans I'affaire
de ses collusions et de celles de son
entourage avec le pouvoir russe. Dés
le 16 mai, les éléments divulgués
par le démissionnaire au New York
Times ne laissérent d’autres choix
au ministere de la Justice que de se
saisir de I'affaire en nommant un juge
d’instruction spécial, qui n’était autre
que le prédécesseur de James Comey,
Robert S. Muller, ditecteur du FBI de
2001 2 2013.

Et pourtant. Qui sait seulement que la
création d’une police fédérale pourvue
de compétences d’attribution fut au
début du siecle dernier un projet qui
n’allait aucunement de soi ? Qui sait
que cette police fédérale judiciaire,
bras séculier du ministere de la
Justice, devint tout autant une police

d’ordre et du renseignement investie
de I'impérieuse mission de protéger
les institutions ?

Un dessein qui était
loin d’étre tracé...

fédérale des FEtats-
Unis oppose aujourd’hui une telle

La police

puissance qu’il est difficile d’imaginer

ses débuts aussi modestes que
laborieux. En effet, en ce début de
XXe siecle la criminalité reste dans
le contexte d’'un fédéralisme qui a
tant prété a débats une compétence
des Frats fédérés, sauf exception.
TLa subsidiarité

favorable

jeffersonienne,
des Etats
fédérés, Pemportait encore sur celle

aux droits

d’Hamilton qui promouvait une

montée en puissance de IEtat fédéral.

Mais les d’ordre

économique, social et méme criminel

questions

prenaient des le dernier tiers du XIX*
sieccle une ampleur qui dépassait
le cadre des FEtats. Du reste, ce
ne fut qu'a partir de I'ére dite de la
« Reconstruction », consécutive a la
guerre civile, qu’une fédéralisation
accrue était envisageable grace a la
faible représentation des Etats du sud
a la Chambre des Représentants.
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Pour autant, un service d’enquéte national, méme pourvu
de prérogatives d’attribution, n’avait donc rien d’évident.
A titre d’exemple, la banque fédérale ne sera créée qu’en
1913. Le Secret Service, institué par Abraham Lincoln
le 5 juillet 1865, avait pour mission tres spécifique de
lutter contre le faux-monnayage, puis se vit attribuer la
lutte contre la fraude fiscale, avant d’assurer la protection
rapprochée du président des Ftats-Unis. Mais la création
de ses administrations fédérales restait 'exception.

Afin d’instituer une police judiciaire fédérale, encore fallait-
il qu’une responsabilité gouvernementale fit reconnue a
travers un département ministériel : le Department of
Justice ne vit le jour qu’en 1870, alors que I'institution de
I’Attorney General était créée par une loi sur la justice des
1789. Ministeére qui du reste n’était qu’un triste sire, dans
la mesure ou pour mener les investigations relevant de sa
compétence il ne disposait pas de ses propres enquéteurs
et devait faire appel aux agents du Secret Service. Au
demeurant, la création d’'un service d’enquéte a partir
de juillet 1908 correspondait a la date a partir de laquelle
furent affectés directement et de maniére non temporaire
des agents du Secret Service en son sein.

Pourtant si Porgane n’existe qu’a partit de 1908, la
fonction, pour ainsi dire, est a 'ceuvre depuis 1870. En
effet, le tout nouveau ministere de la Justice avait a cceur
de réprimer la « Haine blanche » répandue par le premier
Ku Klux Klan. Cette répression ne pouvait étre menée que
par I'Etat Fédéral pour au moins deux raisons : la question
de Tlaffranchissement des Afro-Américains est une
question nationale et constitutionnelle et la connivence
entre les €lus et les forces de polices locales empéchaient
toute investigation sérieuse lorsquun Afro-Américain
était victime d’un crime raciste. Du reste les enquéteurs
du ministere de la Justice envoyés dans les Etats sudistes
durent souvent compter sur la collaboration de I'armée
afin de confondre les auteurs de ces crimes.

Une justice fédérale a
la recherche de son bras séculier

Un agent du Secret Service, Hiram C. Whitley, informait au
début des années 1870 le gouvernement des agissements
des organisations racistes des Ftats du sud, notamment
la plus importante d’entre elles, le Ku Klux Klan. II
s’engagea par opportunisme au sein de troupes fédérées
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en 1862 a la Nouvelle-Orléans'. A Pissue de la guerre de
Sécession il devint agent de I'Internal Revenue Bureau,
dont la mission était de pourchasser les contrebandiers
dont les marchandises, notamment tabac et alcool,
échappaient aux taxes.

Il fut nommé a la téte du Secret Service lors de sa
création en 1865, unité créée par la volonté du Président
Abraham Lincoln pour lutter contre le faux-monnayage,
et placée a ce titre au sein du ministere des Finances. Le
Secret Service était a cette époque le seul bras séculier du
département de la justice en maticre d’investigation, a
travers la constitution d’un fichier de criminels décrivant
leurs modes opératoires®. Mais P'objectif primotdial du
gouvernement fédéral était de faire respecter au sein des
Etats du sud et ailleurs le 13 amendement 2 la constitution
des FEtats-Unis, a savoir labolition de Iesclavage.
Il s’agissait notamment de réprimer son équivalent
pernicieux qu’était le peonage, une forme de travail forcé.

Afin de pourfendre ce nouvel ordre égalitaire, une
organisation vit le jour en 1866 dans une petite ville du
Tennessee, a Pulaski : le Ku Klux Klan était né. Il allait
semer la terreur, a travers assassinats et lynchages, qui
causerent des milliers de morts. En mai 1870, le congres
adopta des lois visant a garantir 'application des 13¢, 14
et 15¢ amendements, mais celles-ci étaient sans effet dans
la mesure ou leurs violations devaient étre portées devant
les juridictions des Ftats fédérés.

Le pouvoir fédéral était déterminé a agir, animé par la
volonté forte du Président Ulysse Grant. Il nomma Amos
T. Ackerman ministre de la Justice, fortement engagé dans
la cause des Afro-Américains. Un arsenal législatif fut
adopté en 1871, visant la répression du terrorisme et les
activités subversives contre Etat fédéral, qui permettait
de déroger au principe de I'Habeas Corpus’.

Le ministere de la Justice ne disposait donc que de trés peu
d’agents pour enquéter sur les violations de lois fédérales.
N’ayant pas de pouvoir d’interpellation, il s’en remettait
a l'armée. Mais souvent, les hommes du Klan étaient
informés par leur réseau de 'imminence des arrestations
et y échappaient souvent. En plus des enquéteurs
fédéraux, il fallait donc bien des agents dédiés aux
missions de renseignement, Hiram C.Whitley recruta force
informateurs au sein du Klan, ces derniers recherchant la
clémence de la justice ’ils devaient étre arrétés®.

(1) Jeffreys-Jones (R.), 2007, The FBI, A history, New Haven and London, Yale University Press, p. 34.
(2) C'est par un amendement de 1867 que la loi sur les prérogatives du Secret Service permit désormais & ce dernier de lutter contre le Ku Klux Klan

dés lors que cette organisation fraudait contre I'Etat fédéral.

(3) Le 17 novembre 1871 le principe de |'Habeas Corpus est suspendu dans neuf comtés de Caroline du sud. Cf Jeffreys-Jones, p. 43.

(4) Jeffreys-Jones, p. 48.
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Une collaboration efficace se développa entre 'armée,
le service des US Marshals (en charge de la recherche
des fugitifs) et les procureurs généraux. La répression
culmina en 'année 1872, avec plus de 1 200 procédures
engagées®. Un coup dur était porté au Klan, dont certains
membres n’échapperent pas a la peine capitale. Devant
ce succes, le Président Grant optait pour une politique
de réconciliation nationale, et s’engageait a libérer
progressivement les membres emprisonnés du Klan
des I’été 1873. Et pourtant, la secte était encore capable
d’action d’envergure, comme ce fut le cas en Louisiane,
dans la ville de Colfax, ou 280 Afro-Américains furent
assassinés le jour de Paques 1873¢.

Le retour d’une majorité démocrate au Congres, parti
traditionnellement soutenu par les Etats du sud, remettait
en cause lintervention de I'Etat fédéral en matiere de
droits civils et politiques des Afro-Américains. En outre,
des 1896, dans laffaire Plessy contre Ferguson la Cour
suptéme posait le principe du separate but equal’. Dans ces
circonstances politiques et juridiques les crimes racistes
se développerent de nouveau dans la derniére décennie
du XIXe siecle.

Sila « Haine Blanche » n’était plus la priorité qui permettait
de mettre en avant la nécessité d’une force d’investigation
a la main du ministére de la Justice, un autre phénomene
allait s’en charger : le crime en col blanc. Le faible nombre
d’agents du Secret Service mis a disposition du ministere
de la Justice obligeait ce dernier a avoir recours aux
détectives privés de la célebre agence Pinkerton. Souvent
engagés par les grands industriels, ces détectives étaient
avant tout des briseurs de gréves patentés®.

En outre, la guerre de Cuba en 1898 allait démontrer la
nécessité absolue de pourvoir PEtat fédéral d’un véritable
service de renseignement. La encore, seul le Secret Service
pouvait remplir des missions de contre-espionnage,
parfois avec succes lorsqu’il débusqua, par exemple, un
réseau d’espions espagnols basé a Montréal.

Par ailleurs, le ministre de la Justice, Judson Harmon,
faisait observer au Congres des 1896 qu’il serait pour le

moins difficile de faire appliquer les lois anti-trust sans
le concours d’un service d’enquéteurs propre a son
ministére®.

Lutter contre 'endémique
corruption

Aprés la menace des ennemis de lintérieur comme le
Klan, puis celle extérieure comme la guerre de Cuba,
ce fut le développement inquiétant de la corruption
qui remit a 'ordre du jour la création d’un service des
enquétes fédérales. En effet, les agents locaux étaient tres
largement soumis aux contingences locales, et le systeme
« des dépouilles'® » engendrait un recrutement a partir de
criteres politiques. La connivence généralisée faisait le
lit d’une corruption endémique, sans patler de I’absence
de qualité professionnelle de ses agents, notamment
municipaux. Pis encore, la corruption devenait d’autant
plus intolérable lorsqu’elle émanait des administrations
fédérales, voire du législateur lui-méme. Et ce fut pourtant
le cas lorsque le sénateur de I’Oregon, John H. Mitchell se
vit accuser d’opérations fonciéres frauduleuses.

Promulguée en 1862, la loi Homestead réservait 25 % de
la cession des terres et foréts domaniales a des agriculteurs
ou exploitants forestiers. Mais les termes de la loi furent
vite contournés par des acquéreurs qui achetaient pour
revendre dans un but exclusivement spéculatif'’. Ce fut
notamment le cas d’acheteurs de domaines forestiers,
qui revendaient a des scieries avec une énorme plus-
value. En échange de pots-de-vin de la part de ces
spéculateurs, des parlementaires étaient en cheville avec
des agents corrompus du Land Revenue Office, et méme un
juge de district, John H. Hall. Le sénateur Mitchell et le
représentant Williamson furent poursuivis et condamnés
en 1905, suite aux investigations d’un détective privé
missionné par le ministere de la Justice, William J. Burns.

Le ptésident du House Approptiations Committee'?, le
représentant du Minnesota, James A. Tawney demanda
la liste de I'ensemble des agents du Secret Service qui

(5) Swinney (E.), 1987, Suppressing the Ku Klux Klan: The enforcement of the reconstruction amendements, 1870-1877, New York, Garland, p. 185.

(6) Jeffreys-Jones, p. 59.

(7) Dans I'affaire Plessy contre Ferguson, la Cour supréme consacre le principe de la ségrégation scolaire, car elle ne portait pas atteinte au principe

constitutionnel d'égalité.

(8) En 1892, le déblocage d'un piquet de gréve devant 'aciérie Carnegie & Homestead en Pennsylvanie amena les agents de |'agence de détectives &
faire usage de leurs armes. Suite & cet événement, le Congrés adopta une loi prohibant le recours & des agences privées par les autorités fédérales.
(9) Powers (R.G.), 2004, Broken, The trouble past and uncertain future of the FBI, Free Press, New York, p. 45.
(10) I s’agit d’une pratique, inaugurée par le Président Andrew Jackson en 1829 consistant & remplacer aprés une élection présidentielle certains
fonctionnaires fédéraux par d'autres loyaux au président nouvellement élu.
(11) Notamment & des compagnies d'exploitations forestieres, voir Berlioz-Curlet (J.), 2005, FBI, histoire d'un empire, Bruxelles, éditions Complexe, p. 24.

(12) Commission des finances de la Chambre des Représentants.
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enquéterent sur Paffaire, en contestant
la prérogative du ministére de la Justice
de les retirer durablement de leur
ministere d’origine, celui des Finances.

I devenait donc désormais possible
d’atteindre des
députés ou sénateurs, et ces derniers
répliquerent par ’'adoption du « Sundry
Civil Appropriation Act » le 27 mai
1908, qui posait 'impossibilité pour

parlementaires,

le ministere des Finances de mettre a
disposition du ministere de la Justice
des agents du Secret Service".

Il faut bien comprendre que la lutte
contre les dérives du Big Business, par
lapplication des lois anti-trust, et
contre la corruption de fonctionnaires
et d’hommes politiques qui trempaient
dans les crimes fédéraux, ne pouvait
étre le fait que de lautorité fédérale.
Politiquement le président Roosevelt
était déterminé a mettre 2 mal ces

Au-deld de cet
affrontement particulier
ente le pouvoir exécutif
et le pouvoir législatif,
la volonté de renforcer
I'Etat Fédéral dans

ses prérogatives
correspondait & une
idée-force de « I'ére
progressiste » dont
Theodore Roosevelt
était l'incarnation trés
emblématique.

Appliquée aux
affaires publiques, elle

signifiait la volonté
d’en finir avec des
services publics locaux
non-professionnels,
constitués d‘agents
dont les postes étaient
souvent la rétribution
d’engagements
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Justice, Chatles Joseph Bonaparte',
de renoncer aux seuls moyens
d’investigation dont disposait le
gouvernement dans le domaine des
infractions aux lois fédérales, ils
s’attacherent a recruter des agents
affectés au ministére de la Justice. Ce
fut le début d’un bras de fer entre le
Congres et le gouvernement, dont
I'issue fut favorable a ce dernier.

Cétait en effet par une simple
instruction, datée du 26 juillet
1908, quétait porté sur les fonts
baptismaux un service du ministeére de
la Justice, doté de ses propres agents
« spéciaux », et non plus détachés du
Secret Service ou des Douanes du
ministere des Finances. Ils furent
placés sous lautorité hiérarchique du
« Chief Examiner'® ». Le Bureau of
Investigation était né.

Mais au-dela de cet affrontement

tendances monopolistiques de grandes
entreprises industrielles en tant qu’elles

partisans.
généraient des situations de rentes.

Une fois créé, le service des enquétes du ministére multiplia
les investigations et actions en justice contre de puissants
intéréts industriels comme la Standard Oil Company, le
« Tobacco Trust », ou encore des compagnies ferroviaires
ou miniéres ',

Une naissance aux forceps
a la lueur de la Progressive Era

Comme il était absolument inacceptable pour le Président
Theodore Roosevelt comme pour le ministre de la

particulier ente le pouvoir exécutif
et le pouvoir législatif, la volonté
de renforcer I'Etat Fédéral dans ses
prérogatives correspondait a une idée-force de « T'ere
progressiste » dont Theodore Roosevelt était I'incarnation
trés emblématique.

Appliquée aux affaires publiques, elle signifiait la
volonté d’en finir avec des services publics locaux non-
professionnels, constitués d’agents dont les postes étaient
souvent la rétribution d’engagements partisans. Sur
fond d’une conception professionnelle et techniciste,
le Président Roosevelt n’eut de cesse de lutter contre
le « patronage politique » des services municipaux,
notamment a travers une ambitieuse réforme de la
fonction publique. Cette doctrine « progressiste », qui
allait s’exprimer 2 travers le programme du Square Deal",

(13) « No part of any appropriated by this act shall be used in payment of compensation on expenses of any person detailled on transferred from the

Secret Service division of the Treasury Department, or who may at any time during the fiscal year 1909 have been employed in or under said

Secret Service Division », R.G. Powers, p. 52.
(14) R.G Powers, p. 71.

(15) Arriere-petit neveu de I'Empereur, il était le fils de Susan May Williams et de Jéréme Napoléon Bonaparte, fils du plus jeune frére de Napoléonl,

Jéréme Bonaparte. Né le 9 juin 1851 & Baltimore, il fit son droit & I'université de Harvard. Il s’engagea en politique et devint membre du Board of

Indian Commissionners et président de la National Civil Service Reform League. Il fut nommé en 1905 secrétaire & la Marine du gouvernement

Roosevelt, puis comme ministre de la Justice le 17 décembre 1906.

(16) Les « Chiefs Examiners » étaient des agents du ministére de la Justice qui assuraient la gestion des juridictions fédérales. Ce fut d'ailleurs le

« Chief Examiner » Stanley W. Finch qui devint le premier directeur de ce qui allait devenir le « Bureau of Investigation » le 16 mars 1909.

(17) Programme dont I'esprit tient dans un célébre discours de Theodore Roosevelt « ...I stand for having those rules changed so as to work for a
more substantial equality of opportunity and of reward for equally good service ». Heffner (R.D.), Heffner (A.), 2013, A documented history of

the United States, Penguin, New York, p. 146.
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visait également le progrés social et la lutte contre les
monopoles industriels.

En matiére de police, il convient de noter que Theodore
Roosevelt était loin d’étre un profane. Il fut un préfet de Police
deNew York particulicrementactif de 18954 1897, notamment
en professionnalisant les policiers de la grande métropole®.
Il devint président suite a un événement dramatique qui
intéressait au premier chef la sécurité nationale : I'assassinat du
président MacKinley le 6 septembre 1901 par un anarchiste
venu de ’Ohio du nom de Leon Gzolgosz.

En outre, il avait vu en Charles Bonaparte, dont il fit son
ministre de la Justice en 1905, ’homme de confiance qui
appliquerait sa volonté réformatrice. Ce fut du reste a
Baltimore, lors d’une réunion de la Commission fédérale
pour la réforme de la fonction publique que les deux
hommes sympathiserent.

Plus des de

communication faisait que de plus en plus d’affaires
t19

largement, I'amélioration moyens

concernaient plus d’un Etat"”. Dans ce contexte, il était
pour le moins inadéquat de ne pas donner a ’'Etat Fédéral
les moyens d’investigation nécessaires.

Le « Bureau d’enquétes », baptis¢ ainsi le 16 mars 1909,
disposait donc de ses propres agents, ceux qui venaient
du Secret Service, mais aussi ceux issus des recrutements
externes. Les premicres recrues étaient peu formées,

Bibliographie

certaines conservant leur activité professionnelle
antérieure, comme cet agent qui continuait d’exploiter les

baies de cranbetry®.

Ce début de XX¢ siecle fut aussi celui de la contestation
radicale des mouvements d’inspiration socialiste ou
anarchiste, a travers une propagande par le fait, autrement
dit par des attentats particulicrement meurtriers. Ce
phénomene posaitla question d’une compétence fédérale en
maticre de renseignement et de répression antisubversive.
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donc potentiellement dangereuse pour les libertés.

« Aucun systeme général d'espionnage des personnes, a l'image
de cenx qui régnent en Russie, en France sous I'Empire, et a un
moment donné en Irlande, ne doit étre toléré ici*' », ’indigna
Walter I. Smith, représentant de 'lowa et membre de la
commission des affaires financiéres.

Force est de constater que sa crainte fut en partie
prémonitoire... W
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Les risques d'une

circulation non

maitrisée des flux

((

financiers et
informationnels
sur Internet

Frédéric ECHENNE

' échelle de temps des marchés n’est
en effet méme plus la _journée,
elle est de quelques centaines de
microsecondes. Mois apres mois,

le temps se dilate et la barriere du millioniéme
de seconde pourrait bientdt étre franchie. La
barriere suivante étant la nanoseconde ».

Le commerce de produits financiers
illustre
Paboutissement de Iinformatisation

sur le réseau internet

des activités économiques. Dans un
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nouvelle rubrique «White Collar Crime»
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environnement  désintermédié et
dématérialisé, ’absence devisibilité etde
localisation des transactions financieres
domine. Sur le Réseau, milieu amoral et
peu éthique, la tragabilité et le controle
de ces flux se compliquent®. Internet,
intermédiaire désincarné idéal entre
les activités illicites, génératrices de
fonds, et I’économie globale, est une
zone grise, car non réglementée. Les
comportements déviants sont aussi
encouragés par les régles propres
a Internet que sont, entre autres,
Panonymat, la dématérialisation et
la rapidité de circulation des flux
financiers ou informationnels.

Le réseau Internet peut étre donc
percu sous deux angles différents. Il
est un support de diffusion massive de
I'information financiére et un support
de

caractérisé

circulation des flux financiers
par le

exponentiel du commerce électronique.

développement

Dans le premier cas, on constate depuis
plusieurs années notamment en France
et aux Etats-Unis, que les abus sur les
marchés financiers et les escroqueries a
I'investissement s’appliquent au réseau
du fait de son accessibilité directe et
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peu cotteuse. Dans le second cas, les
technologies de I'information, du fait
de leur caractére innovant, sont un
vecteur pour encourager des formes de
dissimulation d’argent d’origine illicite.

Le réseau est donc constitué de flux
soit informationnels exposant Internet
a des risques de dissimulation (d’argent)
et de manipulation (d’information).
Le «support-flux» est par conséquent
un élément essentiel. Cela conduira en
conséquence a examiner d’abord les
risques liés a la circulation des flux finan-
ciers puis ceux liés a la circulation des
informations financiéres sur Internet.

Les risques liés a
la circulation des flux
financiers

Un service financier en ligne peut étre
entendu comme tout service ayant trait
a la banque, au crédit a 'assurance, aux
retraits individuels, aux investissements
et aux paiements’. En réalité, le
commerce de produits financiers sur

(1) Hamon (J.), Jacquillat (B.), 2011, « Manipulations de cours et marchés électroniques », colloque

Commission des sanctions, AMF, oct.

(2) Bichot (J.), Lensel (D.), 2001, Les autoroutes du mal : les structures déviantes de la société moderne,

Presse de la Renaissance, p. 191.

(3) Directive 2002/65 sur la commercialisation & distance des services en ligne.
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Internet* — ou cyberfinance — couvre plus largement le | Cas du Trading a haute fréquence (THF)
commerce de valeurs mobilieres en ligne, les différentes
prestations de nature bancaire, mais également’apparition | Le THF est une « activité de trading utilisant une technologie

des sociétés offshore online®. Parallélement, ces services algorithmique sophistiquée pour interpréter les données de marché
financiers en ligne ou par voie électronique ont enregistré et, en réponse, mettre en auvre des stratégies de trading résultant
une forte augmentation des fraudes. généralement en lémission d'ordres a tres haute fréquence et

lenr transmission en des temps de latence extrémement réduits.
En droit des affaires, la notion de « risque », est un Ces stratégies consistent le plus souvent en une tenue de marché
« événement dont la réalisation remet en cause accomplissement des '} non contractuelle ou en arbitrage sur des horizons a tres court
objectifs fixcés par lentreprise *». Avec I'avénement d’Internet, terme. Elles impliquent une négociation essentiellement ponr
la gestion du risque s’effectue lorsque le réseau est un compte propre et un dénonement des positions a la fin de chaque
suppott de flux financiers, mais également lorsque c’est | séance'® ».

un support de flux d’informations financiéres. Dans le
premier cas, il s’agit de prévenir les tentatives d’infiltration Il est évident que lutilisation des outils de THF

de I'argent sale dans les marchés financiers et d’identifier augmente les tisques de manipulations de matchés'' :
les destinations illégitimes quand il s’agit de financer des du fait de la rapidité d’exécution des opérations'?
activités terroristes. Dans le second cas, les mesures de un environnement concurrentiel'’; le contréle et les
vigilance sont liées a différentes manipulations de marché sanctions (dont le montant s’aligne progressivement
quand il s’agit de manipuler linformation financiere, sur le modele anglo-saxon ; /ufra) des régulateurs en
d’en altérer le contenu ou les escroqueries, quand il s’agit | cours d’adaptation.

d’utiliser indGment une qualité’.
Le processus, vu sa rapidité d’exécution, peut faillir et

Drapres PAME, T’électronisation des marchés favorise aboutir a des Fash Events (ou « krach éclair ») : le 06
I'émergence d’une nouvelle forme de risque, « % cyberrisque i mai 2010, entre 14h35 et 14h47, I'indice Dow Jones
[entendu comme] Lensenble des activités via des ordinatenrs, des s’est effondré d’environ 9 % sans raison apparente,
systémes IT et/ ou Internet visant la confidentialité, lintégrité et | avant de recouvrer son cours habituel. En 8 minutes,

Laccessibilité des systemes informatiques des données et de la présence  plus de 1 000 milliards de dollars ont été perdus.
sur Internet dentreprises “cible”®». Par conséquent, les deux autorités de régulation des
marchés financiers compétentes, la US Securities and
Aux Etats-Unis, la cybersécurité est devenue un point | Exchange Commission (SEC) and Commodity Futures
obligatoire dans la formation Compliance du personnel | Trading Commission (CFTC) ont ouvert une enquéte.
des institutions financieres. Le New York Department
of Financial Services (NYDFS) a publié un projet de En juin, la SEC a décidé de mettre en place un coupe-
réglementation’. circuit obligatoire des lors que le cours d’'une valeur
vatie de plus de 10 % en moins de cinq minutes.

(4) Ganilsky (M.), 1998, « Les marchés financiers & I'heure d'Internet », entretiens de la COB, bull. COB, n°® 329, nov. ; St-Geours (J.), 1999, « Les
activités financiéres sur Internet », Petites affiches, 10 nov., p.22 ; Rolin-Jacquemyns (L.),Verbist (T.), 2000, L'offre de services et produits financiers
sur Internet, Revue du droit des affaires internationales (RDAI), n°® 1, p. 3 ; Baker (T.), 2001, «Electronic Commerce and Wholesale financial
services», Journal of Financial Regulation and Compliance, vol.9, n° 1, p.81-89.
(5) Languepin (O.), 2000, « Dans les coulisses des paradis virtuels et des sociétés fictives », La Tribune, 7 février.
(6) Brink (J.), Colatrella (T.), Foures (E.), Foures (P.), 2004, Pénalement responsable : le contréle interne qui dérange, éd. D'Organisation, p. 93.
D’aprés I'Institut international de I'audit, le risque est « la probabilité qu'un événement ou qu’une action ait des retombées négatives sur
Ientreprise », v. norme IIA 410-01 1b. Pour E. Fimbel, le risque est « une réalité potentielle dont la matérialisation et les éventuels effets peuvent
étre le fruit d’activités ou de passivités individuelles ou collectives » ; 2006, « Affronter les risques et survivre aux crises » ; rev. Economie et
management, janvier, n° 118, p.5.
(7) Sur les usurpations d'identité, infra, p. 6.
(8) « Cartographie des risques », AMF, juil.2016, p. 46.
(9) Un site aborde cette thématique : Program on Corporate Compliance and Enforcement de NYU Law School: ww.law.nyu.edu/corporatecompliance
(10) ESMA, Consultation paper, Guidelines on systems and controls in a highly automated trading environment for trading platforms, investments
firms and competent authorities, p. 10

(11) Sur ce theme Oseredczuck (A.), 2011, Le trading haute fréquence vu de ’AMF; 11° journée des RCCI et des RCSI, 16 mars, p. 10. Voir
J-F. Gayraud, 2014, Le nouveau capitalisme criminel, Paris, O. Jacob.

(12) En 54 secondes, la société Kraay Trading a ainsi vendu 2 254 titres au cours moyen de 73,617 €.

(13) Guinier (D.), 2013, « Les transactions financiéres & haute fréquence : lorsque les algorithmes remplacent I'opérateur humain», rev. GRASCO,
n° 7, nov., p. 58.
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La SEC a également enquété sur les communications
entre certaines sociétés boursieres et certaines firmes
de frading a haute fréquence (BATS Global Markets,
Direct Edge Holdings, Getco' et Tradebot) pout
déterminer si certaines ententes n’auraient pas été

nouées pour limiter la concurrence et manipuler les
matchés.

La premiere décision de PAME, en avril 2009, portant
sur I'utilisation du THEF, concerne la société SAFE',
Condamnée a 300 000 euros d’amende, il est reproché,

notamment, a la société d’avoir pris des positions
trop importantes entrainant, de fait, une position
dominante®,

En juin 2011, PAMF a sanctionné d’une amende de
10 000 euros la société Kraay Trading au titre d’un

manquement sur les marchés financiers pour avoir

manipulé le cours du titre Nexans Kraay Trading a passé
une multitude d’ordres de vente sur Nexazns le 6 mats
2008, dans l'objectif de faire chuter le cours de la
valeur. Les ordres de vente ont ensuite été annulés et

remplacés par un ordre d’achat a un cours plus faible.
Kraay Trading a ensuite effectué 'opération inverse en
lancant un grand nombre d’ordres a ’achat, suivi par
un otdre de vente!”.

Comparativement, en maticre de THE, la Financial
Industry Regulatory Authority (FINRA) a, des
septembre 2010, condamné a une amende de 2,3

millions de dollars la société Trillium Brokerage
Services, pour avoir utilisé a des fins illicites des
outils de THE En avril 2012, la Commodity Futures
Trading Commission (CFTC) a infligé une amende de

14 millions de dollars a la société Optiver pout avoir

tenté de manipuler le cours du prix du pétrole. La SEC

a, en septembre 2012, transigé a hauteur de 7,3 millions
de dollars avec le CEO de la société de courtage Hold
Brothers .

La FSA, pour sa part, a condamné en aout 2011,
la société Swift Trade, a une amende a hauteur de
8 millions de livres. Enfin, la Financial Authority
Conduct (FCA) et la CFTC, ont condamné, en juillet
i 2013, la société Panther Enetgy Trading a 4,5 millions

i de dollars d’amende.

(14) Infra.
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En termes de montant des sanctions, ’AMF semble,

actuellement, s’aligner sur ses homologues anglo-

saxons (SEC, FINRA, CFTC, FCA).

Cas de la société Forex Capital Markets Limited

LLa Commission des sanctions de PAMF a condamné
le 26 octobre 2015 la société Forex Capital Markets
Limited (FXCM), spécialisée en trading en ligne, a |
200 000 eutos d’amende®. 5

11 est reproché a FXCM Ltd d’avoir eu recours a des
apporteurs d’affaires qui exercaient une activité de
gestion de portefeuille pour le compte de tiers via
des automates de trading qui ne disposaient pas de
Pagrément nécessaire permettant d’attester de leur
qualité et de leurs compétences en maticre de gestion
pour le compte de tiets. :

Cet agrément est exigé selon la position de 'European
Securities and Markets Authority (ESMA) du 22 juin
2012 relative au trading automatisé, laquelle dispose

qu’« un prestataire de services de gestion d'investissement doit |
disposer d'un agrément pour fournir le service de gestion de
portefenille lorsqu’il émet des ondes pour le compte d’un client
a partir d'une plateforme automatisé [...| portant sur des

instruments financiers ».

IAMF reproche, également, a la société FXCM de
ne pas avoir accompli les diligences nécessaires pour
s’assurer de la qualité et des compétences des sociétés
lui ayant apporté des clients®. i

IAMFE appelle donc les courtiers a vérifier les
compétences et les qualités des apporteurs d’affaires
avec lesquels ils travaillent dans le respect de I'article
1..533-11 du Code monétaire et financier qui dispose

que « lorsqu’ils fournissent des services d'investissement et |
des services connexes a des clients, les prestataires de services
¢l

d'investissement agissent d'une maniére honnéte, loyale et
professionnelle servant an mienx les intéréts de ses clients ».

De plus, PAMF précise que Dexistence de
Pagrément d’un prestataire pour fournir un service

d’investissement doit s’apprécier non seulement au
moment de Pentrée en relation avec ledit partenaire, |

(15) Décision de la Commission des sanctions du 9 avril 2009 & I'égard de la société SAFE S.p.a. et MM. A, B, C, D.
(16) Par exemple, la société avait acheté X millions d’actions Eurotunnel, ce qui en volume représentait prés de 40 % des transactions sur le titre.
(17) Decision de la Commission des sanctions du 12 mai 2011 & I'égard de la société Kraay Trading | BY.

(18) Infra, p. 9.

(19) Décision de la Commission des sanctions du 26 octobre 2015 & |'égard de la société Forex Capital Markets Limited.
(20) Ce manquement a entrainé la perte de plusieurs milliers d’euros pour les 83 % des 113 clients concernés, soit une perte de 18 000 euros en

moyenne par clients pour un total de plus 2 millions d'euros.
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mais aussi tout au long de ’existence de la fourniture
du service.

Cas de la société Virtu Financial Europe :

La Commission des sanctions a prononcé le 4
décembre 2015 une sanction de 5 millions d’euros

a Tencontre de la société Virtu Financial Europe

(anciennement dénommée Madison Tyler Europe),

société de #rading a haute fréquence pour manipulation

de cours et méconnaissance des regles de marché

d’Euronext. Elle a également prononcé une sanction
du méme montant a ’encontre de la société Euronext

Paris pour ne pas avoir respecté 'obligation d’exercer
ses activités avec neutralité et impartialité, dans le

respect de I'intégrité du marché.

Apres analyse du fonctionnement de Ialgorithme

utilisé par Madison Tyler Europe, la Commission

des sanctions a constaté que lactivité de la société

se caractérise par un nombre extrémement élevé

d’interventions (sur Euronext Paris, elle représentait
62,7 % des interventions et 2 % des transactions).

De plus, les interventions de Madison Tyler Europe
sont extrémement rapides et la durée de vie de ses

ordres extrémement bréve : ainsi, sur Euronext Paris,

66 % de ses ordres duraient moins d’une seconde et

25 % moins de 10 millisecondes.

En outre, la multiplication des ordres annulés par

Madison Tyler Europe avant leur exécution est
importante. Enfin, les modalités d’intervention de

Madison Tyler Europe lui avaient permis de s’assurer

une position dominante sur les plateformes, en

particulier Euronext Paris.

Concernant Euronext Paris, la Commission des

sanctions a relevé que lentreprise de marché avait

accordé a Madison Tyler Europe une exemption des

pénalités applicables en cas de dépassement du ratio

entre le nombre d’ordres passés et le nombre de
transactions exécutées pour un meéme titre sur une

méme journée. En accordant cette exemption, Madison

Tyler Europe a eu la possibilité de « mettre en auvre une

stratégie de trading qui, en raison du trés grand nombre dordres
entrés et annulés, pouvait perturber le bon fonctionnement du
marché, d autant que les antres membres de marché n’étaient pas

a méme de comprendre que ['intense activité ainsi générée dans les
L carnets d'ordres était le fait d'un seul intervenant® ».

Cas de la société Getco

En juillet 2016, la Commission des sanctions de TAMF |
a condamné la société américaine Getco a 400 000 euros
d’amende. Cette fois-ci, c’est un algorithme déficient
qui était dans le collimateur de PAME. Ces programmes
sont au ceeur de ces stratégies d’investissement reposant

sur des rafales d’ordres passés en un temps record
i via des ordinateurs trés puissants. Mal paramétré, le
i programme de Getco passait et annulait immédiatement !
en boucle les mémes ordres sur sept sociétés du CAC
40 (Alcatel, Axa, BNP Paribas, Crédit agricole, Société
générale, Total et Vallourec).

i Pour la commission des sanctions, ces ordres

i « scintillants » passés entre janvier 2010 et octobre

2012 ont « entrainé une pollution des carnets d'ordres », et

donné, de ce fait, « des indications fausses ou trompenses sur
Loffre et la demande® » au marché.

La socié¢té GetCo a déja été condamnée, en mars
2012, par la FINRA a une amende de 450 000 euros
de dollars pour son absence de controles sur des

transactions manifestement erronées.

Internet, canal de conversion
d’argent sale

Le blanchiment d’argent sur Internet, mécanisme
s’apparentant a I'introduction de fonds d’origine illicite
sur le réseau, implique le transfert électronique de fonds
d’une banque vers une autre (des blanchisseurs recrutent,
par exemple, des intermédiaires par I'envoi de spams
pour réceptionner et transférer des capitaux via des
comptes bancaires en ligne), en utilisant des identités
(les usurpations d’identité couteraient chaque année pres
de 2 G € principalement aux banques, et le phénomene
développement de

numérique) et des lieux différents. Le processus est

samplifie avec le I’économie
répété jusqu’a ce que les fonds deviennent « propres » ou
intracables®, sans pouvoir identifier les supports et les

véhicules utilisés par les capitaux.

Sur le réseau, les transactions peuvent étre répétées, sous
couvert de 'anonymat et a distance. Il ne s’agit pas d’'une
délinquance dirigée contre le fonctionnement méme
des systemes et des réseaux informatiques, mais d’une
délinquance qui les utilise comme vecteur opératoire

(21) Décision de la Commission des sanctions du 4 décembre 2015 & I'égard des sociétés Euronext Paris SA et Virtu Financial Europe Ltd.
(22) Décision de la Commission des sanctions du 8 juillet 2016 & I'égard de la société Getco Europe Ltd.
(23) Pour une définition de la « tracabilité », Bruschi (M.), Droit & patrimoine, 2001, n°® 93, p. 58.
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supplémentaire dans I'exécution d’une activité illégale.
Il convient d’aborder, d’une part, la masse financicre
représentée par le commerce sur Internet et, d’autre part,
le développement des transactions boursicres en ligne.

Le commerce électronique

Lutilisation du réseau dans un cycle de blanchiment est
favorisée par l'importance de la masse financiere que
représente le commerce électronique qu’il soit « grand
public®* » ou « interentreptises » (Business fo Business
— BtB). Ces marchés en forte augmentation se chiffrent
actuellement en milliards d’euros. En matiére financiére,
cinq intermédiaires financiers® ont enregistré poutr 2,7
milliards d’euros de transactions au 2° semestre 2007 soit
une progression de 42 % par rapport a 2006. Ce montant
cotrespond 2 28,8 millions de transactions en ligne®.

Le commerce en ligne peut véhiculer des fonds illicites
difficiles a distinguer des opérations commerciales
légitimes. Internet est un marché électronique et, comme
chaque marché, il constitue un instrument potentiel de
recyclage d’argent sale ou de fraudes fiscales (Fraudes
aux prélevements obligatoires, C. Comptes, mars 2007.
Aux Etats-Unis, le service des impéts américains (IRS)
a demandé a la justice, en mars 2006, d’examiner les
comptes de PayPal, /leader mondial du paiement par
Internet, afin de savoir si certains de ses utilisateurs n’en
profitent pas pour détourner de I'argent aux dépens de
I’administration fiscale. Néanmoins, ce service de paiement
devrait proposer, a linstar d’un établissement bancaire
traditionnel, des cartes de crédit et de l'investissement
dans des fonds. PayPal affiche cinqg millions de clients
frangais avec 413 millions d’euros de paiements en 20006,
soit 5 % du commerce électronique hexagonal).

Les techniques propres au réseau comme les moyens de
pailement électroniques, porte-monnaie électroniques
ou virtuels? et la cryptographie peuvent étre otientées
également pour favoriser linfiltration de fonds illicites
ou utiliser pour financer des organisations terrofistes.
Une partie significative des flux financiers générés par
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le commerce électronique est en passe d’échapper au
monde bancaire traditionnel et d’étre recyclée dans un
systeme financier paralléle, difficilement appréhendable.
Des 1998, le Conseil de 'Europe soulignait qu’il fallait
se préoccuper tout spécialement de la criminalité des
affaires, du blanchiment de capitaux et de la corruption,
pratiqués dans le commerce électronique .

La bourse en ligne

Avec le développement du marché boursier sur Internet
et de la réception/transmission des ordres en ligne, les
schémas de recyclage des fonds sales sont effectués grace
aux transactions réalisées sur les valeurs mobilieres. De
par sa nature internationale, le secteur est attrayant vu la
rapidité des opérations, leur liquidité et le faible controle de
la provenance des fonds. Les blanchisseurs accomplissent
donc un grand nombre d’opérations d’achat ou de vente
de valeurs mobilieres dématérialisées afin de réduire les
possibilités de tracabilité des fonds litigieux®. Le nombre
d’ordres exécutés en ligne par les principaux e-brokers
francais est passé de 210 877 en janvier 1999 (sur un total
de 2 502 142 uniquement sur Euronext Paris) a 1 107 614
en juin 2007 (sur un total de 9 730 761 toujours sut
Euronext Paris). En 2011, le nombre total d'ordres
exécutés a été de 11 650 759 en 2011, soit une part de
marché de 7,22 %73,

L’exemple de la bulle Internet

Avec le développement du commerce en ligne a la fin
des années 1990, 'activité de la bourse en ligne, de par

son instantanéité, a été un phénomene particulierement

difficile a appréhender par les régulateurs et ce pour
plusieurs raisons :

-le couttage en ligne lors de la période 1998/2000
a attiré des clients présentant des profils nouveaux,
différents de ceux des investisseurs traditionnels et
n’appartenant pas a la sphere professionnelle ;

(24) Business to Consummer - BtC ; cf. Dir. Cons. CE no 2002/65, 23 sept. 2002 sur la commercialisation & distance des services financiers.

(25) Atos Worldline, GCE-NewTec, Experian, Ogone, Paybox.

(26) Chiffres 2007 ACSEL (association pour le commerce et les services en ligne).

(27) Position de I’ACPR relative aux opérations sur Bitcoins en France ; janv.2014. Voir, en matiére de monnaie électronique, directive 2015/849/
UE du 20 mai 2015 relative & la prévention de I'utilisation du systéme financier aux fins du blanchiment de capitaux et du terrorisme.

(28) Point 6, résolution 1147 (1998) du Conseil de I'Europe, « Criminalité des affaires : une menace pour I'Europe ». Sur le blanchiment et la
cybercriminalité, résolution 1507 (2001) du Conseil de |'Europe, « Lutte de |'Europe contre la criminalité économique et le crime organisé

transnational : progrés ou recul », point 5/iii.

(29) Dématérialisation rendue obligatoire pour les valeurs mobilieres par la loi de finances pour 1982, L. no 81-1160, 30 déc.1981, art. 94-I1. Voir
aussi Colloque de la Commission des sanctions AMF, Manipulation de cours : la preuve & I'épreuve des nouvelles technologies, oct.2011.
(30) Tandis que, sur la méme période, le nombre de comptes en ligne passait de 62 931 & 980 908 (chiffres ACSEL 2007).

(31) Chiffre ACSEL 2011.

Cahiers de la sécurité et de la justice - n°42



144 | SECURITE INTERIEURE

-la concurrence trés vive qui s’est développée |
sur le réseau internet entre banques, sociétés !
d’investissements et professionnels indépendants n’a |

pas favorisé la vigilance renforcée qu’appelait cette |
i évolution ;

- lalogique commerciale et agressive des transmetteurs
d’ordres privilégiant la croissance du nombre de |
comptes. :

Les introductions en bourse, trop fréquentes, de petites |
structures® avaient pourtant conduit le régulateur !

des marchés a souligné que ces nouveaux acteurs ne |

présentaient pas « ces famenx historigques sur lesquels se
fondaient jusque-a les capitalisations respectables™ ».

i Les produits et services financiers sur Internet étaient |
donc souvent proposés par des sociétés spécialisées |
nouvellement créées, souvent dépourvues d’une activité
bancaire originelle, mais bénéficiant des agréments 5
indistinctement délivrés par les autorités de tutelle.

En regle générale, les brokers online se répartissaient en
trois catégories principales :

- les filiales de banques et d’établissements financiers ;
- les émanations de sociétés de bourse ;

-les start-up ou le management était issu d’autres |

métiers, patfois moins sensibilisés aux tisques dans |
le cadre de structures légeres en termes d’effectifs.

La multiplication des risques susvisés était donc connue

des autorités de contrdle, mais manifestement mal !
évaluée : « [...] les conséquences prudentielles de 'utilisation !
d’Internet pour les fournitures des services d’investissement |

doivent éfre évaluées avec précision pour permettre une surveillance '

efficace des intervenants et prévenir les risques de crise de liguidité

et de solvabilité® mais si Internet offre anx marchés financiers
{une plus grande capacité de distribution, il présente des risques
L en termes de contrile et de régulation .
L’ouverture d’un compte bancaire en ligne et la passation
d’un ordre de bourse via Internet ont incontestablement

(32) Par exemple, sur période 1999/2000 : Bourse Directe, Selftrade...
(33) Rameix bull. COB, n°351, nov. 2000.

(34) Bull. COB, n°329, nov. 1998, p. 11.

(35) Bull. COB, idem, p. 53.

modifié les modalités de controle exigées par les disposi-
tions 1égales et réglementaires en matiére d’identification
de la clientéle.

Internet, canal de commercialisation
de produits financiers « a risques »

Dans ce contexte innovant, de nouveaux produits
financiers ont fait également leur apparition. Les
«certificats d’actions digitales» (e-shares) permettent
de réunir simultanément de nombreux investisseurs,
acheteurs et vendeurs, sans révéler leur identité et
I’étendue de leur investissement. Cette forme de protocole
se développe a partir des techniques de cryptologie et
de clés anonymes®. Les disttibuteurs d’organismes de
placements collectifs en valeurs mobilieres (OPCVM) en
ligne offrent de leur c6té une large gamme de produits
a un colt moins élevé”. En marge de tout controle, ils
véhiculent d’importants volumes de fonds™.

Le cas de Interamerican Finance Agency

Dans Taffaire (1996) de IInteramerican Finance
Agency (AIF), les dirigeants d’une société basée
dans PEtat de Plllinois (EU) ont créé AIF Web, site
lié avec un fournisseur d’acces helvétique, le Swiss
Web Internet Provider, qui émettait depuis le paradis
fiscal d’Antigua. Le site proposait différents produits
dont les Interamerican Hard Currency Bond. I’AIF
déclarait que ce contrat était garanti par I’American
Pacific Financing L.td. Le site contenait par ailleurs une
réimpression de la Singapore-based Newsletter qui tenait
des propos élogieux sur les services financiers délivrés
par ’AIFE Les recherches entreprises conjointement par
les régulateurs des Etats de Pennsylvanie, de Illinois
et de la SEC ont démontré que ’AIF appartenait en
réalité a une société de «facade» basée au Panama,
une Panamanian Shell Compagny, et que les contrats
garantis ainsi que la newsletter nexistaient pas™.

Face a la digitalisation de la commercialisation des produits
financiers “toxiques”, on remarque une multiplication de
partenariats entre autorités dont les résultats peuvent étre
qualifiés de peu probants.

(36) Guinier (D.), 2013, Les transactions financiéres & haute fréquence : lorsque les algorithmes remplacent I'opérateur humain, rev. GRASCO, n° 7,

nov., p. 54.

(37) Gauberti (A.), 2004, « Bilan du développement des supermarchés de fonds en France », JCP E, 2004, n° 12.
(38) « Anti-money laundering Guidance for Collective Investment Schemes », Consultation Report IOSCO, febr. 2005.
(39) Echenne (F.), 2006, L'incidence des TIC sur la criminalité économique et financiére, thése Montpellier, p. 100. Voir https://www.sec.gov/

litigation/litreleases/Ir 14942 txt.
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AMF/ARPP

I’Autorité de régulation professionnelle de la publicité
(ARPP) a publié¢ (janvier 2014) des «Principes élémentaires
en matiére de publicité des produits financiers et d'investissement et
services liés », notamment P'article 1 qui précise que « zoute
commmunication commerciale doit se conformer anx lois, étre décente,
loyale et véridigue ».

Ces principes sont suivis de deux annexes : 'une sur la
publicité des produits et services financiers « Publicité
des produits financiers a effet de levier, permettant de
s’exposer sur le Forex, les indices boursiers, le cours
des matiéres premicres ainsi que les options binaires » ;
la seconde sur la publicité des produits financiers et
d’investissement et services liés « Publicité des placements
dits atypiques et des services liés ».

Les sites de Ikkotrader et de Trader369 ont fait 'objet d’une
décision du Jury de déontologie publicitaire (JDP) de
IARPP. Le JDP juge de toute plainte sur le non-respect
par une publicité diffusée des regles déontologiques.

Dans les deux cas, le JDP a estimé que ces publicités ne
comportaient :

- aucune mention ou renvoi permettant au consommateur
d’identifier, directement ou indirectement, ’autorité de
régulation nationale qui aurait officiellement habilité
I’annonceur a proposer le type de produits ou de services
dont il fait la publicité ;

-aucune information sur les risques inhérents au
placement présenté.

En ce sens, elles ne respectent pas la fiche de doctrine
« Publicité des produits financiers - Publicité pour les
produits financiers permettant de s’exposer sur le Forex,
les indices boursiers, le cours des matiéres premicres avec
un effet de levier ».

Cette fiche fait suite a la signature, en mai 2011, d’une
convention de partenariat avec PAME, visant a définir des
échanges communs pour une publicité loyale, saine et non
trompeuse (ex. : possibilité de saisie du JDP par PAMF de
toute publicité ne lui paraissant pas conforme aux regles
déontologiques de ’ARPP).

ACPR/AMF

I’ACPR et PAMF ont publié a cing reprises une mise a
jour de la liste noire des plateformes de #rading Forex qui
fournissent en France un service d’investissement sans
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autorisation. Le format de la publication a été modifié en
fin d’année : désormais, seuls les nouveaux acteurs sont
cités et un lien électronique renvoie vers la liste complete.

Le 13 février 2015, les autorités ont alerté le public a
I'encontre de la société Emirates Pacific Group et de
Silver Phenix Investments, présentée comme sa filiale,
pour exercice illégal d’opérations de banque, d’une part, et
communication a caractére promotionnel ne permettant
pas raisonnablement de comprendre les risques associés
aux placements atypiques proposés, d’autre part.

DGCCRFIAMFIACPR

Le 14 décembre 2015, et pour la premicre fois, la direction
générale de la Concurrence, de la Consommation et de
la Répression des fraudes (DGCCRF), TAMF et PACPR
communiquent ensemble pour mettre en garde le public
contre « PLAN B » et le site BourseBinaire.fr qui prétendent
offrir une alternative au livret A aux rendements irréalistes
(plus de 12 % par an) sans faire mention de risques par
nature extrémement élevés.

Enfin, tant PAMF que PACPR ont dénoncé des cas d’usur-
pation ou d’utilisation abusive de leur logo et identité :

-le 22 avril 2015, PAMF publiait une alerte a Pencontre du
site wwm.gptionbinaireamy.com, comparateur de plateformes de
trading qui utilisait abusivement le nom et le logo de PAMF ;

-le 17 juin 2015, TACPR publiait une alerte générale sur
'usurpation de son identité, mais également sur le vol de
données (coordonnées téléphoniques notamment) visant a
escroquer entreprises et particuliers sous divers prétextes ;

le 8 septembre 2015, PAMF publiait une alerte suite
a l'usurpation de Iidentité du médiateur de PAMF et
de son délégué. Un cabinet d’avocats prétendait agir
comme mandataire de PAMF afin d’aider les épargnants
a récupérer tout ou partie des pertes subies du fait de
sociétés frauduleuses ;

-le 29 octobre 2015, PACPR, par le biais du site ABE
IS, a alerté le public sur Pexistence de nombreuses
annonces publiées sur Internet faisant la promotion de
crédits a des conditions tres avantageuses. Iobtention
d’une proposition de crédit est facile et rapide. Aprés un
ou plusieurs contacts en vue de constituer un dossiet,
les fraudeurs demandent 'envoi d’une somme d’argent
destinée a couvrir des prétendus frais. Une fois I'argent
recu par le fraudeur, la victime n’a plus de nouvelles de
son contact ou est a nouveau sollicitée pour verser de
I’argent sous un nouveau prétexte sans plus de résultat.
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Ces alertes permettent de mettre a jour des escroqueries,
mais sont également la pour rappeler aux résidents
francais les consignes élémentaires de prudence (vérifier
I'identit¢ de son interlocuteur, ne jamais transmettre
ses coordonnées bancaires ou d’autres informations
personnelles...). « Cette politique de communication coordonnée
renforce la protection de ['épargnant résident en France en Ilni
permettant de mienx identifier les escroqueries et de développer
ses réflexes d’épargnant avisé » (Rapport d’activité 2015, Pole
commun AMF ACPR, p.12).

Parquet/DGCCRF/AMF/ACPR

Par ailleurs, en avril 2016, le Parquet de Paris, la
DGCCRF*, PAMF et PACPR" ont conjointement
déclaré souhaiter enrayer la prolifération des sites illégaux
proposant des produits financiers a2 haut rendement®.
I’AMF a répertorié 360 sites non autotisés® contre 4 en
2010. Plus de 1 600 réclamations relatives au courtage en

ligne ont été transmises 2 PAMF en 2015%

Ces sites illégaux concernent principalement le marché
des changes ou Forex (Foreign Exchange Markef), marché
non régulé sur lequel s’échangent des devises. On estime
a 4,5 milliards d’euros de pertes sur six années.

Une étude portant sur les quatre plateformes régulées
proposant des activités de #ading CFD et de Forex a
constaté que, sur une période de 4 ans, pres de 90 % des
clients sont perdants, avec une perte moyenne de 10 887€
(voir en sens, la conférence de Presse : « LLAMEF se mobilise
contre le trading sur le Forex pour les particuliers », 13 oct. 2014).

Les services de PAMF ont également pu constater qu’un
certain nombre de plateformes agréées en tant que
prestataires de services d’investissement dans un autre
Etat membre (par exemple Chypre #nfra) proposait ces
mémes instruments financiers en France dans le cadre de
la libre prestation de services.

Le Gouvernement note ainsi que ces plateformes peuvent
agir « d lencontre de l'intérét des clients, par exemple en refusant
des retraits de fonds ou en recommandant des investissements
inadéquats pour le client » (Etude d'impact, Projet de loi relatif o
la transparence, d la lutte contre la corruption et a la modernisation
de la vie économique, 30 mars 2016, p. 107).

Les actions menées par ’AMF en matiére
de commercialisation de produits « a risques »

Par le biais des ontils législatifs :

- blocage de sites non autorisés ;

- interdiction de la publicité sur Internet pour les produits
les plus risqués (projet de loi Sapin II znfra) ;

- possible future interdiction des produits les plus risqués
(directive MIFII infra).

Les enquétes des services de I’ AME ont permis :

- sept investigations conduites aupres d’entités agréées a
Chypre et de sites non régulés ;

- d’¢établir des liens entre sociétés autorisées par Chypre et
non autorisées ;

- une réalité des transactions qui n’est pas prouvée, tant
sur les sites autorisés par Chypre que non autorisés ;

- « visites mystéres* »

Le reconrs pour les particuliers pour les sites agréés

La pression exercée au niveau européen, a travers "TESMA,

aupres du régulateur chypriote, a permis :

- l]a mise en place de controles menés par la Cysec (autorité
chypriote des MF) ;

- les sanctions prononcées par la Cysec a I'encontre de
sept sites opérant en France.

Selon le gouvernement, au regard du nombre de plaintes
enregistrées par PAMF et de leur forte progression,
I'adoption de mesures supplémentaires au niveau national
est justifiée et permettra d’interdire toutes informations
a caractére promotionnel réalisées par voie électronique

(40) En 2015, la DGCCRF s’est penchée sur le probléme des investissements « en terres rares » ; ce terme regroupe 17 métaux pouvant étre utilisés
dans |'électronique, le domaine militaire, les énergies renouvelables ou le secteur médical. Du fait de leur grande voldtilité, ces placements
q 9 9 p

sont frés risqués. Aprés enquéte, les taux de rendement affichés sur les sites concernés relevaient d'un caractére mensonger, susceptible d’étre

qualifié de pratiques commerciales trompeuses.

(41) Déja, en juillet 2012, I’AMF et I’ACPR avaient mis en garde le public contre ces sites en ligne.

(42) Les initiateurs de ces fraudes peuvent également usurper I'identité¢ de conseillers de I’AMF ou de I’ACPR (ou le logo des régulateurs) comme
mode opératoire. Voir le communiqué AMF/08/2013 ou I'autorité met en garde le public contre les agissements de la société AMF (Authority
Money Forex) | L'usage d'une identité d’emprunt sur Internet par des agents de I'’AMF est autorisé, Charte d’enquétes de I'AMF (nov 2014),
de méme pour les contréleurs de I'’AMF (charte de contréles AMF (nov 2014), v. art. L. 621-10-1 du CMF).

(43) En 2014, la DGCCRF a vu son pouvoir de sanction des pratiques commerciales trompeuses renforcé, avec une amende maximale pouvant
atteindre 300 000 euros pour les personnes physiques. L’AMF peut également procéder au blocage de sites de trading non autorisés, mais

la procédure est complexe.

(44) Sur ce sujet, voir le cas Pegase Capital Limited, société de courtage basée & Chypre.

(45) « L'objectif de ces “visites mystéres” est de renforcer |'action préventive de '’AMF en matiére de protection de |'épargne gréce & un suivi sur le
terrain des conditions de commercialisation de produits financiers accessibles au grand public. Elles permettent également & I’AMF d’apprécier
la mise en ceuvre pratique de sa réglementation et de sa doctrine dans ce domaine » (document AMF 2011).

Les risques d’une circulation non maitrisée des flux financiers et informationnels sur Internet - Frédéric ECHENNE



(Etude d'impact, Projet de loi relatif a la transparence, a la lutte
contre la corruption et a la modernisation de la vie économique, 30
mars 2016, p. 108).

A cet égard, le projet de loi Sapin II propose d’insérer
un article L. 533-12-1 au sein du CMF qui « #nterdirait
toute forme de commmunication a caractére promotionnel par voie
électronigne (e-mailings, banniéres publicitaires en ligne...)
envers les investissenrs non professionnels portant sur les instruments
[financiers présentant 'une des caractéristiques suivantes :

- le risque maximum n’est pas connu an moment de la souscription ;
- le risque de perte est supérienr au montant de l'apport financier
initial ;
- Je risque de perte rapporté anx avantages éventuels correspondants
n'est pas raisonnablement compréhensible an regard de la nature
particuliére du contrat financier proposé ».

I’AMF devrait étre responsable de la mise en ceuvre de
la mesure et ’Autorité de régulation professionnelle de la
publicité (ARPP supra) veillerait au bon respect de la mise en
ceuvre de cette interdiction par le biais de régies publicitaires.

Par ailleurs, au niveau européen, la directive sur les marchés
d’instruments financiers applicable a compter du 1¢ janvier
2018 permettra a chaque superviseur national d’interdire
ou restreindre sur son territoire la commercialisation de
produits financiers qui poseraient notamment d’importants
problemes de protection des investisseurs (Directive
MIFID, art. 69, Reglement MiFir, art. 42).

Ces sites illégaux concernent principalement le marché
des changes ou Forex (Foreign Exchange Markef), marché
non régulé sur lequel s’échangent des devises. On estime
a 4,5 milliards d’euros de pertes sur six années*.

| Exemples dimplantations ofhore: |
- cas Interamerican Finance Agency (AIF)/Panama ;
i - cas Morisson Cross Financial Services L.td/Panama ; |
i - cas Alpha Management/Saint-Mattin ; 1
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i -cas Crown Capital Management Corporation/
Bahamas ;

- cas Liberty Capital International Ltd/Antigua ;

- cas Swiss Ametican Bank/Antigua ;

- cas First Capital Secutities/iles Caimans ;

i - cas CSI Ag / Turks and Caicos ;

cas Pegase Capital Limited/Chyprte ; 1
- cas Hold Brothers/Saint Kitts et iles vierges
britanniques. 5

Les risques liés a la circulation
des flux informationnels

«[...] Les abus de marché nuisent a I'intégrité des marchés financiers
et ébranlent la confiance du public dans les valeurs mobilieres, les
instruments dérivés et les indices de référence® ».

Internet est un marché électronique. En tant que réseau
ouvert, il favorise la réunion des vendeurs, des prestataires
de services et des clients dans un cadre international.
Ce marché est un vecteur propice au développement
et a laccessibilité des mécanismes boursiers, mais la
multiplication des sources d’information encourage les
comportements illicites.

L’exploitation de l'information financiére
sur Internet — les initiés

La diffusion massive d’informations financieres sur le
Web rend plus complexe la vérification de son contenu
par les autorités de controle®. Internet, vecteur de
diffusion d’une information financiére immédiate et
universelle, modifie la perception du lieu et du temps.
Du fait de laugmentation des sources d’information,
de la multiplication des plateformes d’échanges et de
Paccélération de ’exécution des ordres, Internet est devenu
un enjeu important pour la communication financiére™.
Les caracteres de 'information financiere diffusée sur le

(46) Cartographie des risques, juil.2016, p. 59. La fraude & la TVA sur les quotas de carbone avait coité, d’aprés la Cour des comptes (2012),

1,6 milliard d’euros.

(47) Société de courtage Us ayant utilisé simultanément le THF, les sociétés écrans et les paradis fiscaux (infra). Voir J.-F. Gayraud, 2014, Le nouveau

capitalisme criminel, Paris, O Jacob.

(48) §1 Directive 2014/57/UE du Parlement européen et du Conseil du 16 avril 2014 (voir Rapport sur le projet de loi réformant le systéme de

répression des abus de marché ; n® 3601, mars 2016).

(49) La COB ne reconnaissait déja pas |'existence de messageries anonymes : « [‘existence d’une messagerie anonyme n’est pas acceptable |...]
du fait des risques d'utilisation abusive comme I'insertion de conseils d’achat ou de vente de titres », Ordres de bourses passés par téléphone,

Bull. COB, 1991, n° 244, p. 5.

(50) Recomm. COB, n°® 98-05 relative & la diffusion sur Internet d'informations financiéres par les sociétés cotées dont les fitres sont admis aux
négociations sur un marché réglementé ; cf. Rapport ANSA, « L'utilisation des moyens de télétransmission et les assemblées générales
d’actionnaires », janv. 2000. Voir aussi, Recommandation AMF (DOC-2014-15) sur la communication des sociétés cotées sur leur site internet

et sur les médias sociaux (déc. 2014).
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réseau correspondent a ceux de I'information spéculative :
elle est disponible, consomptible et de diffusion rapide.

L’initié>" est une personne qui dispose d’une information
privilégiée en raison de sa participation dans le capital de
I’émetteur ou qui en a acces en raison de I'exercice de son
travail, de sa profession ou de sa fonction.

Le délit d’initié releve de la catégorie de la criminalité
dite « en col blanc », et ce pour trois raisons. D’apres
C. Courakis®, cette ctiminalité, dans un premier temps,
consiste en une « exploitation des crédules ». Les « crédules »
sont les investisseurs qui, dans le cadre d’une opération
d’initié, ne détiennent pas I'information privilégiée. Dans
un second temps, elle est « réalisée de maniere ingénieuse
len] excluant sa déconverte ». 1’information dont dispose
Pinitié lui permet de prévoir I'évolution de l'offre et de
la demande et d’échapper a ’aléa boursier que les autres
investisseurs subissent. Enfin, la criminalité en co/ blanc est
« commise par des personnes an courant du caractére illégal de lenr
conduite, qui ne croient pas pour diverses raisons qu'il s’agit d’une
conduite criminelle ».

En matiére d’initiés, sur 26 cas étudiés de 1984 a 1995
par la COB, a une époque ou 'utilisation « grand public »
du réseau n’existait pas ou trés peu, les transactions
frauduleuses sont généralement exécutées en une
journée ou volontairement étalées sur quelques jours
afin d’échapper a la vigilance de 'autorité des marchés
financiers. Le nombre de jours entre les manceuvres
frauduleuses et 'annonce de I'information est en moyenne
de 15 jours. Enfin, sur les 26 cas étudiés, 'impact sur le
cours de I'action est positif dans 12 cas (hausse du cours
de P'action) et négatif dans 14 cas (baisse du cours). En
revanche, c’est le nombre des utilisateurs de 'information
privée qui doit étre pris en compte avec le développement
d’Internet et 'augmentation des communications illégales

de cette information®.

En 2000, deux salariés de la Commission des opérations de
bourse (COB) sont mis en examen sous les qualifications
d’abus de confiance, délit d’initié, de manipulation de cours
et de blanchiment d’argent. Sur la base d’informations
particulicrement favorables a une société captées au sein
de lautorité de régulation, ils ont effectué des opérations
boursieres, en I’espece des ordres d’achat a bas prix via un
courtier en ligne de 26 000 actions Hachette-Philipacchi-
Médias, deux jours avant une offre publique d’échange™.

Dans un autre exemple, le gérant de fonds de valeurs de
la société Stock-World utilise les opportunités d’un forum
afin d’inciter les internautes 2 acheter des actions®.

Deux obstacles peuvent également entraver une action
commune des autorités de régulation, d’une part,
Iutilisation de la cryptologie ou d’une identité usurpée
lors de la passation d’ordres de bourse sur le réseau et,
d’autre part, la localisation effective des activités d’initié.

Le caractére transfrontiere du réseau peut accentuer
également linternationalisation des opérations d’initiés.
La multiplication des sites a vocation informationnelle va
a 'encontre de I'objectif de l'interdiction des opérations
d’initiés qui est de « protéger lincitation a la production de
Uinformation™ ».

L’exploitation de l'information financiére
sur Internet — la manipulation de cours
et la diffusion de fausses informations

La multiplication et la propagation des lieux de divulgation
ont rendu linformation financiére plus facilement
altérable et sa source, difficilement identifiable®. Cette
dynamique due a la diffusion massive et rapide de
I'information financiére réduit le temps nécessaire pour
filtrer et analyser la qualité de linformation®. Cette

(51) Insider, voir OICV, «Cybersecurityin Securities Markets - An International Perspective Report on IOSCQO's cyber risk coordination efforts», avri

2016.

(52) Courakis (N.-C.), 1974, « L'introduction & I'étude de la criminalité en col blanc », RSCDPC,1974, p. 770.

(53) Sur la protection de I'information privilégiée, Jougleux (P.), 2002, La protection de I'information dans les nouvelles technologies, thése,

Université Aix-Marseille, p. 333.

(54) « Deux employés de la COB écroués » ; Les Echos, 7 octobre 2000.

(55) Lumbroso (S.), 2000, « Quand la rumeur fait la loi », Newbizz, novembre, p. 115.

(56) Boizard (M.), 2002, La distinction entre société cotée et société non cotée comme summa divisio du droit des sociétés, thése Université Panthéon,

Assas Paris II, p. 155.

(57) Forums, Blogs, efc. ; Recomm. COB n° 2000-2 relative & la diffusion d'informations financiéres sur les forums de discussion et les sites dédiés &
I'information ou au conseil financier ; cf. également Recomm. COB n° 87-01 concernant les informations boursiéres diffusées par Minitel, Bull.
COB 1987,n° 206, p. 8 ; Recomm. COB n° 93-03 relative & la diffusion par le Minitel d'informations financiéres par les sociétés cotées, Bull.
COB 1993, n° 267, p. 11 ; Recomm. COB n° 99-02 relative & la promotion ou & la vente de produits de placement collectif ou de services

de gestion sous mandat via Internet.

(58) En 2013, I'AMF s’est ainsi dotée d’un outil informatique permettant de collecter et de stocker de facon systématique les informations diffusées
sur les forums internet et les réseaux sociaux, rapport annuel 2014, AMF, p. 114.
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difficulté d’analyse de linformation est un avantage
certain pout les fraudeurs™.

Cas Marc Orian

Dans le cas du bijoutier Marc Orian (MO) cotée au second
marché, la publication, le 4 février 1999, des résultats
semestriels en croissance del’entreprise, entralne un certain
nombre de commentateurs a optimisme. Le 7 février,
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de MO. O, apres le dépot de la plainte devant la COB, il
a été impossible d’établir un lien entre la chute brutale du
cours Marc Orian et la diffusion de 'information sur le
forum du courtier.

Cas Belvédére SA

En septembre 1998, l'action de la société anonyme
Belvédeére, spécialisée dans la commercialisation de

Paction MO chute. Un internaute, se
définissant lui-méme comme un petit
actionnaire « débutant », marié a une
employée de la société, s’inquicte sur
le site du courtier en ligne Bowursorama
de la brusque chute des cours et le 10
de « problémes de trésorerie occasionnant
des retards dans le paiement des salaires »
et de « nombreux cambriolages dans lenrs
bijouteries ». Le 14, Taction chute de
30 % et les dirigeants de MO publient
un communiqué de presse qui se
veut rassurant, tout en déclarant au
quotidien économique Ies Fchos, « d'étre
victime d'un internaute qui anrait divilgné
des informations trompenses », menacant
méme de porter plainte aupres de la
COB. Le 16 février, la direction de
MO réitere ses déclarations au Journal
dn Net, tout en précisant que les retards
de paiement étaient dus a un probléme
informatique et les cambriolages
n’avaientaucune incidence sur le chiffre
d’affaires. Le 20, c’est au quotidien Le
Monde de patler de cette histoire de
désinformation dans le cadre d’un
article intitulé, « La vague des forums
Le 21,
I’AFP rend public un communiqué

de discussion financiers ».

de presse de la COB mettant en garde
les utilisateurs et les sociétés contre les

LA MULTIPLICATION ET LA
PROPAGATION DES LIEUX DE
DIVULGATION ONT RENDU
LINFORMATION FINANCIERE
PLUS FACILEMENT
ALTERABLE ET SA SOURCE,
DIFFICILEMENT IDENTIFIABLE.
CETTE DYNAMIQUE DUE A
LA DIFFUSION MASSIVE ET
RAPIDE DE LINFORMATION
FINANCIERE REDUIT LE TEMPS
NECESSAIRE POUR FILTRER
ET ANALYSER LA QUALITE

DE LINFORMATION. CETTE
DIFFICULTE D'’ANALYSE DE
LINFORMATION EST UN
AVANTAGE CERTAIN POUR
LES FRAUDEURS.

bouteilles d’alcool de différents pays,
passait de 1 430 a 400 F La raison
de cette baisse brutale de la cotation
se trouvait sur le site d’un de ses
partenaires nord-américains, la société
Phillips Beverage Compagny. 1l y était
démontré des manquements graves
en termes de communication de
Belvédere SA avec ses actionnaires.
La chute de P'action s’explique par la
vraisemblance des arguments utilisés,
mais ceux-ci s’avéraient par la suite
sans fondements par un examen de la
Commission des opérations de bourse
(COB), autorité de controle a I’époque
des faits.

Par son jugement du 9 janvier 2004,
le tribunal de grande instance de
Paris estime que linfraction prévue
a larticle L. 465-1, alinéa 3 du Code
monétaire et financier est constituée,
fausses ou

pouvaient
avoir une incidence sur le cours, ces

car les informations

trompeuses  relevées
informations « n’étaient qu'un élément
d'une  campagne de  communication  tres
tendanciense, campagne visant a affaiblir un
adversaire commercial en touchant, a travers
sa réputation, ses possibilités de financement,
que dans ce contexte, les informations fausses

personnes peu scrupuleuses qui utilisent Internet pour
inciter a acheter des produits financiers et renvoie, a titre
d’illustration, a cette « affaire de déstabilisation » des cours

ou trompenuses ne penvent relever d'une simple erreunr, mais distillées
sciemment pour faire croire ['investisseur an “risque énorme” pour
la santé financiére de lentreprise Belpédere® ».

(59) Corey (T.-S.), 2001, Catching on-line traders in a web of lies: The perils of internet stock fraud, Ford Marrin Esposito, Witmeyer & Glesser, LLP :

www.fmew.com/archives/lies.

(60) La disposition actuelle est'article L. 465-2, alinéa 2 (loi n® 2005-842 du 26 juillet 2005 pour la confiance et la modernisation de I'économie) :
« est puni d’un an d’emprisonnement et de 150 000 B d’amende [...] le fait pour toute personne [...], possédant en connaissance de cause des
informations privilégiées sur la situation ou les perspectives d’un émetteur dont les titres sont négociés sur un marché réglementé, de réaliser ou
de permettre de réaliser, directement ou indirectement, une opération ou de communiquer & un tiers ces informations, avant que le public en
qit connaissance [...] ». L'information diffusée doit &tre inexacte, imprécise ou trompeuse, peu importe, d'une part, la nature de I'information,
celle-ci peut étre comptable, financiére ou commerciale et, peu importe, d'autre part, le support de diffusion comme le réseau Internet (cf. Régl.

gén. AMF, art. 632-1, al. 1.
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Cas Emulex

Le 25 aott 2000, la société Emulex cotée au NASDAQ,
spécialisée dans la fibre optique, voyait son action chuter
de 113 2 43 dollars en seulement dix-huit minutes, soit une
baisse de 60 % de la valorisation de I'entreprise. La perte,
de l'ordre de 2,5 milliards de dollars était consécutive a
la diffusion d’un faux communiqué de presse diffusé sur
Internet, faisant état de la démission de son président, de
I'ouverture d’une enquéte par la SEC et de la révision de
son chiffre d’affaires a la baisse. D’apres la SEC, les mis en
cause risquent 110 millions de dollars d’amende et jusqu’a
25 ans d’emprisonnement en violation de la section 9 du
Securities and Exchange Act de 1934. Comparativement,
dans le cas Belvédere, Iinitiateur des divulgations a été
condamné a 100 000 € d’amende.

Parallelement, une Action Class était intentée par les
épargnants 1ésés contre Internet-Wire et Bloomberg,
sociétés spécialisées dans la diffusion de communiqués
financiers, prétendant que lesdites sociétés avaient
involontairement diffusé de fausses informations, seule
I'agence Reuters les aurait « filtrées ».

11 était reproché a ces deux sociétés d’avoir violé les regles
de contrdle interne pour n’avoir pas vérifié exactitude
et 'authenticité du communiqué de presse Emulex avant
sa publication. Selon la plainte, Internet-Wire a recu le
communiqué I'apres-midi du 24 aout alors que le 25 au
matin coincide avec 'ouverture des marchés. Durant cette
période sensible, le média aurait da approfondir 'examen
de linformation. Enfin, la société Emulex utilisait
traditionnellementle magazine Business Wire et non Internet-
Wire, pour diffuser ses communiqués, cette modification
dans le support de diffusion devait conduire a plus de
prudence dans P’étude des informations transmises. A la
suite de cette affaire, la vérification de I'authenticité des
communiqués diffusés par des professionnels devait étre
renforcée®!.

Les diffuseurs professionnels d’informations financieres
integrent souvent, involontairement, les schémas d’abus
en 2015, la SEC accusait deux hackers
ukrainiens et 32 courtiers américains et internationaux

de marché® :

dont deux fonds frangais, Omega 26 et Guibor, d’avoir
engrangé 100 millions de dollars de gains illégaux (de 2010
a 2015). Les hackers basés en Russie ou en Ukraine se
sont introduits dans les bases de données de trois sociétés
spécialisées dans la publication de communiqués de presse,

Business Wire, PR Newswire et Marketwired, pour se procurer
les informations contenues dans les communiqués de
presse avant leurs publications officielles®.

Ces informations financieres sensibles et non publiques
étaient exploitées ensuite par un ancien de Morgan Stanley,
gérant de son propre fonds, NTS Capital Fund. D’apres la
SEC, la fraude aurait permis de dérober plus de 150 000
communiqués de presse, dont pres de 800 communiqués
auraient été utilisés pour réaliser des opérations boursicres,
sur les actions d’entreprises « cibles » (Z.e. Boeing, Ford,
Hewlett Packard ou Bank of America).

Cas VINCI (modes opératoires similaires au cas
Emulex supra)

Drapres le groupe, le 22 novembre 2016 a 16h05, VINCI
a été victime d’une usurpation d’identité qui s’est traduite
par envoi a certains médias de fausses informations.

Ces allégations mensongeres, provenant d’une source
inconnue a ce jour, faisaient notamment état d’une révision
des comptes consolidés de VINCI pour I'exercice 2015 etle
premier semestre 2016 suite a de supposées malversations
comptables ; celles-ci ayant entrainé le licenciement du
directeur financier. Ce premier faux communiqué a été
suivi par deux autres, 'un diffusant un démenti partiel,
'autre une « pseudo-revendication » anonyme.

Relayées trop rapidement par plusieurs agences de presse,
ces informations mensongeres ont fortement impacté le
cours de bourse de VINCI, dés leur diffusion.

Réitérant son démenti de ces allégations mensongeres,
VINCI confirme ’ensemble des informations financietes
diffusées a ce jour aux marchés financiers, notamment
s’agissant des perspectives de chiffre d’affaires et de
résultats pour 2016, et de sa situation financiere (cf.
communiqué de presse du 25/10/2016 : information
trimestrielle au 30/09/2016).

A ce stade des investigations menées par VINCI, le
groupe n’a subi aucune intrusion dans ses systémes
informatiques.

L’ensemble des procédures d’information a PAME, aux
marchés financiers et a la presse, a été respecté par les

équipes de VINCI.

(61) Sur le cas Emulex, Labbe C., « Délits boursiers sur le Net », Le Point, 10 oct. 2000, n°® 1469, p. 168 ; Hamon (J.), Jacquillat (B.), 2011,
Manipulations de cours et marchés électroniques, Paris Dauphine, p. 3.
(62) Dés 1999, un internaute s'infiltrait sur le site du courtier CPR-E* Trade et modifiait des informations financiéres qui y étaient diffusées.

(63) Voir tableau, infra.
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VINCIn’adonc pas été victime d’un piratage informatique,
mais d’usurpation d’identité.

Des adresses e-mail comportant la dénomination VINCI
ont, en effet, été utilisées pour tromper les médias. Les
noms du directeur de la communication du groupe et
du responsable du service de presse ont également été
usurpés. Enfin, un faux site web IVINCI a été créé sur
lequel le premier faux communiqué de presse a été publié
en version téléchargeable.

Chronologie des faits :

16h05 : diffusion du premier faux communiqué aux
rédactions.

16h06-16h07 : les agences Bloomberg et Dow Jones
reprennent des éléments du faux communiqué.

A partir de 16h10 : le porte-parole du groupe dément les
fausses informations auprés des agences de presse. Ce
démenti officiel est immédiatement repris par les agences.
16h15 : 1a cotation est suspendue apres une baisse de plus
de 18 % du cours de la bourse.

16h19 : la cotation de I’action reprend et le cours remonte
a un niveau proche quoique inférieur a celui constaté
avant la diffusion du premier faux communiqué.

16h27 : diffusion du deuxieme faux communiqué de
démenti partiel.

16h49 : VINCI publie un démenti écrit sur son site
internet.

17h02 : diffusion du démenti écrit (a PAME, aux marchés
financiers, a la presse).

17h15 : le directeur juridique du groupe appelle TAME.
17h35 : diffusion du troisieme et dernier faux communiqué
de « pseudo-revendication ».

Sur la base de ces éléments, VINCI a décidé de déposer
plainte contre X.

Un faux communiqué de presse VINCI a été publié par
Bloomberg le 22 novembre a 16h05. VINCI dément
formellement I'ensemble des « informations » figurant
dans ce faux communiqué et étudie toutes les actions
judiciaires a donner suite a cette publication.

Suite a la chute de 18 % du titre VINCI, PAMF a diffusé
un communiqué ou elle considérait qu’il s’agit d’un grave
dysfonctionnement du marché dont elle va s’attacher a
déterminer toutes les responsabilités. 11 s’agit de diffusion
de fausses informations qui (la) conduisent a mener
des investigations. Il convient également de vérifier qui
pourrait en avoir tiré profit via une possible manipulation
de cours.
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IAMF précise, par ailleurs, qu’elle va travailler avec
I’ensemble des parties concernées afin de limiter a ’avenir
ce type de risque et son impact sur les marchés financiers.

Comme le sous-entend le régulateur des marchés
financiers (’AMF parle d’un grave dysfonctionnement
du marché dont elle va s’attacher a déterminer toutes les
responsabilités...), ce genre de sinistre n’est ni méconnu
ni anodin et peut étre rapidement maitrisé avec un
minimum de vérifications, notamment chez les diffuseurs
d’informations financiéres.

Suite a laffaire VINCI, PAMF a publié® une série de
recommandations portant sur les risques de corruption
des données financiéeres destinée aux sociétés cotées, aux
agences de presse et sur le renforcement des mécanismes
de sécurité :

* concernant les sociétés cotées :

- sensibilisation accrue des équipes impliquées dans le
processus de gestion de diffusion de l'information
réglementée ;

- mise en place de procédure fiable garantissant une
transmission fiable de I'information ;

- mise en place de veille afin d’identifier les fraudes
similaires via la détection de faux sites, des dispositions
afin d’interdire la duplication du site (« site miroir ») des
nouveaux modes de piratage, d’usurpation d’identité ;

-mise en place d’une procédure d’urgence (ex.
information rapide des régulateurs).

* concernant les agences de presse et les journalistes :
- veille sur les nouveaux modes opératoires de fraudes ;
- vérification préalable des noms de domaine, de
la syntaxe de I'adresse mail, de la présence d’une
certification de I’'e-mail de 'émetteur.

* renforcement des mécanismes de sécurité :

- revoir le niveau de seuils statistiques des coupe-circuits
(pour suspendre rapidement les négociations en cas de
variations importantes des cours) et sécuriser la reprise
des négociations (suite a un coupe-circuit).

Type d’informations financiéres a tisque® :

- information financiére portant sur le CA, les résultats,
Pétat de trésorerie ;

- contrats commerciaux conclus ou perdus par I'entreprise ;

- opérations financieres en cours ('augmentation de
capital, fusion-acquisition) ;

- lancements de nouveaux produits ;

- acquisition de nouvelles technologies.

(64) « Mesures préventives destinées & prévenir la diffusion de faux communiqués impactant le titre d'une société cotée » (AMF, février 2017).
(65) Echenne (F.), 2006, L'incidence des TIC sur la criminalité économique et financiére, thése, Montpellier, 2006, p. 65.
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Pour VINCI :

- diffusion de fausses informations financieres « a risque »
(révision des comptes, malversations comptables |,
licenciement du directeur financier) ;

- absence d’intrusion informatique (chez Ientreprise
«cible » — VINCI — ou chez les diffuseurs d’informations
— Bloomberg News et Dow Jones Newswires) ;

- utilisation de fausses adresses mails (vinci.group puis
vinci-group.com) et d’un site « miroir »(#xfra), usurpation
de Iidentité du directeur communication groupe (infra
illustration) ;

- controdle insuffisant des informations « a risque » par les
diffuseurs.

Pour EMULEX :

- diffusion de fausses informations financiéres « a risque »
(révision des comptes, démission du CEQO, ouverture
d’une enquéte du régulateur US) ;

- absence d’intrusion informatique (chez Ientreprise

EMULEX —
d’informations financiéres — Bloomberg News et Internet-
Wire) ;

- controdle insuffisant des informations « a risque » par les

« cible » — ou chez les diffuseurs

diffuseurs ;
-mise en cause des diffuseurs par les autorités et
renforcement de la réglementation.

Pour NTS CAPITAL FUND :
- exploitation d’informations privilégiées de sociétés
«cibles » ;

- intrusions  informatiques  chez des  diffuseurs
d’informations financieres (Business Wire, PR Newswire et
Marketwired) ;

- vols de données.

Cas UMANIS et CGBI

Le 25 février 2002, une publication dun groupe de
presse faisait état de la prochaine fusion entre deux
sociétés de services informatiques, CGBI, dont les titres
étaient admis aux négociations sur le Second marché, et
Umanis, dont les titres étaient admis aux négociations
sur le Nouveau marché et dont 'union peserait 80
millions d’euros de capitalisation boursiere. Le 6 aout
2002, les cotations des deux sociétés étaient suspendues
et, le lendemain, la société UMANIS déposait aupres
des autorités de marché une offre publique d’échange
sur la totalité des titres CGBI. Or, il est apparu que le
vendredi 22 mars, I'intervenant XX indiquait sur les
forums du site Boursorama relatifs aux deux sociétés,
que, contrairement aux rumeurs qui faisaient état d’'une
offre publique d’achat, les sociétés CGBI et UMANIS
allaient fusionner. I’analyse de l'intervention de XX sur

d’autres forums laissait penser que ce dernier disposait
d’informations concernant des articles devant étre publiés
dans des hebdomadaires financiers. De plus, les adresses
internet utilisées par ce dernier pour se connecter au site
Boursorama appartenaient au groupe de presse, qui éditait
la publication en cause.

En mai 2002, la COB ouvrait une enquéte sur les activités
de Iinternaute XX et de toute autre personne physique
ou morale qui lui serait liée relativement a I'information
financiere et au marché du titre des sociétés cotées a
compter du 1 novembre 2001. Les investigations menées
permettaient d’identifier linternaute XX comme étant
M. X exercant certaines fonctions au sein de la publication
en cause. Il apparaissait au terme de enquéte que M.X
disposait dans le cadre de ses fonctions d’informations
privilégiées concernant des sociétés cotées devant étre
prochainement publiées dans des articles financiers. En
revanche, M.X ne serait pas intervenu a titre personnel
sur le marché des titres concernés.

Les griefs indiquaient que M.X aurait diffusé sur les
forums du site Boursorama, sous la qualit¢ XX, douze
messages concernant des sociétés cotées dont CGBI et
UMANIS et contenant des informations précises et non
publiques qui pourraient étre qualifiées de privilégiées.
Or, selon les griefs, en sa qualit¢ de responsable des
services X des publications financieres du groupe (de
presse en cause), il disposait de telles informations qui lui
auraient été communiquées dans le cadre de I'exercice de
ses fonctions et aurait « [...] aénsi communiqué a des tiers sur
Internet a des fins antres ou pour une activité antre que celle a raison
desquelles elles ont été communiquées ».

Dans sa décision, la COB a considéré que les faits
devaient étre de nature a caractériser la détention et la
communication d’une information privilégiée, c’est-
a-dire une information non publique, précise et si elle
avait ¢été rendue publique, elle aurait été susceptible
d’avoir une incidence sur le cours de 'action, de fausser
le fonctionnement du marché ou de porter atteinte a
I’égalité d’information et de traitement des investisseurs
ou 2 leurs intéréts.

Sur le caractere non public, la COB précise que
I'information conserve un caractere non « public »
tant qu’elle n’est pas diffusée publiquement. Sur les
informations relatives aux sociétés UMANIS et CGBI,
lautorité considére que M.X a communiqué, dans ses
messages du 22 mars 2002 sur les forums des sociétés
du site Bowursorama, 'information relative a une fusion
entre ces sociétés en précisant que « cefe fision représentera
une capitalisation boursiére de 80 millions d'euros ». Cette
information est parue dans un article du 25 mars 2003
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dans la publication financiere en cause dans les termes
suivants : « UMANIS et CGBI préparent leur fusion |...] leur
union peserait 80 millions d'euros de capitalisation boursiére ». Un
internaute a demandé a M.X le 22 mars 2003 s’il pouvait
en dire plus, il lui a été répondu, « pas pour le moment mais
ce sera public ». Selon la COB, M.X avait donc conscience
que I'information n’avait pas encore été rendue publique.

Sur la précision de I'information, le régulateur a considéré
que les informations non publiques communiquées par
M.X concernant la fusion étaient suffisamment précises,
« st une telle information avait été rendue publique, elle anrait une
incidence sur le cours de la valeur ». Le message diffusé sur
UMANIS et CGBI contenant une information relative a
une fusion, était évidemment de nature, au moment ou
elle est portée a la connaissance du public, a avoir une
incidence sur le cours des titres concernés.

De plus, a ’époque des faits, M.X occupait une fonction au
sein d’un groupe de presse ou il était en charge de service
X de trois publications. Il lui incombait notamment de
vérifier que toutes les informations devant étre publiées
dans le journal financier dont il était en charge n’avaient
pas été publiées. En 'espece, a raison de ses fonctions,
M.X était parfaitement informé du contenu de Iarticle a
paraitre le 25 mars dans le journal financier concernant
la fusion.

La détention de linformation privilégiée est donc
constituée. Sur la communication de I'information, M.X a
reconnu étre 'auteur des messages publiés le 22 mars sur
la fusion UMANIS et CGBI. 11 dit avoir décidé de faire
partde I'information dont il disposait a titre professionnel,
sur Internet, en espérant quun internaute lui indique
que I'information était publique. Par conséquent, M.X a
communiqué sur Internet des informations privilégiées
qu’il détenait dans le cadre de sa profession et ce, a des
fins autres que celles a raison desquelles elles avaient été
portées a sa connaissance.

Cas Société Générale

Le 3 aout 2011, la Société Générale publie ses comptes
pour le 1¢ trimestre de I’'année 2011.

SECURITE INTERIEURE | 153

Mr X publie sur son blog (le 3 aout) un article intitulé :
« Les mécanos de la générale : 2¢ trimestre 2011 ». Durant
le mois d’aott 2011, différentes rumeurs® affectent le
cours de la Société Générale et impactent le cours d’autres
établissements financiers®.

A Pissue d’une enquéte ouverte en aout 2011, PAMF avait
identifié I'origine des rumeurs portant sur 'endettement
de la Société Générale. Par décision du 7 novembre 2013,
la Commission des sanctions condamne deux bloggeurs,
M. X (10 000 euros d’amende®) et M. Y, citoyen
américain (8 000 eutos d’amende®) pout avoir diffusé une
information inexacte sur le niveau d’endettement de cet
établissement bancaire.

La Commission applique pour la premicre fois a des
informations diffusées sur Internet par des bloggeurs
financiers, I'article 632-1 du reglement général de PAME,
aux termes duquel : « Toute personne doit §'abstenir de
communiquer, ou de diffuser sciemment, des informations, quel que
soit le support utilisé, qui donnent ou sont susceptibles de donner des
indications inexactes, imprécises ou trompeuses sur des instruments
financiers, y compris en répandant des rumeurs ou en diffusant
des informations inexactes ou trompeuses, alors que cette personne
savait ou anrait dii savoir que les informations élaient inexactes on
trompenses ».

Cas Bourse Direct

Par décision du 1 octobre 2014, la Commission des
sanctions de PAMF a infligé a M. X et a la société Bourse
Direct des sanctions pécuniaires s’élevant respectivement
a 75 000 et 250 000 euros.

Il est reproché a M. X d’avoir manqué a I'obligation de
s’abstenir de procéder a des manipulations de cours,
et d’avoir diffusé de fausses informations sur certains
forums boursiers. Quant a la société Bourse Direct, elle
naurait pas disposé d™une « fonction conformité ayant les
ressources et l'expertise nécessaire a l'exercice de sa mission, et plus
particuliérement pour ne pas avoir mis en place 'organisation et
les procédures adéquates afin de détecter les opérations suspectes en
matiére de manipulation de cours™ ».

(66) 7 aoit 2011 : le journal anglais Mail on Sunday publie un article sur les difficultés de la banque ; 10 aodt 2011 : publication du Point d'un
article intitulé « Panique : quand la rumeur plombe les bourses européennes ».

(67) Chutes des cours au mois d'aoit : 21,1 %/CA : 20,6%/SocGen : 29.9%.

(68) L'AMF a jugé tout & fait répréhensible son comportement, mais il n’a cependant eu ni pour obijet ni pour effet d’agir sur le cours du titre.

(69) Dans sa décision, la Commission des sanctions a rappelé qu’elle était compétente pour se prononcer sur la diffusion d'informations inexactes
portant sur un instrument financier admis aux négociations sur un marché réglementé francais, que celle-ci ait été réalisée ou non en France et

qu'elle ait été le fait d’un Francais ou d'un étranger.

(70) Décision de la Commission des sanctions du 1¢" octobre 2014 & I'égard de la société Bourse Direct et de M. X.
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La E-diligence se définit comme ’ensemble des mesures
de vigilance prises par les fournisseurs de services
financiers dans un milieu électronique™. Ainsi donc,
une société de #rading, a 'instar de Bourse Direct, ou une
banque internet, sous la surveillance de son autorité de
tutelle, PAMF ou ’ACPR, doit s’assurer de la régularité
et de l'intégrité dans la conduite de ses affaires. Les
caracteres de désintermédiation et d’anonymat du Web
peuvent limiter la mise en ceuvre des procédures internes
de controle.

Dans un autre cas, M. X intervenait sur les marchés
financiers depuis une vingtaine d’années. Il passait ses
ordres exclusivement par I'intermédiaire de sites internet
de courtiers en ligne (Bourse Direct et Fortuneo). 1”AMF
a constaté que plusieurs des transactions effectuées par
M. X ont artificiellement fait varier le cours de titres sur
Euronext afin de lui permettre de réaliser simultanément
des opérations importantes et opposées sur Equiduct™.

Le 17 décembre 2012, il a également ouvert un compte
chez IG Markets pour la négociation de CFD (Contracts
Jor difference) sur le marché actions.

D’apres Penquéte AME, il lui était reproché d’étre
intervenu, du 12 septembre 2012 au 1¢ aout 2013, en
utilisant ses comptes ou ceux de ses proches, selon un
mode opératoire consistant « a fixer le cours des instruments
financiers concernés a un nivean artificiel sur le marché Euronext
afin d'en tirer profit sur le marché Equiduct et sur des CED négociés
Sace @ IG Marfkets™ ».

Sur les 3 225 séquences d’intervention selon ce mode
opératoire, 2 885 mises en ceuvre sur 584 jours/titres ont
entrainé un mouvement de prix Euronext et peuvent étre
qualifiées de manipulations de cours™. La Commission des
sanctions a prononcé a 'encontre de M X une sanction
pécuniaire de 250 000 euros.

Cas « @Mudd | Watters »

Aux Etats-Unis, le mis en cause, par le biais de son
compte Twitter (« @Mudd1Watters »), téplique”™ d’une
société d’analyse financiere reconnue, manipulait le cours
de certaines sociétés. L'intéressé diffusait de faux tweets
concernant un fabricant de smartphones, lequel a vu
son cours chuter de 28 %. La seconde étape consistait a
acheter, par le biais d’une société de courtage, les actions
a leur plus bas niveau avant de les revendre lorsqu’elles
avaient atteint un niveau suffisamment élevé pour en
tirer des bénéfices. Le mis en cause risque au maximum
une peine de prison de 25 ans et une amende de 250 000
dollars™ |

(71) Joyce (B.), 2001, «E-diligence: money laundering risks in the Electronic arenax ; JMLC vol.5,2001,n°2, p.146. Galli (S.-J.), 2001, «As e-commerce
expands, money laundering risks grows, article du 7 janvier 2001, www.moneylaundering.com/ArticlesDisplay.aspx2ArticlelD=2163

(72) Plateforme électronique de négociation européenne, opérée par Bérse Berlin, sur laquelle les actions sont négociées au meilleur prix achat-
vente offert sur les différentes bourses traditionnelles ou alternatives comme Bats, Chi-X et Turquoise.

(73) Décision de la Commission des sanctions du 5 juillet 2016 & |'égard de M. X.

(74) En application de I'article 631-1 1° du réglement général de I’AMF.

(75) Sur les usurpations d'identité, supra p. 6.

(76) En France, en matiére de répression d'abus de marché, le montant moyen de la sanction pécuniaire pénale s'éléve & 166,388 euros. La durée
moyenne d’emprisonnement prononcé est de 9,3 mois ; voir Rapport sur le projet de loi réformant le systéme de répression des abus de marchg,

n° 3601, mars 2016, p. 22.
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Protection des données

personnelles et lutte
contre le terrorisme:
analyse de l'article

. 222-1 du Code de la

sécurité intérieure !

Thibault PEREZ

Le présent article s'attache a démontrer
les risques de potentielles dérives quant
a l'usage des mesures de lutte contre

le terrorisme permises par |'usage des
technologies numériques via une analyse
de larticle L. 222-1 du Code de la
sécurité intérieure. Présenté en deux
parties, il sera d'abord étudié les notions
fondant la légitimité de cette disposition
|égislative ainsi que les dangers que
représentent les apories définitionnelles
rencontrées par ces notions, puis il sera
abordé les garanties contre l'arbitraire
prévues par ce méme dispositif, dont

les limites appellent a une réflexion sur
le renforcement de la protection des
données a caractére personnel, en France
comme en Europe.

Thibault PEREZ
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d’une licence d’administra-
tion économique et sociale
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la faculté de droit, d'éco-
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I'université de Rouen au cours de I'année
2015 puis d'un master 2 de droit public
approfondi obtenu au sein du méme éta-
blissement.
sur le theme des libertés fondamentales,
supervisé par Catherine Blaizot-Hazard,
maitre de conférences et habilitée & diri-
ger la recherche & 'université de Rouen,
est infitulé « Protection des données per-
sonnelles et lutte contre le terrorisme. Ana-
lyse de l'article L. 222-1 du Code de la

sécurité intérieure ».

Son mémoire universitaire
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ans un contexte de menace
dont
les capacités meurtrieres se

terroriste  prégnante,

sont illustrées encore récemment avec
plusieurs attentats en France et en
Europe, les moyens opérationnels de
lutte contre le terrorisme ne cessent de
s’accroitre et de se diversifier. Hélas, si
ces mesures sécutitaires ont pour objet,
fort louable, la protection des droits et
libertés fondamentaux des individus,
elles sont susceptibles de dérives
liberticides. Ainsi, la lutte contre le
terrorisme  pourrait restreindre la
liberté au motif de la défendre.

Ce potentiel écart des mesures
antiterroristes est accru avec le
développement des nouvelles

technologies. Bien que les bienfaits de
Iutilisation des nouvelles technologies,
notamment pour lutter contre le

terrotisme, soient indéniables, une
mauvaise utilisation de celles-ci peut

conduire a de terribles dérives.

Ces dérives, nous nous attacherons a
les illustrer par I'analyse d’'une mesure
sécuritaire en particulier : Iarticle L.
222-1 du Code de la sécurité intérieure
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(CSI). Ce dernier prévoit que les agents
individuellement désignés et diment
habilités des services de police et de
gendarmerie nationales, spécialement
chargés de ces missions, ainsi que les
agents individuellement désignés et
diment habilités des services spécialisés
de renseignement, mentionnés 2
Particle L. 811-3 du CSI et déterminés
par un décret en Conseil d’Etat,
peuvent avoir acces, pour les besoins
de la prévention et de la répression des
atteintes aux intéréts fondamentaux de
la Nation et des actes de terrorisme et
dans les conditions prévues par la loi
relative a l'informatique, aux fichiers
et aux libertés (dite « informatique et
libertés ») de 1978, a une liste limité
d’Etat.
Ces traitements automatisés sont les
1° le fichier national des
immatriculations ; 2° le systéme national

de traitement automatisé

suivants

de gestion des permis de conduire ;
3° le systeme de gestion des cartes
nationales d’identité ; 4° le systeme de
gestion des passeports ; 5° le systéme
informatisé de gestion des dossiers
des ressortissants étrangers en France ;
6° les données a caractére personnel,
mentionnées aux articles L. 611-3
a L. 611-5 du Code de l’entrée et du
séjour des étrangers et du droit d’asile,
relatives aux ressortissants étrangers
qui, ayant été contrdlés a l'occasion

(1) Cet article a été écrit avant la promulgation de la LOI n® 2017-1510 du 30 octobre 2017 renforcant
la sécurité intérieure et la lutte contre le terrorisme.
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du franchissement de la frontiere, ne remplissent pas les
conditions d’entrée requises ; 7°les données a caractere
personnel mentionnées a I’article L. 611-6 du méme code.

Ces traitements automatisés contiennent des données
des

biométriques, et constituent une ingérence dans le

a caractere personnel, notamment données
droit a la vie privée des personnes concernées par ces
traitements?, c’est-a-dire celles auxquelles se rapportent
les données qui font 'objet du traitement?, quelle que soit

l'utilisation ultérieure de ces données*.

I’étude de cet article en particulier est intéressante, car
elle s’inscrit dans un double changement de paradigme.
Le premier changement de paradigme est celui de
I’évolution technologique qui permet de développer la
création de fichiers de renseignement sur la population
et leur traitement. Le second changement de paradigme
est celui du terrorisme, dont la lutte rend nécessaire la
création de tels fichiers et le renforcement des dispositifs
sécuritaires.

S’agissant des évolutions technologiques, elles ont justifié
la création, et le renforcement croissant, d’une protection
étoffée des données personnelles des individus. Le socle
de la protection des données personnelles est né en France
en 1978, suite au scandale provoqué par I'affaire SAFARI
(Systeme automatisé pour les fichiers administratifs
et le répertoire des individus). Les inquiétudes liées
aux potentiels exces gouvernementaux ont conduit a
I'abandon du projet SAFARI au profit de I'adoption de
la loi relative a informatique, aux fichiers et aux libertés
et, pour veiller a sa bonne application, de la création de
la premiere autorité administrative indépendante (AAT)
en France : la Commission nationale de I'informatique et
des libertés (CNIL). Cette loi a été récemment modifiée
par la loi pour une république numérique du 7 octobre
2016 tendant a améliorer la protection des citoyens dans
la société numérique.

Inspirée de la législation frangaise, 'Union européenne
(UE) s’est également dotée d’un dispositif de protection
des données personnelles : la directive du 24 octobre 1995
95/46/CE telative a la protection des petsonnes physiques
al’égard du traitement des données a caractere personnel et

a la libre circulation de ces données (transposée en France
via une modification de la loi informatique et libertés en
2004). Cette directive fut trés récemment réformée par le
paquet « protection des données a caractere personnel »,
contenant un nouveau réglement et une nouvelle directive,
adopté en 2016 par le Parlement européen et le Conseil
de 'UE et dont l'objet est d’améliorer la protection des
citoyens européens face aux nouveaux enjeux tels que la
vague sécuritaire, dans laquelle s’inscrit le dispositif prévu
par larticle L. 222-1 du CSL

La rédaction et les diverses modifications de cet article
sont légitimées par le second changement de paradigme
évoqué plus haut, a savoir, le risque terroriste. Initialement
prévu par la loi du 23 janvier 20006 relative a la lutte contre
le terrorisme et portant dispositions diverses relatives a
la sécurité et aux controles frontaliers, la possibilité de
consulter les traitements automatisés du ministére de
I'Intérieur était justifiée par le risque d’attaques similaires a
celles survenues a New York et Washington en septembre
2001, ainsi que par la mondialisation des échanges et le
perfectionnement des technologies de I'information et de
la communication qui aggravent la menace®.

Les modifications du texte qui s’en suivent sont
intrinséquement liées aux attentats terroristes commis sur
le sol francais.

En 2012, cette disposition est transférée du Code pénal
au nouveau Code de la sécurité intérieure, lors de la
création de celui-ci par 'ordonnance® du 12 mars 2012, et
y figure depuis a I'article L. 222-1. I’ordonnance modifie
également le texte en y ajoutant une date de caducité :
« les dispositions du présent article [article 1. 222-1 du CSI]
sont applicables jusqu’an 31 décembre 2012 ». Cependant, la
loi du 21 décembre 2012 relative a la sécurité et a la lutte
contte le terrorisme’ adoptée dans un contexte de menace
terroriste toujours aussi oppressant [Gozzi, 2013, p. 194-
201], en atteste « I'affaire Mérah » a laquelle ’'adoption de
cette loi est étroitement liée [Catelan, 2013, p. 417-420],
proroge la durée de validité de 'article en prévoyant son
applicabilité jusqu’au 31 décembre 2015.

Une autre modification, cette fois-ci bien plus substantielle,
a cu lieu I'année suivante par adoption de la loi du

(2) CEDH, 6 juin 2006, 62332/00, Segerstedt-wiberg et autres contre Suéde.
(3) Loi n® 78-17 du 6 janvier 1978 relative & I'informatique, aux fichiers et aux libertés, article 2 alinéa 4.

(4) CEDH, Chambre, 25 mars 1998, 23224/94, Kopp contre Suisse.

(5) Assemblée nationale, projet de loi n® 2615 relatif & la lutte contre le terrorisme et portant dispositions diverses relatives & la sécurité et aux

contréles frontaliers, exposé des motifs.

(6) Ordonnance n°® 2012-351, 12 mars 2012, relative & la partie législative du Code de la sécurité intérieure, JORF, n® 0062 du 13 mars 2012,

p. 4533, texte n® 16.

(7) Loi n® 2012-1432, 21 décembre 2012, relative & la sécurité et & la lutte contre le terrorisme, JORF, n® 0298 du 22 décembre 2012, p. 20281,

texte n° 1.




18 décembre 2013 relative a la programmation militaire
pour les années 2014 a4 2019 et portant diverses dispositions
concernant la défense et la sécurité nationale®. Les objectifs
légitimes de Iarticle L. 222-1 changent. I.’'usage de la notion
d’intéréts fondamentaux de la Nation élargit le champ
d’application matérielle de cette disposition législative.

Son champ d’application temporel a également été élargi
puisque ce texte, initialement temporaire, est pérennisé
par laloi du 13 novembre 2014 renforcant les dispositions
telatives 2 la lutte contre le terrotisme’, quelque temps
apres l'affaire « Nemmouche ».

Enfin, derniére modification de Plarticle L. 222-1, celle
apportée par la loi relative au renseignement du 24 juillet
2015, liée aux attentats de Charlie Hebdo en janvier 2015
qui fixe une nouvelle référence s’agissant des services de
renseignement compétents a larticle L. 811-2 du CSI,
crée par la méme loi'.

De ce qu’il précede, lelien de causalité entre le durcissement
de ces dispositions législatives et les actes terroristes est
évident. Les moyens prévus par Particle L. 222-1 du CSI,
permis par la technique numérique et pour lutter contre
le terrorisme, se doivent de respecter des garanties :
celles prévues par la loi « informatique et libertés ». Mais
ces garanties paraissent aujourd’hui insuffisantes pour
répondre aux nouveaux enjeux liés au terrorisme et son
pendant qu’est la vague sécuritaire. Of, la plupart des lois
relatives a la sécurité, bien que nécessaires pour le maintien
de l'ordre public, suscitent a juste titre des inquiétudes,
car potentiellement dangereuses. Il ne doit jamais étre
écarté hypothése de dérives excessivement liberticides
dans I'application de ces lois. Larticle L. 222-1 du CSI ne
fait pas exception et les objectifs invoqués, pour justifier
cette disposition, sont contestables au regard des risques
qu’ils suscitent pour les droits et libertés, puisque leur
imprécision ouvre la porte a des ingérences arbitraires
dans la vie privée des individus.

Des notions fondatrices
critiquables
Pour justifier I'ingérence dans les droits des individus

prévue par larticle L. 222-1 du CSI, ce dernier invoque « /es
besoins de la prévention et de la répression des atteintes anx intéréts
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fondamentanx de la Nation et des actes de terrorisme ». Dans
une disposition législative, chaque terme est important et
tous doivent étre définis précisément afin de circonscrire
strictement le champ d’application de cette disposition.
Or, ici, cet exercice est des plus délicats et c’est pourquoi
ces notions sont critiquables. Le « zerrorisme », ce n’est rien
de nouveau, est notoirement difficile a définir. Quant a la
notion « d'intéréts fondamentanx de la Nation », plus récente,
elle se présente comme un facteur a risque de glissement
vers un usage arbitraire de I'article L. 222-1 du CSI, tant
elle s’avere abstraite.

Les actes de terrorisme : mise en
perspective d’une notion indéfinissable

Il n’est pas ici question de traiter de maniere exhaustive de
la définition par le droit du « ferrorisme », il serait en effet
nécessaire d’y consacrer un ouvrage entier. I’objectif
est plutot de mettre en exergue I'absence de consensus
autour de la notion et d’en expliciter les risques pour les
droits fondamentaux.

Absence de consensus autour d’une définition unique
du « terrorisme »

La notion de « zerrorisme » dont fait usage l'article L. 222-1
du CSI pour justifier 'ingérence qu’il prévoit dans la vie
privée des individus ne trouve aucune définition faisant
consensus [de Schutter, 2002, p. 140], et la plupart des
études consacrées au terrorisme partent de la constatation
quil est tres difficile, voire impossible, d’en donner une
définition précise qui ferait I'unanimité [Weyemberg,
2002, p. 12]. Certes, il existe des éléments communs aux
définitions retenues jusqu’a présent, issues si bien des
textes internationaux, nationaux ou de la doctrine, tels
que le mobile politique, le caractere grave de I'infraction,
la qualité de non-combattants des victimes (assez souvent
acceptée pour considérer que ce critere fasse partie du
noyau dur composant I'acte de terrorisme [Manin, 2008,
p. 135-171]) ou encore linstauration d’un climat de
terreur, mais d’autres aspects de I'acte terroriste ne font
pas 'unanimité comme le caractére prémédité de I'acte,
retenu notamment en droit francais, ou la qualité des
auteurs.

(8) Loi n® 2013-1168, 18 décembre 2013, relative & la programmation militaire pour les années 2014 & 2019 et portant diverses dispositions
concernant la défense et la sécurité nationale, JORF, n® 0294, 19 décembre 2013, p. 20570, texte n° 1, art. 15.
(9) Loi n®2014-1353, 13 novembre 2014, renforcant les dispositions relatives & la lutte contre le terrorisme, JORF, n® 0263 du 14 novembre 2014,

p. 19162, texte n°5, art. 5.

(10) Loi n°2015-912 du 24 juillet 2015, relative au renseignement, JORF, n® 0171 du 26 juillet 2015, p. 12735, texte n° 2, art. 21.
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11 serait aisé d’illustrer les dissensions entre les différentes
acceptions de la notion de terrorisme en procédant a
une comparaison entre les différents textes. Nous nous
attarderons cependant sur la notion frangaise, puisque
C’est a celle-ci que se réfere Iarticle L 222-1 du CSI, telle
que retenue par larticle 421-1 du Code pénal. Celui-ci
dispose que « constituent des actes de terrorisme, lorsqu’elles sont
intentionnellement en relation avec une entreprise individuelle ou
collective ayant pour but de troubler gravement lordre public par
Lintimidation ou la terrenr, les infractions suivantes |...] ».

A la lecture de ces dispositions, nous pouvons relever
le caractere grave de lacte de terrorisme. Toutefois, la
définition retenue en France n’est pas une définition
politique, mais une définition renvoyant au mobile objectif
de la commission, C’est-a-dire « froubler
gravement [ordre public par [intimidation
on la terrenr », ce qui constitue une
circonstance aggravante de Iinfraction
pénale entrainant I’alourdissement
des peines encourues [Mayaud, 2015,
paragraphe 6].

circonscrire le champ

Cette  définition
autre caractéristique qui tient aux

présente  une

circonstances particulicres que
constitue « /entreprise ferroriste ». Elle
est tirée de Texigence que les actes
commis laient été « en relation avec une
entreprise individuelle ou collective ayant pour
but de troubler gravement lordre public par
Vintimidation ou la terreur ». Dés lots,
qu’est-ce qu’une entreprise terroriste ?
Y. Mayaud,

qu’elle soit collective ou individuelle,

Selon le professeur

Pentreprise permet de situer le
comportement dans une démarche
linéaire, a base de programmation, de
mise a exécution, voire de revendication
[2015, paragraphe 6]. Il n’en demeure terrorisme.
pas moins que l'usage de la notion
« d’entreprise terroriste » pour définir celle
de « terrorisme » revient a définir cette
derniére par elle-méme, ce qui trahit

une aporie définitionnelle.

Ceci démontre que le « terrorisme » n’est pas une notion
stable. Or, comme chacun le sait, sans définition claire
et précise des termes employés par le droit, il n’est pas
possible de circonscrire celui-ci pertinemment. L'usage de
la notion par Particle L. 222-1 du CSI est donc susceptible
de provoquer des ingérences arbitraires dans le droit a la
vie privée.

L’effet d’aubaine
découle de
I'impossibilité de

de la lutte contre le
terrorisme du fait
de son absence de
définition. Les Etats
peuvent aisément

de cé6té le caractére

exceptionnel et

limité du phénoméne le
qu'ils combattent

et d’englober, sous
couvert de lutte contre
le terrorisme, d’autres
formes de criminalité
qui n’ont pourtant rien
de commun avec le

Risques d’une définition non consensuelle

Le professeur O. de Schutter releve, notamment, deux
effets découlant de Pimprécision de Iincrimination
terroriste [2002, p. 142], il s’agit de P'effet d’aubaine et de
Ieffet de discrimination.

L’effet d’aubaine découle de I'impossibilité de circonscrire
le champ de la lutte contre le terrorisme du fait de son
absence de définition. Les Etats peuvent aisément étre
tentés de mettre de coté le caractére exceptionnel et limité
du phénomeéne qu’ils combattent et d’englober, sous
couvert de lutte contre le terrorisme, d’autres formes
de criminalité qui n’ont pourtant rien de commun avec
le terrorisme. Pour éviter I’émergence d’un tel effet,
le professeur de Schutter suggere
de systématiquement limiter dans
le temps les effets des dispositions
légales dont I'adoption se justifie par
la nécessité de combattre le terrorisme.
S’agissant de Particle L. 222-1 du CSI,
son dispositif fut, certes, temporaire,
mais tel n’est plus le cas depuis la loi
du 13 novembre 2014 renforcant les
dispositions relatives a la lutte contre
le terrorisme qui I'a pérennisé. Ce
dispositif risque donc de faire I'objet
d’un effet d’aubaine.

étre tentés de mettre

Le flou définitionnel entourant la notion
de « terrorisme » accroit également
risque de
Papplication qui sera faite des lois qui
fournissent aux autorités les moyens
de le combattre. Linsaisissabilité du
terrorisme peut étre compensée par

discrimination dans

la visibilité de catégories, telles que les
Proches-Orientaux par exemple [de
Schutter, 2002, p. 143]. Ce risque peut
paraitre d’autant plus élevé avec des
dispositions comme larticle L. 222-1
du CSI en ce quil permet I'acces a des
traitements automatisés concernant,

d’'une part, des nationaux, et d’autre
part, des étrangers, ces derniers traitements facilitant
I'amalgame entre criminalité, terrorisme et immigration

[Delmas-Marty, 2011, p. 71].

Si ces effets peuvent paraitre théoriques pour les plus
optimistes d’entre nous, la pratique démontre qu’ils
demeurent bien concrets. 'usage de I'état d’urgence en
France pour lutter contre le terrorisme est une parfaite
illustration de leffet d’aubaine, étant donné que ce
régime, temporaire par nature, a fait 'objet d’'une éniéme

Protection des données personnelles et lutte contre le terrorisme : analyse de I'article L. 222-1 du Code de la sécurité intérieure - Thibault PEREZ



prorogation, et a été, pour certains, pérennisé par le
gouvernement d'Edouard Philippe par l'inscription dans le
droit commun, pour la seule lutte contre le terrorisme, de la
quasi-intégralité des dispositions de la loi sur 'état d’urgence.

Il est donc possible que I'article L. 222-1 du CSI, a I'instar
de la législation sur I’état d’urgence, fasse 'objet d’un
élargissement excessif, ou pire, d’'un détournement de
son dispositif. Ces exces sont d’autant plus dangereux
pour les droits des individus que le caractere tres flou
de la notion de « terrorisme » signifie qu’il peut étre
en pratique tres difficile pour une personne de savoir
dans quelles circonstances elle peut subir une ingérence
dans sa vie privée [de Schutter, 2002, p. 142]. Il est
ainsi discutable de considérer que cette ingérence soit
suffisamment prévisible au sens de I'article 8 paragraphe
2 de la Convention européenne des droits de ’Homme,
Cest-a-dire « énoncée avec assez de précision pour permettre au
citoyen de régler sa conduite », bien que cette exigence de
prévisibilité soit assouplie par la Cour européenne des
droits de ’'Homme (CEDH) dans le cadre de la lutte
contte le terrotisme '

I’absence de définition nette et précise du « terrorisme »
souleve des questions quant a la prévisibilité et la 1égalité de
'usage de certains dispositifs de lutte contre le terrorisme,
notamment larticle L. 222-1 du CSI, et plus encore
concernant ce dernier, puisqu’il fait appel a une seconde
notion justificative pas moins floue que celle de terrorisme :
les « atteintes aux: intéréts fondamentaux: de la Nation ».

La notion d’atteinte aux intéréts
fondamentaux de la Nation : nouvelle
porte ouverte a l'arbitraire

Autant la notion de « terrorisme » est vieille comme le
monde, autant celle des « intéréts fondamentanx de la Nation »
est beaucoup plus récente. Ces notions ont cependant en
commun leur caractere potentiellement dangereux pour
les droits et libertés lorsqu’elles sont employées par des
textes sécuritaires.

Une notion nouvelle

D’abord crimes de leése-majesté, puis atteintes a la sareté
de I’Etat, les atteintes aux intéréts fondamentaux de la
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Nation relévent presque du domaine de la théologie.
Cette notion nouvelle conduit, par cette caractéristique, a
un élargissement considérable du champ d’application de
larticle L. 222-1 du CSI.

La notion « ntéréts fondamentaux de la Nation », inscrite a
Iarticle 410-1 du Code pénal, entérinant la disparition des
termes « atteintes a la sireté de 'Eitat » et Pobsolescence de
I'ordonnance du 4 juin 1960 les régissant, est défini par ce
dernier de la maniere suivante : « Les intéréts fondamentanx
de la nation s'entendent an sens du présent titre de son indépendance,
de l'intégrité de son territoire, de sa sécurité, de la forme républicaine
de ses institutions, des moyens de sa défense et de sa diplomatie,
de la sauvegarde de sa population en France et a [étranger, de
Léquilibre de son milien naturel et de son environnement et des
éléments essentiels de son potentiel scientifique et économique et de
son patrimoine culturel ».

Cette définition n’est pas limitative, mais présente un
ensemble de valeurs sociales a protéger, la circulaire du
14 mai 1993 commentant les dispositions de la partie
législative du nouveau code souligne d’ailleurs le « caractere
symboligne » de la définition de l'article 410-1 du Code
pénal et suggere que celle-ci présente une énumération
« onverte» qui ne revét aucune portée générale ou absolue ™.

La notion d’atteintes aux intéréts fondamentaux de la
Nation fait son apparition dans larticle L. 222-1 du CSI
suite a 'adoption de la loi du 18 décembre 2013. Cette
modification de Tarticle L. 222-1 du CSI constitue un
élargissement de son champ d’application. Précédemment,
Particle précité mentionnait les « besoins de la prévention et de la
répression des atteintes d 'indépendance de la Nation, a l'intégrité de
son tervitoire, a sa Sécurité, a la forme républicaine de ses institutions,
anx moyens de sa défense et de sa diplomatie, d la sauvegarde de
sa population en France et a étranger et anx éléments essentiels de
son potentiel scientifique et économique et des actes de terrorisme ».
En remplacant ceci par les « besoins de la prévention et de la
répression des atteintes anx intéréts fondamentans de la Nation »,
le législateur ajoute les besoins de la prévention et de la
répression des atteintes au patrimoine culturel de la France,
mais surtout, ne circonscrit plus le texte a des intéréts bien
établis. Ce dispositif pourrait faire 'objet d’un élargissement
bien plus conséquent, voir excessif, tant la notion d’intérét
fondamentaux de la Nation ne correspond pas a un
concept général insusceptible d’évolution, c’est pourquoi il
peut étre considéré qu’elle est potentiellement dangereuse
pour les droits et libertés lorsqu’elle est employée par des
textes sécuritaires tel que larticle L. 222-1 du CSI.

(11) CEDH, 26 avril 1979, n° 6538/74, Sunday times contre Royaume-Uni, paragraphe 49.
(12) CEDH, 6 juin 2006, 62332/00, Segerstedt-wiberg et autres contre Suéde.
(13) Circulaire du 14 mai 1993 présentant les dispositions du nouveau code pénal et de la loi n°92-1336 du 16 décembre 1992 relative & son

entrée en vigueur, annexe a |'édition JO du Code pénal, 427 pages.
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Puisque ne relevant d’aucun principe général, fixe et
absolu, les intéréts fondamentaux de la Nation suscitent
un ¢élargissement futur quasi infini de ce dispositif
sécuritaire. Si en soit, dans le cadre d’un Etat de droit et
d’un régime démocratique, le risque d’un détournement
arbitraire de ces dispositions peut paraitre faible, quen
serait-il si de telles mesures tombaient entre de mauvaises
mains ?

Une notion potentiellement dangereuse

Ne citant plus les dispositions de I'article 410-1 du Code
pénal, I'article L. 222-1 du CSI emploie plus sobrement
la notion d’intéréts fondamentaux de la Nation, sans
référence aucune a larticle s’y rapportant. De prime
abord, ceci pourrait paraitre sans réelle incidence, mais
en réalit¢é ce changement de rédaction emporte une
conséquence importante qui est que I'on ne sait plus avec
certitude de quels intéréts fondamentaux il s’agit. D’autant
plus que le législateur francais a déja fait usage d’intéréts
fondamentaux de la Nation autres que ceux mentionnés
par Particle 410-1 du Code pénal, c’est le cas avec la loi
relative au renseignement.

La loi relative au renseignement du 24 juillet 2015
est motivée par, outre la prévention des actes de
terrorisme, la prévention de certaines atteintes aux
intéréts fondamentaux de la Nation. Ces intéréts de la
Nation figurent a larticle L. 811-3 du CSI, crée par la
loi précitée, et justifient intervention des services de
renseignement dans le cadre du titre V du Livre VIII
du CSI. Ainsi, les « les services spécialisés de renseignement
penvent recourir aux techniques mentionnées au titre V' du présent
livre (livre VIII) pour le recueil des renseignements relatifs a la
défense et a la promotion des intéréts fondamentanx: de la Nation
suivants : 1° lindépendance nationale, l'intégrité du territoire et la
défense nationale ; 2°les intéréts majenrs de la politique étrangere,
Lexcécution des engagements européens et infernationaux de la France
et la prévention de toute forme d'ingérence étrangere ;3°les intéréts
économiques, industriels et scientifiques majenrs de la France ;4° la
prévention du terrorisme ;5°la prévention a) des atteintes a la forme
républicaine des institutions, b) des actions tendant an maintien ou
a la reconstitution de groupements dissous en application de l'article
L. 212-1, ¢) des violences collectives de nature a porter gravement
atteinte a la paix publique ; 6° la prévention de la criminalité et de
la délingunance organisées ; 7°la prévention de la prolifération des
armes de destruction massive ». Ce qu’il faut en retenir pour
notre sujet, c’est que ce dispositif mentionne des intéréts
fondamentaux de la Nation autres que ceux énumérés par
Iarticle 410-1 du Code pénal leur étant consacré.

C’est pourquoi cette notion, a notre avis, n’est pas

compatible avec les exigences de la Convention

européenne de sauvegarde des droits de 'Homme et
des libertés fondamentales telle qu’elle est employée
par Particle L. 222-1 du CSI. 1I aurait été plus pertinent
d’opérer un renvoi a article 410-1 du Code pénal afin de
circonscrire plus précisément le dispositif. La légitimité de
I'objectif de prévention et de répression des atteintes aux
intéréts fondamentaux de la Nation invoqué par I'article
L. 222-1 du CSI, pour justifier 'ingérence qu’il prévoit
dans le droit a la vie privée des individus, peut ainsi étre
remise en cause, d’autant que les garanties bornant 'usage
de cette mesure paraissent insuffisantes pour entraver de
potentiels abus.

Des garanties insuffisantes

Les garanties prévues par larticle L. 222-1 du CSI
reposent sur lefficience de la loi « informatique et
libertés » qui encadre son utilisation. Mais les traitements
automatisés accessibles dans les conditions prévues par ce
méme article, en tant que traitements d’Etat, bénéficient
d’un régime d’exception, engendrant une protection des
individus affaiblie. Il convient aujourd’hui de s’interroger
sur la maniére dont cette protection pourrait étre
renforcée, dans un contexte ou les fichiers de données
personnelles ne cessent de croitre pour faire face aux
menaces 2 la sécurité nationale comme le terrorisme.

Les principes encadrant I'article L. 222-1
du CSI : un régime d’exception

Comme nous I'avons vu plus haut, la protection des
individus contre Darbitraire repose a la fois sur les
garanties prévues par la loi « informatique et libertés »
et sur le contréle, opéré par la CNIL, de sa bonne
application. S’agissant des traitements visés par l'article
L. 222-1 du CSI, il semblerait que les garanties pour les
personnes concernées soient déficientes en comparaison
avec le droit commun des données personnelles, et que le
controle de la CNIL sur ces traitements soit marginalisé.

Des garanties pour les personnes concernées
déficientes

Toute personne concernée par un traitement de données
personnelles bénéficie de garanties reposant, d’une part,
sur des droits pour ces mémes personnes et, d’autre part,
sur des obligations a la charge des responsables de ces
traitements.




En vertu de la loi informatique et libertés, les personnes
disposent, par principe, droit
d’information sur leurs données contenues dans des

concernées d’un
fichiers ou sujettes a traitement, d’un droit de consentir au
recueil de leurs données, d’un droit d’acces a leurs données
contenues dans des fichiers, d’un droit de rectification, de
mise a jour et d’effacement sur ces mémes données, d’un
droit d’opposition et enfin d’un droit au déréférencement.

Toutefois, ces droits sont battus en bréche face aux
impératifs liés au service public et a la sécurité. Par
exemple, article 32 V de la loi précitée prévoit que le
droit d’information ne s’applique pas aux traitements de
données liées a la prévention, la recherche, la constatation
ou la poursuite d’infractions pénales. De facto, le droit
d’opposition ne peut étre pleinement effectif en ’absence
de véritable droit d’information, et quand bien méme il le
serait, il n’est pas invocable a 'encontre d’un traitement
répondant a une obligation légale ou lorsqu’il est écarté
expressément par I'acte autorisant le traitement'. Le droit
de consentir est, quant a lui, limité en vertu de article 7
lorsque le recueil des données est en lien avec exécution
d’une mission de service public.

Outre les droits bénéficiant aux personnes concernées,
celles-ci jouissent de garanties fondées sur les obligations a
la charge des responsables de traitement. Tout responsable
de traitement doit collecter loyalement et licitement les
données personnelles des personnes concernées, dans
le respect du principe de proportionnalité, et ne doit
pas les conserver pour une durée qui excéderait ce qui
est nécessaire. Les données ainsi collectées doivent étre
sécurisées et aucune donnée sensible ne doit figurer parmi
elles.

A Pinstar des droits bénéficiant aux personnes concernées,
les obligations pesant sur les responsables de traitement
connaissent des exceptions lorsque la sécurité publique
est en jeu. Par exemple, si 'obligation de loyauté impose
au responsable de traitement, par principe, a collecter des
données a caractere personnel directement aupres de la
personne concernée, la collecte indirecte demeure possible
des lors qu’une disposition légale ou réglementaire le
prévoit, comme c’est le cas d’'une enquéte diligentée par
autorité judiciaire.

Cet des
personnes concernées pose d’autant plus de difficultés

affaiblissement garanties bénéficiant aux

que le controle exercé par la CNIL sur les traitements
d’Etat est marginalisé.
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Un contrdle de la CNIL marginalisé

Cette marginalisation du réle de la CNIL vaut tant pour
le controle qu’elle exerce @ priori que celui qu’elle exerce
a posteriori.

En principe, le contréle a priori opéré par la CNIL s’exerce
en deux temps. Il est tout d’abord adressé a la CNIL une
déclaration comportant diverses informations sur le
traitement envisagé, ce dernier faisant ensuite 'objet d’'une
procédure d’autorisation. Si les traitements d’Etat visés
par larticle L. 222-1 du CSI répondent de la procédure de
déclaration normale (bien que cette procédure ne soit plus
exigée par le droit de 'UE lors de Ientrée en application
du nouveau reglement relatif a la protection des données
personnelles, soit le 25 mai 2018), ils sont cependant
exonérés de la procédure d’autorisation de droit commun.
En effet, bien qu’il soit exigé, conformément a I’article
25 de la loi « informatique et libertés », une autorisation
de la CNIL dans de nombreux cas et notamment dans
les cas de traitement de données sensibles ou de données
biométriques, les traitements visés par l'article 222-1 du
CSI entrent dans le champ d’application de I'exception
prévu par larticle 27 de cette méme loi. Selon le T de
cet article, sont autorisés, entre autres, par un décret en
Conseil d’Etat pris aprés un simple avis motivé et publié
de la CNIL les traitements de I'Etat qui portent sur des
données biométriques nécessaires a I'authentification ou
au controle de I'identité des personnes.

S’agissant du controle a posteriori de 1a CNIL, si son pouvoir
de controle demeure pleinement effectif a 1’égard des
traitements étatiques, son pouvoir de sanction est quant a
lui altéré. La procédure de sanction, qui n’existe que depuis
la transposition de la directive 95/46/CE en droit francais
par la loi du 6 aout 2004, permet a la CNIL, en cas de
constatation d’'un manquement aux obligations légales, de
prononcer un avertissement ou des sanctions pécuniaires,
voite exiger larrét du traitement'. Cette innovation
doit malheureusement étre relativisée, puisquelle est
neutralisée lorsque est en jeu un fichier d’Etat. L article 45
delaloi dispose que la CNIL peut prononcer des sanctions
pécuniaires a I’égard d’un responsable de traitement ne se
conformant pas a la mise en demeure qui lui est adressée,
a Pexception des traitements mis en ceuvre par IEtat. Le
pouvoir d’enjoindre I'arrét du traitement n’est également
pas prévu dans les cas de traitements étatiques.

Cette marginalisation du réle de la CNIL, accompagnée
d’une déficience des droits inhérents aux personnes

(14) Loi relative & I'informatique, aux fichiers et aux libertés, loc.cit., art. 38.

(15) Ibid., art. 45.

Cahiers de la sécurité et de la justice - n°42



162 | SECURITE INTERIEURE

concernées, souligne la nécessité d’une réflexion quant a
la manicre dont il est possible d’améliorer la protection
des données personnelles des individus a I’égard des
traitements d’Etat.

Quelles améliorations pour un régime
de protection insuffisant ?

Améliorer la protection des données
personnelles dans le secteur public est
un enjeu majeur tant une corrélation
s’est installée entre le développement
des traitements d’Ftats et le risque
terroriste devenu prégnant. Une piste
a longtemps été évoquée, avant d’ctre
rejetée, pour améliorer la protection
des données personnelles en général :
la création dun droit de propriété
sur ces données. Dans une tout autre
optique, le droit de I'Union européenne prégnant.
s’est enfin saisi de la question de la
protection des données personnelles
dans le secteur public en adoptant le
paquet « protection des données a
caractere personnel ».

Faut-il créer un droit de propriété
sur les données personnelles ?

Face aux limites rencontrées par la protection des
données personnelles, il a souvent été proposé d’octroyer
aux individus un droit de propriété sur leurs données
personnelles. L'intérét de consacrer un tel droit est de
permettre aux personnes titulaires de ces données de jouir
plus efficacement de leurs autres droits, comme le droit
au consentement, entravés par les conditions théoriques
et pratiques de mise en ceuvre de la législation relative aux
données personnelles', et de susciter une implication
plus active des individus dans la gestion de leurs données,
ceux-ci devenant financi¢rement intéressés'”.

La loi pour une République numérique écarte 'avénement
d’un droit de propriété sur les données personnelles, ce

Améliorer la protection
des données
personnelles dans

le secteur public est

une corrélation s’est
installée entre le

développement des

traitements d'Etats et le
risque terroriste devenu

qui nous semble bien venu tant un tel droit peut se révéler
a double tranchant. La libre disposition des données
personnelles, impliquée par un tel droit de propriété,
entre en contradiction avec le principe de finalité 1égitime,
puisque disposer de ses données signifie pouvoir en
perdre de vue l'utilisation, qui peut étre réalisée pour
une finalité ultérieure non déterminable au moment

du transfert!®

. 11 serait également dangereux de laisser
les individus disposer de labusus sur
leurs données dans la mesure ou leur
libre appréciation se substituerait au
controle de la CNIL, alors méme que
la législation encadrant les données
personnelles est extrémement

technique et vaste".

un enjeu majeur tant

C’est pourquoi, en lieu et place d’un
droit de propriété, la loi pour une
République

un nouveau droit inspiré du droit

numérique  consacre
allemand, le droit d’autodétermination
informationnelle, en modifiant
larticle 1 de la loi « informatique
et libertés » par I'ajout de ces lignes :
« Toute personne dispose du droit de décider
et de contriler les usages qui sont faits des
données a caractére personnel la concernant, dans les conditions
[Jixcées par la présente loi* ». Lappellation de « droit » est
un abus de langage puisqu’il s’agit plutot d’un principe
général dans lequel infusent tous les autres droits garantis
par la loi « informatique et libertés ». Malheureusement,
la rédaction de ce nouveau principe nous parait relever
davantage d’une belle déclaration de principe que d’une
véritable garantie opérationnelle, et il peut étre émis des
doutes quant a ses vertus protectrices, vertus également
recherchées par la nouvelle législation de 'UE.

La réponse du droit de FUE : le paquet « protection
des données a caractére personnel »

Le paquet « protection des données a caractere personnel »,
réformant la directive européenne du 24 octobre 1995
et constituant la nouvelle législation de 'UE en matiere
de protection des données personnelles de I'UE, nous
parait plus prometteur. Cette révision est issue de la

(16) Etude du Conseil d'Etat, La France dans la transformation numérique : quelle protection des droits fondamentaux 2 Un collége organisé par le
Conseil d’Etat le 6 février 2015, France, La documentation francaise, Direction de |'information légale et administrative, 2015, 203 pages, p.

10.
(17) Ibid., p. 19.
(18) Ibid.
(19) Ibid.

(20) Loi relative & I'informatique, aux fichiers et aux libertés, loc.cit., art. 1 tel que modifié par la loi pour une République numérique, loc.cit., art. 54.




volonté de répondre aux nouveaux enjeux auxquels la
réglementation « informatique et liberté » fait actuellement
face [Desgens-Pasanau, 2016, p. 205]. Quatre ans apres
la publication du projet par la Commission européenne
le 25 janvier 2012, sont adoptés le 14 avril 2016 par le
Parlement européen et le Conseil de I'Union européenne
un reglement, de portée générale, et une directive, qui
concernent les données traitées par les autorités policieres
et judiciaires, formant le paquet « protection des données
a caractere personnel ». Le réglement est entré en vigueur
le 24 mai 2016, tandis que les dispositions de la directive
devront étre transposées par les Ftats membres dans leur
législation nationale avant le 4 mai 2018.

Ces deux textes apportent quelques innovations tout
en maintenant les principes déja acquis. Ainsi, par
exemple, la directive prévoit que soient établies des regles
procédurales pour garantir le respect de délais appropriés
de conservation et d’examen des données?!. Mais surtout,
cette nouvelle directive semble opérer un renforcement
important des pouvoirs de ’AAI de controle. Selon
larticle 47 de la directive, PAAI doit disposer d’un
pouvoir d’enquéte effectif comprenant au moins celui
d’obtenir du responsable du traitement I'accés a toutes les
données a caractere personnel qui sont traitées et a toutes
les informations nécessaires a ’exercice de ses missions.
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